• ••Dans les pays quc leur faiblesse et leurs 
d^chirements pro t£ gent de I’unanimite, les intel¬ 
lectuals s’inquietent autant de I’efficacite que 
de requite de leurs propos* Faut-il ou non reveler 
les camps de concentration sovietiques a un 
moment ou « Inoccupation amerieaine * parait aux 
mandarins le p^ril majeur 7 II n’en va pas autre- 
ment de Pautre cote de la barricade : les anti- 
communistes, a leur tour, sacrifient tout aux 
necessites du combat* Pas plus que les simples 
models, les intellect ucls ne se l i be re nt de la 
logtque des passions. Au contraire, ils sont plus 
avides de justification paree quails veulent 
reduire, en eux, la part d'ineonscience* La justi¬ 
fication politique est toujours guettee par le mani- 
eheisme* Encore une fois, ou sont les trait res 7 
A cette interrogation, je ne reponds ici que 
pour moi-meme, L* intellectual qui attache du 
prix a ^organisation raisonnable de la Cite, ne se 
con ten ter a pas de marquer les coups, de met t re 
sa signature en bas de tous les manifestos centre 
toutes les injustices* Bien qu*il lache de troubfer 
la bonne conscience de tous les partis* il s’enga- 
gera en faveur de celui qui lui parait offrir sa 
meilleur chance a Flioinme - choix liistorique 
qui comporte les risques d’erreurs inseparables 
de la condition historique* L'intellectuel ne refuse 
pas rengagement et, Ic jour oil il participe a 
faction, il en accepte la durete. Mais it s’eftorce 
de n'ouhlier jamais ni les arguments de 1’adver- 
saire, ni V incertitude de I’avemr, ni les torts de 
ses amis, ni la fraternity secrete des combattants* 
Uintcllectuel, * responsable » du parti commu- 
niste, en cadre les masses, il les entrame a la 
bataille, il les mene a Pecole, il les incite au travail, 
il leur enseigne la verite* Le void clerc puisque, 
lui aussi, comments le dogme, ll est devenu ••• 
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La religion est le soupir de la creature accablee par le malheur, l'ame d'un 
monde sans coeur, de meme qu'elle est l'esprit d'une epoque sans esprit. C'est 
l'opium du peuple. 

KARL MARX. 

Le marxisme est tout a fait une religion, au sens le plus impur de ce mot. II 
a notamment en commun avec toutes les formes inferieures de la vie 
religieuse le fait d'avoir ete continuellement utilise, selon la parole si juste de 
Marx, comme un opium du peuple. 

SIMONE WEIL. 
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PREFACE 

J'AVAIS eu I'occasion, au cours de ces dernieres annees, d'ecrire plusieurs 
articles qui visaient moins les communisles que les « communisanls », ceux 
qui n'adherent pas au parti mais dont les sympathies vont a I'univers 
sovietique. Je decidai de reunir ces articles et j'entrepris d'ecrire une 
introduction. Le recueil a paru sous le titre de Polemiques- : /'introduction est 
devenue ce livre. 

Cherchant a expliquer I'altitude des intellectuels, impitoyables aux 
defaillances des democraties, indulgents aux plus grands crimes, pourvu 
qu'ils soient commis au nom des bonnes doctrines, je rencontrai d'abord les 
mots sacres : gauche, Revolution, proletariat. La critique de ces mythes 
m'amena a reflechir sur le culte de VHistoire, puis a m'interroger sur une 
categorie sociale a laquelle les sociologues n'ont pas encore accorde 
Vattention qu'elle merite : /’intelligentsia. 

Ainsi ce livre traite a la fois de I'etat actuel des ideologies dites de gauche 
et de la situation de Vintelligentsia, en France et dans le monde. II essaye de 
donner reponse a quelques questions que d'autres que moi-meme ont du se 
poser : pourquoi le marxisme revient-il a la mode en une France dont 
revolution economique a dementi les predictions marxistes ? Pourquoi les 
ideologies du proletariat et du parti ont-elles d'autant plus de succes que la 
classe ouvriere est moins nombreuse ? Quelles circonstances commandent, 
dans les differents pays, les manieres de parler, de penser et d'agir des 
intellectuels ? 

Au debut de I'annee 1955, les controverses sur la droite et la gauche, la 
droite traditionnelle et la nouvelle gauche sont revenues a la mode. Ici et la, 
on s'est demande s'il fallait me situer dans la droite ancienne ou moderne. Je 
recuse ces categories. A I'Assemblee, les fronts se delimitent autrement selon 
les problemes en discussion. En certains cas, on distingue, a la rigueur, une 
droite et une gauche : les partisans de Vaccord avec les nationalismes, 
tunisien ou marocain, representent si Von veut, la gauche, cependant que les 
partisans de la repression ou du statu quo representent la droite. Mais les 
defenseurs de la souverainete nationale absolue sont-ils la gauche, les 


partisans de VEurope, qui consentent a des organisations supranationales, 
sont-ils la droite ? On pourrait, avec autant de raison, renverser les termes. 

« L'esprit munichois » a I'egard de VUnion sovietique se rencontre parmi 
des socialistes, nostalgiques de la fraternite marxiste, et parmi les 
nationalistes, obsedes par « le peril allemand » ou inconsolables de la 
grandeur perdue. Le rassemblement de gaullistes et de socialistes s'opere 
autour d'un slogan, I'independance nafionale. Ce slogan derive-t-il du 
nationalisme integral de Maurras ou du patriotisme jacobin ? 

La modernisation de la France, Vexpansion de I'economie sont des taches 
qui s'imposent a la nation entiere. Les reformes a accomplir se heurtent a des 
obstacles qui ne sont pas eleves seulement par les trusts ou les electeurs 
moderes. Ceux qui s'accrochent a des formes de vie ou a des modes de 
production anachroniques ne sont pas tous des « grands » et ils votent souvent 
a gauche. Les methodes a employer ne relevent pas davantage d'un bloc ou 
d'une ideologic. 

Personnellement, keynesien avec quelque regret du liberalisme, favorable a 
un accord avec les nationalismes tunisien et marocain, convaincu que la 
solidite de Valliance atlantique est la meilleure garantie de la paix, je serai, 
selon qu'on se refere a la politique economique, a I'Afrique du Nord ou aux 
rapports Est-Ouest, classe a gauche ou a droite. 

On n'apportera quelque clarte dans la confusion des querelles frangaises 
qu'en rejetant ces concepts equivoques. Qu'on observe la realite, que Von se 
donne des objectifs, et Von constatera I'absurdite de ces amalgames politico- 
ideologiques, dont jouent les revolutionnaires au grand coeur et a la tete 
legere et les journalistes impatients de succes. 

Au-dela des controverses de circonstances, au-dela des coalitions 
changeantes, on discerne peut-etre des families d'esprits. Chacun est 
conscient, quoi qu'il en ait, de ses affinites electives... Mais, ayantfini d'ecrire 
ce livre consacre a la famille dont je suis originaire, j'incline a rompre tous 
les liens, non pour me complaire dans la solitude, mais pour choisir mes 
compagnons parmi ceux qui savent combattre sans hair et qui se refusent a 
trouver, dans les luttes du Forum, le secret de la destination humaine. 


Saint-Sigismond, juillet 1954. 

Paris, janvier 1955. 



L Gallimard, 1955, collection « Les Essais 
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MYTHES POLITIQUES 



CHAPITRE PREMIER 


LE MYTHE DE LA GAUCHE 

L'ALTERNATIVE de la droite et de la gauche a-t-elle encore un sens ? 
Celui qui pose cette question devient immediatement suspect. Alain n'a-t-il 
pas ecrit : « Lorsqu'on me demande si la coupure entre partis de droite et de 
gauche, entre hommes de droite et hommes de gauche a encore un sens, la 
premiere idee qui me vient est que l'homme qui me pose cette question n'est 
certainement pas un homme de la gauche. » Cet interdit ne nous arretera pas, 
car il trahirait plutot l'attachement a un prejuge qu'une conviction fondee en 
raison. 

La gauche, selon Littre, est « le parti de l'opposition dans les chambres 
fran^aises, le parti siegeant a la gauche du President ». Mais le mot ne rend 
pas le meme son que celui d'opposition. Les partis alternent au pouvoir : le 
parti de gauche reste de gauche, meme s'il forme le gouvernement. 

En insistant sur la portee des deux termes, droite et gauche, on ne se borne 
pas a constater que, dans la mecanique des forces politiques, deux blocs 
tendent a se former, separes par un centre, sans cesse entame. On suggere 
l'existence soit de deux types d'hommes, aux attitudes fondamentalement 
contraires, soit de deux sortes de conceptions, dont le dialogue se poursuivrait, 
semblable a lui-meme, a travers les changements de vocabulaires et 
d'institutions, soit, enfin, de deux camps, dont la lutte remplirait la chronique 
des siecles. Ces deux sortes d'hommes, de philosophies, de partis existent- 
elles ailleurs que dans l'imagination des historiens, abuses par l'experience de 
l'affaire Dreyfus et par une interpretation contestable de la sociologie 
electorate ? 

Entre les differents groupes qui se veulent de gauche, il n'y a jamais eu 
d'unite en profondeur. D'une generation a une autre, les mots d'ordre et les 
programmes changent. La gauche qui se battait hier pour un regime 
constitutionnel a-t-elle encore quelque chose de commun avec celle qui 
s'affirme aujourd'hui dans les regimes de democratic populaire ? 



Mythe retrospectif. 


La France passe pour la patrie de l'antagonisme de la droite et de la gauche. 
Alors que ces termes, jusqu'a la deuxieme guerre mondiale, figurent a peine 
dans le langage politique en Grande-Bretagne, ils ont des longtemps acquis 
droit de cite en France. La gauche a une telle superiority de prestige que les 
partis, moderns ou conservateurs, s'ingenient a reprendre certains qualificatifs, 
empruntes au vocabulaire de leurs adversaires. On rivalise de convictions 
republicaines, democratiques, socialistes. 

Deux circonstances, d'apres l'opinion courante, conferent en France une 
gravite exceptionnelle a cet antagonisme. La conception du monde, a laquelle 
adheraient les tenants de l'Ancien Regime, etait inspiree par l'enseignement 
catholique. L'esprit nouveau, qui prepara l'explosion revolutionnaire, s'en 
prenait au principe d'autorite qui semblait celui de l'Eglise aussi bien que celui 
du royaume. Le parti du mouvement, a la fin du XVIII e siecle et au cours de la 
plus grande partie du XIX e , combattait a la fois le trone et l'autel, il inclinait a 
l'anticlericalisme parce que la hierarchie ecclesiastique favorisait ou semblait 
favoriser le parti de la resistance. En Angleterre, ou la liberte religieuse fut 
occasion et enjeu apparent de la Grande Revolution, au XVII e siecle, les partis 
avances gardent la marque des independants, des non-conformistes, des 
radicaux, des sectes chretiennes plutot que du rationalisme athee. 

Le passage de l'Ancien Regime a la societe moderne s'accomplit en France 
avec une soudainete, une brutalite uniques. De l'autre cote de la Manche, le 
regime constitutionnel a ete progressivement instaure, les institutions 
representatives sortirent du Parlement, dont les origines remontent aux 
coutumes medievales. Au XVIII e et au XIX e siecle, la legitimite democratique 
se substitua a la legitimite monarchique sans eliminer celle-ci entierement, 
l'egalite des citoyens effa^a peu a peu la distinction des etats. Les idees, que la 
Revolution fran^aise lan^a en tempete a travers l'Europe, souverainete du 
peuple, exercice de l'autorite conforme a des regies, assemblee elue et 
souveraine, suppression des differences de statuts personnels, furent realisees 
en Angleterre, parfois plus tot qu'en France, sans que le peuple, en un sursaut 
prometheen, secouat ses chaines. La « democratisation » y fut l'oeuvre 
commune des partis rivaux. 

Grandiose ou horrible, la catastrophe ou l'epopee revolutionnaire coupe en 
deux l'histoire de France. Elle semble dresser l'une contre l'autre deux France, 



dont l'une ne se resigne pas a disparaitre et dont l'autre ne se lasse pas de 
prolonger une croisade contre le passe. Chacune d'elles passe pour 
l'incarnation d'un type humain presque eternel. D'un cote, on invoque la 
famille, l'autorite, la religion, de l'autre l'egalite, la raison, la liberte. Ici, on 
respecte l'ordre, lentement elabore par les siecles, la on fait profession de 
croire a la capacite de rhomme de reconstruire la societe selon les donnees de 
la science. La droite, parti de la tradition et des privileges, contre la gauche, 
parti de l'avenir et de Intelligence. 

Cette interpretation classique n'est pas fausse, mais elle represente 
exactement la moitie de la verite. A tous les niveaux, les deux types d'hommes 
existent (encore que tous les Fran^ais n'appartiennent pas a l'un ou a l'autre), 
M. Homais contre M. le cure, Alain et Jaures contre Taine et Maurras, 
Clemenceau contre Foch. En certaines circonstances, lorsque les conflits 
revetent un caractere surtout ideologique, a propos des lois d'enseignement, de 
l'affaire Dreyfus ou de la separation de l'Eglise et de l'Etat, deux blocs tendent 
a se former, dont chacun se reclame d'une orthodoxie. Mais comment n'a-t-on 
pas souligne, avec la meme force, que la theorie des deux blocs est 
essentiellement retrospective et a pour fonction de camoufler les querelles 
inexpiables, qui dechirent chacun des pretendus blocs ? C'est l'incapacite que 
montrent, tour a tour, les droites ou les gauches a gouverner ensemble, qui 
caracterise l'histoire politique de la France depuis 1789. La mythologie de la 
gauche est la compensation fictive des echecs successifs de 1789, de 1848. 

Jusqu'a la consolidation de la III e Republique, mis a part les quelques mois 
entre la Revolution de fevrier et les journees de juin 1848, la gauche a ete, en 
France, au XIX e siecle, en opposition permanente (d'ou la confusion entre 
gauche et opposition). Elle s'oppose a la Restauration, parce qu'elle se pense 
elle-meme comme l'heritiere de la Revolution. De celle-ci, elle tire ses titres 
historiques, le reve de sa gloire passee, ses esperances d'avenir, mais elle est 
equivoque comme l'evenement enorme dont elle se reclame. Cette gauche 
nostalgique ne possede qu'une unite mythique. Elle n'avait jamais ete une, de 
1789 a 1815, elle ne le fut pas davantage en 1848, lorsque l'effondrement de la 
monarchie orleaniste permit a la Republique de remplir le vide 
constitutionnel. La droite, on le sait, n'etait pas plus unie. Le parti monarchiste 
etait divise, en 1815, entre ultras, qui revaient du retour a l'Ancien Regime, et 
moderns, qui acceptaient les faits accomplis. L'avenement de Louis-Philippe 
rejeta les legitimistes dans l'emigration interieure, l'ascension de Louis- 



Napoleon ne suffit pas a reconcilier orleanistes et legitimistes, egalement 
hostiles a l'usurpateur. 

Les discordes civiles du XIX e siecle reproduisirent les conflits qui avaient 
donne aux evenements revolutionnaires leur caractere dramatique. L'echec de 
la monarchie constitutionnelle conduisit a une monarchie semi-parlementaire, 
l'echec de celle-ci a la Republique qui, pour la deuxieme fois, degenera en 
empire plebiscitaire. De meme, Constituants, Feuillants, Girondins, Jacobins 
s'etaient impitoyablement combattus pour finalement ceder tous la place au 
general couronne. Us ne representaient pas seulement des groupes rivaux pour 
la possession du pouvoir, ils n'etaient d'accord ni sur la forme a donner au 
gouvernement de la France, ni sur les moyens a employer, ni sur l'ampleur des 
reformes. Les monarchistes, qui souhaitaient donner a la France une 
constitution imitee de celle de l'Angleterre, ne s'accordaient avec ceux qui 
revaient d'une sorte d'egalisation des richesses que dans l'hostilite a l'Ancien 
Regime. 

II ne nous importe pas de chercher ici pourquoi la Revolution prit un cours 
de catastrophe. G. Ferrero, dans ses dernieres annees, aimait a developper la 
distinction entre les deux revolutions, la revolution constructive qui tendait a 
elargir la representation, a consacrer certaines libertes, et la revolution 
destructive, causee par l'effondrement d'un principe de legitimite et l'absence 
d'une legitimite de remplacement. La distinction est satisfaisante pour l'esprit. 
La revolution constructive se confond a peu pres avec les resultats des 
evenements que nous estimons heureux : systeme representatif, egalite 
sociale, libertes personnelles et intellectuelles, cependant que l'on attribue a la 
revolution destructive la responsabilite de la terreur, des guerres, de la 
tyrannie. On n'a pas de peine a concevoir la monarchie introduisant elle- 
meme, peu a peu, l'essentiel de ce qui nous parait, avec le recul, avoir ete 
l'oeuvre de la Revolution. Mais les idees qui inspiraient cette derniere, sans 
etre, en rigueur, incompatibles avec la monarchie, ebranlaient le systeme de 
pensee sur lequel reposait le trone, elles suscitaient la crise de legitimite dont 
sont sorties la grande peur et la terreur. Le fait est, en tout cas, que l'Ancien 
Regime s'effondra d'un coup, sans presque se defendre, et que la France mit 
un siecle a trouver un autre regime accepte par la grande majorite de la nation. 

Les consequences sociales de la Revolution apparaissaient evidentes, 
irreversibles, des le debut du XIX e siecle. On ne pouvait revenir sur la 
destruction des ordres privilegies, sur le Code civil, sur l'egalite des individus 



devant la loi. Mais le choix entre Republique et monarchic etait encore en 
suspens. L'aspiration democratique n'etait pas liee aux institutions 
parlementaires ; les bonapartistes supprimaient les libertes politiques au nom 
d'idees democratiques. Aucun des ecrivains serieux n'a reconnu, en France, a 
cette epoque, une gauche unie en une seule volonte, qui aurait englobe tous les 
heritiers de la Revolution contre les defenseurs de la France ancienne. Le parti 
du mouvement est un mythe d'opposants, auquel ne repondait meme pas une 
realite electorate. 

Clemenceau decreta « la Revolution est un bloc », contre l'evidence 
historique, quand la Republique fut assuree de vivre. Cette proposition 
marquait la fin de la querelle d'hier entre les gauches. La democratic etait 
reconciliee avec le parlementarisme, le principe etait consacre que toute 
autorite derive du peuple et, cette fois, le suffrage universel favorisait la 
sauvegarde des libertes et non l'ascension du tyran. Liberaux et egalitaires, 
moderns et extremistes n'avaient plus motif de s'exterminer ou de se 
combattre : les objectifs que s'assignaient les divers partis avaient ete, a la fin, 
tous atteints simultanement. La III e Republique, regime a la fois 
constitutionnel et populaire, qui consacrait l'egalite legale des individus par le 
suffrage universel, se donnait fictivement un ancetre glorieux dans le bloc de 
la Revolution. 

Mais, au moment ou la consolidation de la III e Republique mettait fin aux 
querelles a l'interieur de la gauche bourgeoise, un schisme, latent depuis la 
conspiration de Baboeuf et peut-etre depuis l'origine de la pensee 
democratique, eclatait au grand jour. La gauche contre le capitalisme prenait la 
suite de la gauche contre l'Ancien Regime. Cette gauche nouvelle, qui 
reclamait la propriete publique des instruments de production et l'organisation 
par l'Etat de l'activite economique, s'inspirait-elle de la meme philosophic, 
visait-elle les memes objectifs que la gauche d'hier, dressee contre l'arbitraire 
royal, les ordres privileges ou les organisations corporatives ? 

Le marxisme avait donne la formule qui, tout a la fois, assurait la continuite 
et marquait la rupture entre la gauche d'hier et celle d'aujourd'hui. Le IV e Etat 
succedait au III 6 , le proletariat prenait la releve de la bourgeoisie. Celle-ci 
avait brise les chaines de la feodalite, arrache les hommes aux liens des 
communautes locales, des fidelites personnelles, de la religion. Les individus, 
soustraits aux entraves et aux protections traditionnelles, se trouvaient livres 
sans defense aux mecanismes aveugles du marche et a la toute-puissance des 



capitalistes. Le proletariat acheverait la liberation et retablirait un ordre 
humain a la place du chaos de l'economie liberale. 

Selon les pays, les ecoles et les circonstances, l'aspect liberateur ou l'aspect 
organisateur du socialisme etait souligne. On insistait tantot sur la rupture 
avec la bourgeoisie, tantot sur la continuite avec la Grande Revolution. En 
Allemagne, avant 1914, la social-democratie affichait volontiers de 
l'indifference a l'egard des valeurs proprement politiques de la democratic et 
ne dissimulait pas une disapprobation, quelque peu meprisante, de l'attitude 
adoptee par les socialistes fran^ais, fermes defenseurs du suffrage universel et 
du parlementarisme. 

Le conflit entre democratic bourgeoise et socialisme offre, en France, le 
meme contraste que les conflits entre les diverses families de la gauche 
bourgeoise : on nie, avec d'autant plus de vigueur verbale, la gravite du conflit 
que celui-ci eclate avec plus de violence, en realite. Jusqu'a une date recente, 
probablement jusqu'a la deuxieme guerre mondiale, les intellectuels de gauche 
ont rarement interprets le marxisme litteralement et admis une opposition 
radicale entre le proletariat et tous les tenants du passe, democrates bourgeois 
inclus. La philosophic a laquelle ils souscrivaient spontanement etait celle de 
Jaures, qui combinait des elements marxistes avec une metaphysique idealiste 
et une preference pour les reformes. Le parti communiste progressa plus vite 
dans les phases de front populaire ou de resistance patriotique que dans celles 
de tactique « classe contre classe ». Beaucoup de ceux qui lui donnent leurs 
suffrages s'obstinent a voir en lui l'heritier du mouvement des Lumieres, le 
parti qui reprend la tache entreprise par les autres fractions de la gauche, avec 
plus de succes. 

Or, l'histoire sociale d'aucun autre pays d'Europe ne contient d'episodes 
aussi tragiques que les journees de juin 1848 ou la Commune. Socialistes et 
radicaux triompherent ensemble aux elections, en 1924 et en 1936, mais ils 
furent incapables de gouverner ensemble. Le jour ou le parti socialiste fut 
definitivement integre aux coalitions gouvernementales, les communistes 
etaient devenus le principal parti ouvrier. Les periodes du bloc des gauches, 
l'alliance des laics et des socialistes au moment de l'affaire Dreyfus et des lois 
de separation de l'Eglise et de l'Etat — crises qui marquerent decisivement la 
pensee d'Alain — sont moins caracteristiques de la France que le schisme 
entre bourgeoisie et classe ouvriere que revelent les explosions de 1848, de 
1871, de 1936, de 1945. L'unite de la gauche est moins le reflet que le 



camouflage de la realite fran^aise. 

Parce qu'il a ete incapable d'atteindre ses objectifs sans vingt-cinq annees de 
bouleversement, le parti du mouvement a invente apres coup la lutte de deux 
principes, le bien et le mal, l'avenir et le passe. Parce qu'elle n'a pas reussi a 
integrer la classe ouvriere a la nation, Vintelligentsia bourgeoise a reve d'une 
gauche qui engloberait les representants et du III e et du IV e Etat. Cette gauche 
n'etait pas toute mythique. Devant l'electeur, parfois elle faisait bloc. Mais, de 
meme que les revolutionnaires de 1789 ne furent unis que retrospectivement, 
quand la Restauration eut rejete dans l'opposition Girondins, Jacobins et 
Bonapartistes, ainsi radicaux et socialistes ne se sont reellement accordes que 
contre un ennemi insaisissable, la reaction, et dans des batailles, deja 
anachroniques quand elles furent livrees, celles de la laicite. 


Dissociation des valeurs. 

A l'heure presente, surtout depuis la grande crise de 1930, l'idee dominante 
de la gauche, celle que les etudiants venus d'Afrique ou d'Asie s'instruire dans 
les universites d'Europe ou des Etats-Unis ont ramenee avec eux, porte 
l'empreinte d'un marxisme, d'ailleurs peu doctrinaire. La gauche se donne pour 
anticapitaliste et combine, en une synthese confuse, la propriete publique des 
instruments de production, l'hostilite aux concentrations du pouvoir 
economique baptisees trusts, la mefiance a l'egard des mecanismes du marche. 
Serrer a gauche — keep left — sur la voie unique, c'est aller par les 
nationalisations et les controles vers l'egalite de revenus. 

En Grande-Bretagne, le mot a acquis, au cours de ces vingt dernieres 
annees, quelque popularity. Peut-etre le marxisme, que charriait avec lui 
l'anticapitalisme, suggerait-il la vision historique d'une gauche qui, incarnant 
l'avenir, prendrait la releve du capitalisme. Peut-etre l'arrivee au pouvoir du 
Labour, en 1945, exprimait-elle le ressentiment qui s'etait accumule, dans une 
fraction des non-privilegies, contre la classe dirigeante. La coincidence entre 
la volonte de reformes sociales et la revolte contre une minorite gouvernante 
cree la situation ou nait et prospere le mythe de la gauche. 

Sur le continent, l'experience decisive du siecle est evidemment le double 
schisme, a l'interieur de la droite et a l'interieur de la gauche, cree par le 
fascisme ou le national-socialisme et par le communisme. Dans le reste du 
monde, l'experience decisive est la dissociation des valeurs politiques et des 



valeurs sociales de la gauche. L'apparence de chaos ideologique vient de la 
rencontre et de la confusion entre le schisme proprement europeen et la 
dissociation des valeurs europeennes, dans les societes exterieures a la 
civilisation occidentale. 

On n'applique pas sans danger les termes, empruntes au vocabulaire 
politique de l'Occident, aux conflits a l'interieur des nations qui appartiennent 
a d'autres spheres de civilisation, meme et surtout quand les partis aux prises 
s'ingenient a se reclamer d'ideologies occidentales. Dans un cadre different, 
des ideologies sont susceptibles de prendre une signification opposee a leur 
signification d'origine. Les memes institutions parlementaires exercent une 
fonction de mouvement ou de conservation, selon la classe sociale qui les 
instaure et les dirige. 

Quand des officiers honnetes, issus de la petite bourgeoisie, dissolvent un 
parlement, manipule par les pachas, et accelerent la mise en valeur des 
ressources nationales, ou se situe la gauche, ou la droite ? Des officiers, qui 
suspendent les garanties constitutionnelles (en d'autres termes la dictature du 
sabre), ne sauraient etre baptises gauche. Mais les ploutocrates, qui se 
servaient naguere des institutions electorates ou representatives pour maintenir 
leurs privileges, ne meritaient pas davantage cette epithete glorieuse. 

Dans les pays d'Amerique du Sud ou d'Europe orientale, la meme 
combinaison de moyens autoritaires et d'objectifs socialement progressifs s'est 
plus d'une fois produite. Par imitation de l'Europe, on a cree des parlements, 
introduit le droit de suffrage, mais les masses etaient illettrees et les classes 
moyennes faibles : les institutions liberates ont ete inevitablement 
monopolisees par les « feodaux » ou les « ploutocrates », les grands 
proprietaries et leurs allies dans l'Etat. Dira-t-on que la dictature de Peron, 
soutenue par les descamidos et honnie par la grande bourgeoisie, attachee a 
ses privileges et au Parlement, par elle cree et defendu, est de droite ou de 
gauche ? Valeurs politiques et valeurs sociales et economiques de la gauche, 
qui ont marque les etapes successives du developpement et sont en voie d'etre 
finalement conciliees en Europe, demeurent ailleurs radicalement dissociees. 

II s'en faut, d'ailleurs, que cette dissociation ait ete ignoree par les 
theoriciens de la politique. Les auteurs grecs ont decrit les deux situations 
typiques dans lesquelles surgissent des mouvements autoritaires, qu'on ne 
saurait attribuer ni a la droite aristocratique ni a la gauche liberate : la 
« tyrannie ancienne » est contemporaine de la transition entre les societes 



patriarcales et les societes urbaines et artisanales, la « tyrannie moderne » sort 
des luttes de factions a l'interieur des democraties, la premiere plus souvent 
militaire, la seconde civile. Celle-la s'appuie sur une fraction au moins des 
classes montantes, la petite bourgeoisie des villes, elle ecarte les institutions 
que dominaient et maniaient a leur profit les grandes families. Celle-ci, dans 
les cites antiques, rassemblait en une coalition instable les « riches inquietes 
par la menace des lois spoliatrices » et les plus pauvres des citoyens que le 
regime des classes moyennes laissait demunis, en proie aux creanciers. Dans 
les societes industrielles du xx e siecle, une coalition comparable rassemble les 
grands capitalistes, que terrifie le socialisme envahissant, les groupes 
intermediaries qui se croient victimes des ploutocrates et du proletariat 
protege par les syndicats, les elements les plus pauvres des travailleurs 
(ouvriers agricoles ou chomeurs), enfin les nationalistes et activistes de toutes 
les classes sociales qu'exaspere la lenteur de l'action parlementaire. 

Au siecle dernier, l'histoire de France offrit des exemples de dissociations 
comparables. Napoleon consacra les conquetes sociales de la Revolution, mais 
il substitua a une monarchic, affaiblie et tolerante, une autorite personnelle, 
aussi despotique qu'efficace. Code civil et dictature n'etaient pas plus 
incompatibles au siecle de la bourgeoisie que plans quinquennaux et tyrannie, 
au siecle du socialisme. 

On a voulu, pour rendre aux conflits de la vieille Europe, une sorte de 
purete ideologique, interpreter les « revolutions fascistes » comme formes 
extremes de la reaction. Contre l'evidence, on a nie que les demagogues bruns 
fussent les ennemis mortels de la bourgeoisie liberale ou de l'aristocratie tout 
autant que de la social-democratie. Les revolutions de droite, a-t-on maintenu 
avec obstination, laissent au pouvoir la meme classe capitaliste et se bornent a 
substituer le despotisme policier aux moyens plus subtils de la democratic 
parlementaire. Quel que soit le role qu'ait joue le « Grand Capital » dans 
l'avenement des fascismes, on fausse la signification historique des 
« revolutions nationales » quand on les ramene a une modalite a peine 
originale de la reaction ou a la superstructure etatique du capitalisme de 
monopole. 

Certes, si Ton considere, a une extremite le bolchevisme, a l'autre le 
franquisme, on n'hesitera pas a appeler celui-ci droite et celui-la gauche : le 
premier s'est substitue a l'absolutisme traditionnel, il a liquide l'ancienne 
classe dirigeante, generalise la propriete collective des instruments de 



production, il a ete porte au pouvoir par des ouvriers, des paysans, des soldats, 
affames de paix, de pain et de la possession du sol. Le second a remplace un 
regime parlementaire, il a ete finance et soutenu par les privileges (grands 
proprietaries, industriels, Eglise, armee), il a remporte la victoire sur les 
champs de bataille de la guerre civile, grace a des troupes marocaines, a la 
participation des carlistes, grace enfin a l'intervention allemande ou italienne. 
Celui-la invoque l'ideologie de gauche, rationalisme, progres, liberte, celui-ci 
l'ideologie contre-revolutionnaire, famille, religion, autorite. 

L'antithese est loin d'etre aussi nette dans tous les cas. Le national- 
socialisme avait mobilise des masses non moins malheureuses que celles qui 
suivaient l'appel des partis socialiste ou communiste. Hitler recevait l'argent 
des banquiers et des industriels, plusieurs chefs de l'armee voyaient en lui le 
seul homme capable de rendre a l'Allemagne sa grandeur, mais des millions 
d'hommes ont cru au Fuhrer parce qu'ils ne croyaient plus dans les elections, 
les partis, le Parlement. En un capitalisme de maturite, la violence de la crise, 
combinee avec les consequences morales d'une guerre perdue, reconstitua une 
situation analogue a celle de Industrialisation primaire : contraste entre 
l'apparente impuissance du Parlement et le marasme economique, 
disponibilite a la revolte des paysans endettes et des ouvriers chomeurs, 
millions d'intellectuels sans emploi qui detestaient liberaux, ploutocrates et 
social-democrates, tous a leurs yeux profiteurs du statu quo. 

La force d'attraction des partis qui se donnent pour totalitaires s'affirme ou 
risque de s'affirmer chaque fois qu'une conjoncture grave laisse apparaitre une 
disproportion entre la capacite des regimes representatifs et les necessites du 
gouvernement des societes industrielles de masses. La tentation de sacrifier 
les libertes politiques a la vigueur de l'action n'est pas morte avec Hitler ou 
avec Mussolini. 

Le national-socialisme est devenu de moins en moins conservateur au fur et 
a mesure que son regne se prolongeait. Les chefs de l'armee, les descendants 
des grandes families furent pendus a des crocs de bouchers, cote a cote avec 
les leaders de la social-democratie. La direction de l'economie gagnait de 
proche en proche, le parti s'effor^ait de modeler l'Allemagne, s'il avait pu 
l'Europe entiere, conformement a son ideologie. Par la confusion du parti et de 
l'Etat, par la mise au pas des organisations independantes, par la 
transformation d'une doctrine partisane en une orthodoxie nationale, par la 
violence des precedes et le pouvoir demesure de la police, le regime hitlerien 



ne ressemble-t-il pas au regime bolchevik bien plutot qu'aux reveries des 
contre-revolutionnaires ? Droite et gauche ou pseudo-droite fasciste et 
pseudo-gauche communiste ne se rejoignent-elles pas dans le totalitarisme ? 

II est loisible de repliquer que le totalitarisme hitlerien est de droite, le 
totalitarisme stalinien de gauche, sous pretexte que l'un emprunte des idees au 
romantisme contre-revolutionnaire, l'autre au rationalisme revolutionnaire, 
que l'un se veut essentiellement particulier, national ou racial, l'autre universel 
a partir d'une classe elue par l'histoire. Mais le totalitarisme pretendument de 
gauche, trente-cinq ans apres la Revolution, exalte la nation grand-russe, 
denonce le cosmopolitisme et maintient les rigueurs de la police et de 
l'orthodoxie, autrement dit il continue de nier les valeurs liberates et 
personnelles que le mouvement des Lumieres cherchait a promouvoir contre 
l'arbitraire des pouvoirs et l'obscurantisme de l'Eglise. 

Plus valable, en apparence, serait l'argumentation qui imputerait au 
paroxysme revolutionnaire et aux necessites de Industrialisation l'orthodoxie 
d'Etat et la terreur. Les Bolcheviks sont des Jacobins qui ont reussi et, a la 
faveur des circonstances, elargi l'espace soumis a leur volonte. Comme la 
Russie et les pays gagnes a la Foi nouvelle etaient economiquement en retard 
sur l'Occident, la secte, convaincue d'incarner la cause du Progres, doit 
inaugurer son regne, en imposant aux peuples privations et efforts. E. Burke 
croyait, lui aussi, que l'Etat jacobin constituait par lui-meme une agression 
contre les regimes traditionnels, que la guerre entre ces derniers et l'idee 
revolutionnaire etait inevitable, inexpiable. L'epuisement de l'ardeur 
communiste, l'elevation du niveau de vie aideront demain a surmonter le 
grand schisme. On decouvrira, apres coup, que les methodes differaient plus 
que la fin. 

Retrospectivement, on a reconnu que la gauche, dressee contre l'Ancien 
Regime, visait des objectifs multiples qui n'etaient ni contradictoires ni 
solidaires. Par la Revolution, la France a realise l'egalite sociale, sur le papier 
et dans les textes de lois, avant les autres pays d'Europe. Mais l'effondrement 
de la monarchic, l'elimination du role politique des ordres privileges ont 
prolonge, durant un siecle, l'instabilite de tous les regimes fran^ais. Ni les 
libertes personnelles ni le caractere constitutionnel de l'autorite n'ont ete aussi 
constamment respectes, entre 1789 et 1880, en France qu'en Angleterre. Le 
parti des liberaux, plus soucieux de V.habeas corpus, du jury, de la liberte de la 
presse, des institutions representatives que de la forme, monarchique ou 



republicaine de l'Etat, n'a jamais represente qu'une impuissante minorite. La 
Grande-Bretagne n'introduisit le suffrage universel qu'a la fin du siecle, mais 
elle ne connut pas l'equivalent des cesarismes plebiscitaires, les citoyens 
n'avaient pas a craindre d'arrestation arbitraire, ni les journaux censure ou 
saisie. 

Un phenomene equivalent, dira-t-on, n'est-il pas en train de se derouler sous 
nos yeux ? Un conflit de methodes n'est-il pas faussement interprets comme 
un conflit de principes ? Le developpement de la societe industrielle et 
l'integration des masses sont faits universels. Controle, sinon gestion etatique 
de la production, participation des syndicats professionnels a la vie publique, 
protection legale des travailleurs constituent le programme minimum du 
socialisme a notre epoque. La ou le developpement economique a atteint un 
niveau assez eleve, ou l'idee et la pratique democratiques sont profondement 
enracinees, la methode du travaillisme permet d'accomplir l'integration des 
masses sans sacrifier la liberte. En revanche, la ou, comme en Russie, le 
developpement economique etait en retard et ou l'Etat, demeure au stade de 
l'absolutisme, etait inadapte aux taches du siecle, l'equipe revolutionnaire, une 
fois arrivee au Pouvoir, a du hater l'industrialisation et contraindre le peuple, 
par la violence, a la fois aux sacrifices et a la discipline indispensables. Le 
regime sovietique porte l'empreinte de la mentalite des Jacobins et de 
l'impatience des planificateurs. II se rapprochera du socialisme democratique 
au fur et a mesure que progresseront le scepticisme ideologique et 
l'embourgeoisement. 

Meme si l'on souscrivait a cette perspective relativement optimiste, la 
reconciliation de la gauche communiste et de la gauche socialiste serait 
renvoyee a un avenir indetermine. Quand les communistes cesseront-ils de 
croire a l'universalite de leur vocation ? Quand l'expansion des forces 
productives permettra-t-elle le relachement de la rigueur policiere et 
ideologique ? La pauvrete afflige tant de centaines de millions d'etres humains 
qu'une doctrine qui promet l'abondance aura besoin, pendant des siecles 
encore, du monopole de la publicite pour couvrir l'intervalle entre le mythe et 
la realite. Enfin, la reconciliation entre les libertes politiques et la planification 
de l'economie est plus malaisee que la reconciliation, au bout d'un siecle 
accomplie, entre conquetes sociales et objectifs politiques de la Revolution 
fran^aise. L'Etat parlementaire s'accordait, en theorie et en pratique, avec la 
societe bourgeoise : une societe d'economie planifiee comporte-t-elle un Etat 
autre qu'autoritaire ? 



Par ses progres, la gauche ne ramene-t-elle pas, dialectiquement, une 
oppression pire que celle contre laquelle elle s'etait dressee ? 


Dialectique des regimes. 

La gauche s'est formee dans l'opposition, definie par des idees. Elle 
denon^ait un ordre social, imparfait comme toute realite humaine. Mais, une 
fois la gauche victorieuse, responsable a son tour de la societe existante, la 
droite, devenue opposition ou contre-revolution, est parvenue sans peine a 
demontrer que la gauche representait non la liberte contre le Pouvoir ou le 
peuple contre les privileges, mais un Pouvoir contre un autre, une classe 
privilegiee contre une autre. Pour saisir l'envers ou le cout d'une revolution 
triomphante, il suffit d'entendre la polemique des porte-parole du regime 
d'hier, transfigure dans le souvenir ou rehabilite par le spectacle des inegalites 
presentes, celle des conservateurs au debut du XIX e siecle, celle des 
capitalistes liberaux aujourd'hui. 

Des relations sociales, elaborees au cours des siecles, finissent, le plus 
souvent, par s'humaniser. L'inegalite de statut entre les membres des divers 
etats n'exclut pas une sorte de reconnaissance reciproque. Elle laisse place a 
des echanges authentiques. Retrospectivement, on chante la beaute des liens 
personnels, on exalte les vertus de fidelite et de loyaute qu'on oppose a la 
froideur des rapports entre individus, theoriquement egaux. Les Vendeens 
combattaient pour leur univers, non pour leurs chaines. A mesure qu'on 
s'eloigne de l'evenement, on accentue avec complaisance le contraste entre le 
bonheur des sujets d'hier et les souffrances des citoyens d'aujourd'hui. 

La polemique contre-revolutionnaire compare l'Etat post-revolutionnaire a 
l'Etat monarchique, l'individu, abandonne sans protection a l'arbitraire des 
riches et du Pouvoir, aux Fran^ais, des champs et des villes, que l'Ancien 
Regime unissait dans des communautes a l'echelle humaine. Que l'Etat du 
Comite de Salut public, de Bonaparte ou de Napoleon, se chargeat de plus de 
taches, fut en mesure d'exiger davantage de la nation que l'Etat de Louis XVI, 
le fait est patent. Jamais un souverain legitime n'aurait, au XVIII e siecle, 
songe a la levee en masses. La suppression des inegalites personnelles 
entraine a la fois le bulletin de vote et la conscription, et le service militaire fut 
universel bien avant le droit de suffrage. Le revolutionnaire insiste sur la 
suppression de l'absolutisme, la participation des representants du peuple a la 



redaction des lois, la constitution substitute a l'arbitraire, avec, au terme, 
l'election, indirecte, de l'executif lui-meme. Le contre-revolutionnaire rappelle 
que le Pouvoir, naguere absolu en principe, etait, en fait, limite par les 
coutumes, par les privileges de tant de corps intermediates, par les lois non 
ecrites. La Grande Revolution (et probablement en va-t-il ainsi de toutes les 
revolutions) a renouvele l'Etat en idee, mais elle l'a aussi rajeuni en fait. 

Les socialistes reprennent une partie de la polemique contre- 
revolutionnaire. En eliminant les diversites de statut personnel, on n'a laisse 
subsister d'autre distinction entre les hommes que celle de l'argent. La 
noblesse a perdu positions politiques, prestige et, en large mesure, les 
fondements economiques de son rang social, la propriete fonciere. Mais, sous 
pretexte d'egalite, la bourgeoisie a monopolise la fortune et l'Etat. Une 
minorite privilegiee en a remplace une autre. Quel profit en a tire le peuple ? 
Bien plus, les socialistes ont tendance a s'accorder avec les contre- 
revolutionnaire s dans la critique de l'individualisme. Eux aussi decrivent avec 
horreur la jungle dans laquelle vivent desormais les individus, perdus au 
milieu de millions d'autres individus, en bataille les uns contre les autres, tous 
egalement soumis aux hasards du marche, aux soubresauts imprevisibles de la 
conjoncture. Le mot d'ordre « organisation » se substitue ou s'ajoute au mot 
d'ordre « liberation », organisation consciente par la collectivite de la vie 
economique pour soustraire les faibles a la domination des forts, les pauvres a 
l'egoisme des riches, l'economie elle-meme a l'anarchie. Mais la meme 
dialectique, qui marquait le passage de l'ancienne France a la societe 
bourgeoise, se reproduit, aggravee, dans le passage du capitalisme au 
socialisme. 

La denonciation des trusts, des grandes concentrations de moyens de 
production entre les mains de personnes privees, est un des themes favoris de 
la gauche. Celle-ci se reclame du peuple et vitupere les tyrans. Les hommes 
des trusts offrent l'image moderne du seigneur qui contraint les simples 
mortels et fait piece a l'interet public. La solution, appliquee par les partis de 
gauche, n'a pas consiste a dissoudre les trusts mais a transferer a l'Etat le 
controle de certaines branches de l'industrie ou de certaines entreprises 
demesurees. Laissons l'objection classique : la nationalisation ne supprime 
pas, souvent elle accentue les inconvenients economiques du gigantisme. La 
hierarchie bureaucratico-technique, dans laquelle sont integres les travailleurs, 
n'est pas modifiee par un changement apporte au statut de propriete. Le 
directeur des Usines nationales Renault, celui des Charbonnages de France ne 



sont pas moins capables de suggerer aux gouvernants des decisions favorables 
a leur entreprise. La nationalisation elimine, il est vrai, l'influence politique 
que l'on reprochait aux magnats de l'industrie d'exercer dans l'ombre et qu'ils 
ont parfois exercee. Les moyens d'action, que perdent les dirigeants des trusts, 
reviennent aux maitres de l'Etat. Les responsabilites de ceux-ci tendent a 
croitre au fur et a mesure que decroissent celles des detenteurs des moyens de 
production. Quand l'Etat reste democratique, il risque d'etre a la fois etendu et 
faible. Quand une equipe s'empare de l'Etat, elle reconstitue et acheve a son 
profit la combinaison de la puissance economique et de la puissance politique 
dont la gauche faisait grief aux trusts. 

L'appareil moderne de la production implique une hierarchie, que nous 
appellerons bureaucratico-technique. A l'echelon superieur, siege 
l'organisateur ou le manager plutot que l'ingenieur ou le technicien 
proprement dit. Les nationalisations, telles qu'elles ont ete pratiquees aussi 
bien en France qu'en Grande-Bretagne ou en Russie, ne protegent pas le 
travailleur contre ses chefs, le consommateur contre le trust, elles eliminent 
les actionnaires, les membres des conseils d'administration, les financiers, 
ceux qui avaient une participation plus theorique que reelle a la propriete ou 
qui, par manipulation des titres, arrivaient a influer sur le destin des 
entreprises. Nous ne cherchons pas a etablir ici le bilan, avantages et 
inconvenients, de telles nationalisations, nous nous bornons a constater que, 
dans ce cas, les reformes de la gauche aboutissent a modifier la repartition de 
la puissance entre les privileges, elles n'elevent pas le pauvre ou le faible, 
elles n'abaissent pas le riche ou le fort. 

La hierarchie technico-bureaucratique, dans les societes occidentales, est 
limitee a un secteur de l'appareil productif. Il subsiste une multiplicite 
d'entreprises, de taille petite ou moyenne, l'agriculture conserve plusieurs 
statuts (paysan exploitant, fermier, metayer), le systeme de distribution 
juxtapose les geants et les nains, les grands magasins et le cremier du coin. La 
structure des societes occidentales est complexe : descendants de l'aristocratie 
pre-capitaliste, families riches depuis plusieurs generations, entrepreneurs 
prives, paysans proprietaries entretiennent une riche variete de relations 
sociales et de groupes independants. Des millions de personnes peuvent vivre 
en dehors de l'Etat. La generalisation de la hierarchie technico-bureaucratique 
signifierait la liquidation de cette complexity, aucun individu ne serait plus 
soumis a un autre particulier, en tant que tel, tous seraient soumis a l'Etat. La 
gauche s'efforce de liberer l'individu des servitudes proches ; elle pourrait finir 



par le plier a la servitude, lointaine en droit, omnipresente en fait, de 
l'administration publique. Or, plus est grande la surface de la societe que 
couvre l'Etat, moins celui-ci a de chances d'etre democratique, c'est-a-dire 
objet de competition pacifique entre groupes relativement autonomes. Le jour 
ou la societe entiere serait comparable a une seule entreprise gigantesque, la 
tentation ne deviendrait-elle pas irresistible, pour les hommes du sommet, de 
se soustraire a l'approbation ou a la disapprobation des foules d'en bas ? 

Au fur et a mesure de cette evolution, les survivances des relations 
traditionnelles, des communautes locales, apparaissent moins comme un frein 
a la democratie que comme un obstacle a l'absorption des individus dans des 
bureaucraties demesurees — monstres inhumains surgis de la civilisation 
industrielle. Desormais, les hierarchies historiques, affaiblies et epurees par le 
temps, semblent moins entretenir de vieilles iniquites qu'elever un obstacle 
aux tendances absolutistes du socialisme. Contre le despotisme anonyme de ce 
dernier, le conservatisme devient l'allie du liberalisme. Si les freins, herites du 
passe, venaient a sauter, rien ne s'opposerait plus a l'avenement de l'Etat total. 

Ainsi, a la representation optimiste d'une histoire dont la liberation 
marquerait l'aboutissement se substitue une representation pessimiste selon 
laquelle le totalitarisme, asservissement des corps et des ames, serait le terme 
d'un mouvement qui commence par la suppression des etats et finit par celle 
de toutes les autonomies, de personnes ou de groupes. L'experience sovietique 
encourage ce pessimisme, auquel inclinaient deja, au siecle dernier, des esprits 
lucides. Tocqueville avait montre, avec une insurpassable clarte, a quoi 
conduirait l'elan irresistible de la democratie si les institutions representatives 
etaient emportees par l'impatience des masses, si le sens de la liberte, 
aristocratique d'origine, venait a deperir. Des historiens, comme J. Burckhardt 
et Ernest Renan, avaient redoute les cesarismes de basse epoque, bien plus 
qu'ils n'avaient espere la reconciliation des hommes entre eux. 

Nous ne souscrirons ni a l'une ni a l'autre vision. Les transformations 
inevitables de la technique ou des structures economiques, 1'expansion de 
l'Etat n'impliquent ni liberation ni asservissement. Mais toute liberation porte 
en elle le peril d'une nouvelle forme d'asservissement. Le mythe de la gauche 
cree l'illusion que le mouvement historique, oriente vers une fin heureuse, 
accumule les acquets de chaque generation. Les libertes reelles, grace au 
socialisme, s'ajouteraient aux libertes formelles, forgees par la bourgeoisie. 
L'histoire, en verite, est dialectique. Non pas au sens strict que les 



communistes donnent aujourd'hui a ce mot. Les regimes ne sont pas 
contradictories, l'on ne passe pas necessairement de 1'un a l'autre par rupture et 
par violence. Mais, a l'interieur de chacun, autres sont les menaces suspendues 
sur les hommes et, de ce fait, les memes institutions changent de signification. 
Contre une ploutocratie, on fait appel au suffrage universel ou a l'Etat; contre 
une technocratie envahissante, on tache de sauvegarder les autonomies locales 
ou professionnelles. 

En un regime donne, il s'agit de parvenir a un compromis raisonnable entre 
des exigences, a la limite incompatibles. Admettons, par hypothese, l'effort 
vers l'egalite des revenus. Dans le systeme capitaliste, la fiscalite constitue un 
des instruments pour reduire l'ecart entre riches et pauvres. Cet instrument 
n'est pas depourvu d'efficacite, des lors que l'impot direct est equitablement 
reparti et collecte et que le revenu national par tete de la population est 
suffisamment eleve. Mais, a partir d'un certain point, variable selon les pays, 
le prelevement fiscal suscite dissimulation et fraude, il tarit l'epargne 
spontanee. Il faut accepter une certaine mesure d'inegalite, inseparable du 
principe meme de la concurrence. Il faut accepter que l'impot sur les 
successions accelere la dispersion des grandes fortunes, mais ne detruise pas 
celles-ci radicalement. On ne progresse pas indefiniment dans la direction de 
l'egalite des revenus. 

Decpi par la resistance de la realite, l'homme de gauche va-t-il souhaiter une 
economie entierement planifiee ? Mais, en une telle societe, une autre sorte 
d'inegalite surgirait. En theorie, les planificateurs seraient capables de reduire 
l'inegalite des revenus dans toute la mesure qui leur paraitrait convenable : 
quelle mesure leur paraitrait conforme a l'interet collectif, a leur interet 
propre ? Ni l'experience ni la vraisemblance psychologique ne suggerent une 
reponse favorable a la cause egalitaire. Les planificateurs ouvriront l'eventail 
des salaires pour inciter chacun a l'effort : on ne saurait leur en tenir rigueur. 
La gauche reclame l'egalite tant qu'elle est dans l'opposition et que les 
capitalistes se chargent de produire les richesses. Le jour ou elle est au 
pouvoir, elle doit concilier, elle aussi, le besoin d'une production maximum 
avec le souci de l'egalite. Quant aux planificateurs, probablement 
n'estimeraient-ils pas moins que leurs predecesseurs capitalistes le prix de 
leurs services. 

A moins d'une augmentation massive des ressources collectives qui se situe 
au-dela de l'horizon historique, chaque sorte de regime ne tolere qu'une 



certaine dose d'egalite economique. On peut supprimer une sorte d'inegalite, 
liee a un certain mode de fonctionnement de l'economie, on en reconstitue 
automatiquement une autre sorte. La limite a legalisation des revenus est 
tracee par la pesanteur de la matiere sociale, l'egoisme humain, mais aussi par 
des exigences collectives et morales, non moins legitimes que la protestation 
contre l'inegalite. Recompenser les plus actifs, les mieux doues, est egalement 
juste et probablement necessaire a l'accroissement de la productions Une 
egalite absolue, dans un pays tel que l'Angleterre, n'assurerait pas a la 
minorite, qui maintient et enrichit la culture, les conditions d'une existence 
creatrice-. 

Les lois sociales, auxquelles la gauche applaudit et que l'opinion presque 
tout entiere approuve, comportent, des maintenant, un passif et ne sauraient 
etre etendues indefiniment sans compromettre d'autres interets egalement 
legitimes. Les allocations familiales financees par une taxe sur les salaires, 
comme en France, favorisent les peres de famille ou les vieux aux depens des 
jeunes et des celibataires, autrement dit aux depens des plus productifs. La 
gauche doit-elle etre plus soucieuse d'eviter les souffrances que d'accelerer le 
progres economique ? En ce cas, les communistes n'appartiendraient pas a la 
gauche. Mais, en une epoque obsedee par les considerations de niveau de vie, 
la gauche non communiste doit etre aussi soucieuse de hater l'augmentation du 
produit social que l'etaient naguere les capitalistes. Cette augmentation a 
terme n'est pas moins conforme au bien des individus qu'a celui de la 
collectivite. La encore, la matiere sociale resiste a la volonte d'ideal, mais 
aussi la contradiction se revele entre les differents mots d'ordre, a chacun 
selon ses besoins et a chacun selon ses oeuvres. 

En Angleterre, les subventions alimentaires, combinees avec les impots 
indirects, aboutissaient a une redistribution a l'interieur de la famille, entre les 
diverses depenses. D'apres une statistique, citee par 1 'Economist du l er avril 
1950, les families de 4 personnes, ayant des revenus inferieurs a 500 livres par 
an, recevaient en moyenne 57 shillings par semaine et payaient 67,8 au titre 
des differents impots et contributions aux services sociaux. En particulier, 
elles payaient 31,4 d'impots sur les boissons et le tabac. Arrivee a ce point, la 
politique de lois sociales et de fiscalite risque de se nier elle-meme. La 
reduction et des depenses et des impots d'Etat aurait peut-etre, en 1955, une 
signification opposee a celle qu'elle aurait eue en 1900. Le « sens unique » est, 
en politique, la grande illusion, le monoideisme la cause des desastres. 


Les hommes de gauche commettent l'erreur de reclamer, pour certains 
mecanismes, un prestige qui n'appartient justement qu'aux idees : propriete 
collective ou methode de plein emploi doivent etre jugees sur leur efficacite, 
non sur l'inspiration morale de leurs partisans. Ils commettent l'erreur 
d'imaginer une fictive continuite, comme si l'avenir valait toujours mieux que 
le passe, comme si le parti du changement ayant toujours raison contre les 
conservateurs, l'on pouvait tenir l'heritage pour acquis et se soucier 
exclusivement de conquetes nouvelles. 

Quel que soit le regime, traditionnel, bourgeois ou socialiste, ni la liberte de 
l'esprit ni la solidarity humaine ne sont jamais assurees. La seule gauche, 
toujours fidele a elle-meme, est celle qui invoque non la liberte ou l'egalite, 
mais la fraternite, c'est-a-dire l'amour. 


Pensee et realite. 

Dans les pays occidentaux, les divers sens de l'opposition droite-gauche, 
que nous avons separes pour les besoins de l'analyse, sont, a un degre ou a un 
autre, presents. Partout la gauche conserve certains traits caracteristiques de la 
lutte contre l'Ancien Regime, partout elle est marquee par le souci des lois 
sociales, du plein emploi, de la nationalisation des moyens de production, 
partout elle est compromise par les rigueurs du totalitarisme stalinien, qui se 
reclame d'elle et qu'elle-meme n'ose desavouer entierement, partout la lenteur 
de Taction parlementaire et l'impatience des masses font surgir le risque d'une 
dissociation entre valeurs politiques et valeurs sociales. Mais les differences 
sont extremes entre les pays ou ces significations se melent inextricablement 
et ceux ou une signification commande les debats et la formation des fronts. 
La Grande-Bretagne appartient a cette derniere categorie, la France a la 
premiere. 

La Grande-Bretagne a reussi, sans effort, a rendre ridicule le fascisme. 
William Joyce - fut accule, par le cours des evenements, a Talternative du 
ralliement ou de la trahison (il choisit la trahison). Les dirigeants des syndicats 
sont convaincus qu'ils appartiennent a la communaute nationale et qu'ils 
peuvent ameliorer la condition ouvriere, sans renier la tradition ni rompre la 
continuite de la vie constitutionnelle. Quant au parti communiste, incapable de 
faire elire un seul depute, il detient, par noyautage ou infiltration, quelques 
positions importantes dans les syndicats, il compte des adherents ou des 


sympathisants de marque parmi les intellectuels, il ne joue pas de role serieux 
dans la politique ou dans la presse. Les hebdomadaires « gauchistes » sont 
influents ; ils accordent genereusement aux autres — continentaux ou 
asiatiques — les bienfaits du Front populaire ou de la sovietisation ; ils ne 
songeraient pas a les reclamer pour la vieille Angleterre. 

En l'absence d'un parti fasciste ou d'un parti communiste, les discussions 
d'idees se rapportent aux conflits actuels : sur le plan social, entre l'aspiration 
egalitaire et la hierarchie sociale, heritee du passe ; dans l'ordre economique 
entre la tendance collectiviste (propriete collective, plein emploi, controle) et 
la preference pour les mecanismes du marche. D'un cote, egalitarisme contre 
conservatisme, de l'autre socialisme contre liberalisme. Le parti conservateur 
veut arreter, au point ou elle est parvenue, la redistribution des revenus, le 
parti travailliste, au moins les intellectuels neo-fabiens, voudrait aller plus 
loin. Le parti conservateur a demantele l'appareil de controle que le 
travaillisme avait recueilli de la periode de guerre, le parti travailliste se 
demande si, revenu au pouvoir, il le reconstituerait partiellement. 

La situation paraitrait plus claire s'il y avait trois partis au lieu de deux. Le 
liberalisme des tones prete a contestation. Parmi les hommes qui 
appartiennent a la gauche moderee (a ce que nous appellerions ainsi en 
France), hommes de raison et de reformes, beaucoup repugnent a donner leurs 
voix aux socialistes, enclins a l'etatisme. L'esprit de la gauche non 
conformiste, qui ne se confond pas avec celui de la gauche socialiste, demeure 
sans representation. 

La disparition du parti liberal, en tant que force politique, tient pour une 
part a des circonstances historiques (la crise Lloyd George apres la premiere 
guerre), au regime electoral qui elimine impitoyablement le troisieme parti. 
Mais elle a aussi une signification historique. Le liberalisme essentiel — le 
respect des libertes personnelles et des methodes pacifiques de gouvernement 
— n'est plus le monopole d'un parti, parce qu'il est devenu le bien de tous. 
Quand on ne met plus en cause le droit a l'heresie religieuse ou au 
dissentiment politique, le non-conformisme a, pour ainsi dire, epuise sa 
fonction puisqu'il a gagne la partie. L'inspiration morale de la gauche anglaise, 
issue d'un christianisme secularise, a desormais pour objet et pour expression 
les reformes sociales, dont le parti travailliste a pris l'initiative ou la 
responsabilite. En un sens, la gauche du XIX e siecle a remporte une victoire 
trop complete : le liberalisme ne lui appartient plus en propre. En un autre 



sens, elle a ete depassee par les evenements : le parti ouvrier apparait 
aujourd'hui l'interprete des revendications des non privilegies. 

Les travaillistes remporterent, en 1945, une victoire dont l'ampleur les 
surprit. Pendant cinq ans, ils furent libres de legiferer a leur gre et ils userent 
largement de ce droit. L'Angleterre de 1950 differe a coup sur profondement 
de celle de 1900 ou de 1850. L'inegalite des revenus, il y a un demi-siecle plus 
marquee qu'en aucun autre pays d'Occident, l'est aujourd'hui moins que sur le 
continent. La patrie de l'initiative privee offre desormais le modele presque 
acheve de la legislation sociale. Si le service de sante gratuit avait ete introduit 
en France, on y aurait vu la preuve de l'esprit de theorie et de systeme. Un 
secteur de l'industrie est nationalise, les marches agricoles sont organises. 
Mais, quels que soient les merites de l'oeuvre accomplie, l'Angleterre est 
reconnaissable. Les conditions de vie et de travail du proletariat sont 
ameliorees, non pas fondamentalement changees. La diplomatie travailliste, 
heureuse aux Indes, malheureuse dans le Proche-Orient, ne differe pas en 
nature de celle d'un gouvernement conservateur. Ce n'etait done que cela, le 
socialisme ? 

Des deux cotes, on s'interroge. Du cote travailliste, surtout parmi les 
intellectuels, on se demande quoi faire. Du cote conservateur, on a repris 
confiance et l'on ne doute pas que la vieille Angleterre ait, comme au siecle 
precedent, importe l'essentiel des revolutions continentales, sans verser le 
sang, sans sacrifier l'acquis des siecles. 

Les Nouveaux Essais fabiens - revelent le desir de lutter desormais plus 
contre la richesse en tant que telle que contre la pauvrete. On veut eliminer les 
concentrations de fortune, qui permettent a un individu de vivre sans 
travailler. On veut elargir le secteur public, de maniere a rendre possible le 
retrecissement de l'eventail des salaires. Tant que le secteur prive couvre la 
plus grande partie de l'economie, il fixe le niveau des traitements superieurs. 
L'Etat perdrait ses meilleurs serviteurs s'il accordait aux dirigeants des 
entreprises nationalises des traitements sensiblement inferieurs a ceux des 
grandes entreprises privees. Si Ton achevait de miner l'ancienne classe 
dirigeante, on attenuerait le caractere aristocratique qu'a conserve la societe 
anglaise. 

Ces sortes de recherches appartiennent au developpement normal d'une 
doctrine. Ayant realise la plus grande partie de leur programme, les 
travaillistes se demandent si la phase actuelle doit etre de consolidation ou de 


nouvelle avance. Les moderns ne sont pas loin, sans le dire ouvertement, 
d'accepter la these de la consolidation et de rejoindre les conservateurs 
eclaires qui posent, eux aussi, des questions economiques, de portee 
historique. Comment eviter l'inflation lorsqu'en periode de plein emploi les 
syndicats negocient librement avec les employeurs ? Comment maintenir la 
souplesse de l'economie, l'initiative des entrepreneurs ? Comment limiter ou 
reduire le prelevement fiscal ? Ou trouver les capitaux destines a s'investir 
dans des entreprises non assurees de l'avenir ? En bref, comment une societe 
libre reussit-elle a assimiler une certaine dose de socialisme, a garantir la 
securite de tous, sans prevenir l'ascension des mieux doues ni ralentir 
l'expansion de la collectivite tout entiere ? 

Le dialogue n'est pas impossible entre ceux que de^oit l'insuffisance des 
reformes travaillistes et ceux qui en redoutent les prolongements, entre ceux 
qui souhaitent moins d'inegalite et plus de propriete collective et ceux qui se 
soucient d'inciter a l'effort et de recompenser le rendement, entre ceux qui font 
confiance aux « controles physiques » et ceux qui veulent restaurer la fonction 
des mecanismes du marche. La classe dirigeante a consenti, avec bonne grace, 
a sacrifier une part de ses richesses et de son pouvoir. Elle conserve un style 
aristocratique, mais elle continue de chercher un accord avec ceux qui 
incarnent la « vague de l'avenir ». La droite n'aime peut-etre guere l'Angleterre 
nouvelle ou la gauche se reconnait. Par sagesse ou avec enthousiasme, tout le 
monde l'accepte. Quand Winston Churchill, interpretant le Chemin de la 
Servitude au niveau des reunions publiques, fit allusion a la fatalite de la 
Gestapo en une economie dirigee, il ne fit peur a personne, il fit rire beaucoup 
de ses electeurs. Peut-etre pretera-t-on, d'ici quelques dizaines ou centaines 
d'annees, une verite prophetique a ce qui parait aujourd'hui argument electoral. 
La pensee politique est, en Angleterre, contemporaine de la realite. On n'en 
saurait dire autant de la pensee politique en Prance. 

Le chaos ideologique, dans la Prance actuelle, tient a la confusion des 
divers sens qu'est susceptible de prendre l'opposition droite-gauche, et cette 
confusion elle-meme est largement imputable aux faits. Les structures pre- 
industrielles sont mieux conservees, en Prance, que dans les pays du type 
britannique ou scandinave. Le conflit de l'Ancien Regime et de la Revolution 
y est aussi actuel que celui du liberalisme et du travaillisme. Mais la pensee 
anticipe sur l'avenir et denonce deja les risques d'une civilisation technique, 
alors que les Pran^ais sont loin d'en avoir recueilli les bienfaits. 



Les departements de l'Ouest restent domines par le conflit du 
conservatisme, lie a la religion, et du parti du mouvement, laic, rationaliste et 
de tendance egalitaire. La droite est catholique et ne se separe pas des 
privilegies, la gauche est surtout representee par des hommes politiques 
professionnels, de petite ou de moyenne bourgeoisie. Les socialistes semblent 
prendre la suite des radicaux, comme les communistes eux-memes dans 
certaines parties du Centre et du Midi de la France. 

D'autres departements offrent l'equivalent fran^ais des pays sous- 
developpes. Au sud de la Loire, certaines regions peu industrialisees, 
d'agriculture anachronique, ont conserve une structure individualiste. On y 
vote volontiers pour des notables locaux, de moyenne bourgeoisie. Le 
Rassemblement des Gauches Democratiques et les Independants y ont de 
nombreux elus, les communistes aussi, soit a cause de la tradition de gauche, 
soit a cause de la lenteur du developpement economique. 

Les departements industriels, les grandes agglomerations urbaines 
constituent un troisieme type. Le Rassemblement du Peuple Fran^ais et les 
communistes y ralliaient, de 1948 a 1951, les plus gros effectifs, les socialistes 
y resistaient mal a la concurrence communiste, le M. R. R avait perdu la plus 
grande partie de ses suffrages au benefice du R. R F. ou des moderns. 

L'heterogeneite des structures sociales se reflete dans celle des partis. A en 
juger d'apres les reponses faites a une enquete par sondages, les electeurs 
communistes eprouvent en majorite les aspirations qui, en Angleterre, 
s'expriment par la gauche du travaillisme. Mais, s'il est vrai que beaucoup des 
electeurs communistes sont des Bevanistes qui s'ignorent, le fait appelle une 
explication bien plutot qu'il n'en fournit une. Pourquoi les electeurs fran^ais 
tombent-ils dans la confusion qu'evitent les electeurs britanniques, allemands 
ou beiges ? La juxtaposition des trois structures — ouest, regions sous- 
developpees, villes modernes — apporte au moins un debut d'explication. 

Aves plus de vraisemblance que dans les pays protestants, le communisme 
se donne pour l'heritier de la revolution bourgeoise et rationaliste. II recrute 
une clientele, dans des regions d'economie peu dynamique qui, souvent, sont 
aussi traditionnellement d'opinions avancees, pour des raisons comparables a 
celles qui rendent compte de son succes en Afrique ou en Asie : il attise les 
conflits entre metayers, fermiers et proprietaries, il amplifie les revendications 
des plus defavorises, il exploite le mecontentement que cree la stagnation. 
Enfin, dans les parties industrialisees du pays, ses troupes lui viennent de la 



classe ouvriere, seduite par le parti revolutionnaire, a cause de l'echec des 
syndicats reformistes et du parti socialiste. Cet echec, a son tour, a pour 
causes, entre d'autres, la persistance d'une faible productivity dans les 
provinces retardataires et la resistance, dans les provinces les plus 
dynamiques, d'elements pre-capitalistes. 

La meme heterogeneite sociale explique, avec les millions d'electeurs 
communistes, la limite de la progression du parti. II y a trop de paysans 
proprietaries ou de petits bourgeois hostiles aux rouges pour que, dans les 
campagnes les moins evoluees, le parti des mecontents rallie plus qu'une 
importante minorite. La volonte de maintenir un certain style de vie est trop 
resolue dans toutes les classes de la population pour que les departements de 
civilisation industrielle accordent aux communistes beaucoup plus que le tiers 
des suffrages. 

Les troupes du Rassemblement du Peuple Fran^ais etaient, elles aussi, 
composites, comme celles du parti communiste et pour la meme raison. La ou 
survit le souvenir de la lutte entre l'Ancien Regime et la Revolution, entre 
l'Eglise et l'ecole lai'que, elles se confondaient largement avec celles des partis 
reactionnaires ou moderns, edes etaient prelevees sur la clientele de la droite 
classique et du M. R. R Dans les vides, dans la partie nord du pays, les 
electeurs du Rassemblement etaient de type different, ils rejoignent 
aujourd'hui tantot la gauche sociadste, tantot le M. R. P., tantot les radicaux ou 
les moderns. La combinaison de l'anticommunisme et du nationadsme 
traditionnel rappelle l'ideologie de partis dits « revolutionaries de droite », 
qui s'efforcent d'emprunter a la gauche ses valeurs sociales, a la droite ses 
valeurs politiques. 

Le parti socialiste et une fraction du M. R. R revaient de constituer, au 
lendemain de la seconde guerre mondiale, une sorte de travaillisme, mais ils 
furent desertes par leurs troupes virtuelles. L'echec n'est qu'en une faible 
mesure imputable aux hommes : le passe, de la lutte entre l'Eglise et la 
Revolution, demeure trop present, la confusion du communisme et d'un 
socialisme avance trompe trop de travadleurs, l'attachement au mode de vie 
accoutume incdne trop de petits bourgeois au conservatisme. La « travaillisme 
fran^ais » etait voue a ne pas sortir du monde reve. 

Nude part l'opposition de la droite et de la gauche n'est aussi prestigieuse 
qu'en France, nude part elle n'est plus equivoque : le conservatisme fran^ais 
s'exprime aussi en fait d'ideologie. On aime a imaginer que la France a vecu, 



en sa grande epoque, le theme unique de toutes les batailles du siecle. La 
gauche se donne, par la pensee, une histoire unilineaire, dans laquelle saint 
Georges finira par triompher du dragon. Mais ceux qui ne veulent plus 
connaitre ni droite ni gauche, parfois se transportent par l'imagination en une 
societe rationalisee, d'ou les planificateurs auraient elimine la misere, mais 
aussi la fantaisie, la liberte. La pensee politique, en France, est retrospective 
ou utopique. 

L'action politique, elle aussi, tend a decoder du present. Le plan de securite 
sociale, qui a ete applique en France, est en avance, l'appareil commercial en 
retard sur le developpement industriel. La France est guettee par les erreurs 
des pays dont Industrialisation se developpe par imitation de modeles 
etrangers. En important telles quelles des machines, des usines, on risque de 
confondre l'optimum technique, calcule par les ingenieurs, avec l'optimum 
economique, variable selon les milieux. La fiscalite moderne n'atteint a 
l'efficacite que dans la mesure ou les contribuables appartiennent au meme 
univers que legislateurs et controleurs. Sur les entreprises sans comptabilite, 
agricoles, commerciales ou artisanales, peut-etre aucun systeme d'imposition 
n'est-il susceptible de reussir pleinement. 

On aime, en France, a pourfendre le capitalisme. Mais ou sont les 
capitalistes a pourfendre ? Les quelques grands createurs d'usines ou de 
circuits commerciaux, les descendants de Citroen ou de Michelin, Boussac ? 
Les families patronales de Lyon ou du Nord, catholiques et bien pensantes ? 
Les cadres superieurs de l'industrie, les managers prives et publics ? Les 
grandes banques d'affaires, dont certaines sont controlees par l'Etat ? Les 
dirigeants des petites et moyennes entreprises, dont certaines sont des modeles 
de gestion intelligente et d'autres des survivances artificielles ? Le capitalisme 
de Marx, celui de Wall Street ou des affaires coloniales off rent une meilleure 
cible aux invectives que ce capitalisme divers et diffus, cette bourgeoisie qui 
englobe bien plus qu'une minorite de la nation, si l'on ajoute les candidats aux 
titulaires. 

II n'est nullement impossible de definir, en France, une gauche 
anticapitaliste ou une gauche keynesienne et anti-malthusienne, mais a une 
condition : ne pas s'emprisonner dans le schema droite-gauche ou les schemas 
marxistes et reconnaitre la diversite des querelles qui gardent une actualite, la 
diversite des structures qui composent la presente societe, la diversite des 
problemes qui en resultent et des methodes d'action necessaires. La 



conscience historique revele cette diversite, l'ideologie la dissimule, meme 
quand elle se drape dans les oripeaux de la philosophie de l'histoire. 


La gauche est animee par trois idees, non pas necessairement 
contradictoires mais le plus souvent divergentes : liberte contre l'arbitraire des 
pouvoirs et pour la securite des personnes, organisation afin de substituer, a 
l'ordre spontane de la tradition ou a l'anarchie des initiatives individuelles, un 
ordre rationnel, egalite contre les privileges de la naissance et de la richesse. 

La gauche organisatrice devient plus ou moins autoritaire, parce que les 
gouvernements libres agissent lentement et sont freines par la resistance des 
interets ou des prejuges, nationale, sinon nationaliste, parce que seul l'Etat est 
capable de realiser son programme, parfois imperialiste, parce que les 
planificateurs aspirent a disposer d'espace et de ressources immenses. La 
gauche liberale se dresse contre le socialisme, parce qu'elle ne peut pas ne pas 
constater le gonflement de l'Etat et le retour de l'arbitraire, cette fois 
bureaucratique et anonyme. Contre les socialismes nationaux, elle maintient 
l'ideal d'un internationalisme qui n'exigerait pas le triomphe d'une Foi par les 
armes. Quant a la gauche egalitaire, elle semble condamnee a une constante 
opposition contre les riches et contre les puissants, tantot rivaux et tantot 
confondus. Quelle est la vraie gauche, la gauche eternelle ? 

Peut-etre des gauchistes par excellence, les redacteurs d'Esprit, nous ont-ils 
fourni, sans le vouloir, la reponse a cette interrogation. Ils consacrerent un 
numero special a « la gauche americaine » et constaterent, honnetement, la 
difficulty de saisir la realite qui repond, outre-Atlantique, a ce terme europeen. 
La societe americaine n'a pas connu l'equivalent de la lutte contre l'Ancien 
Regime, il n'y a pas de parti ouvrier ou socialiste, les deux partis traditionnels 
ont etouffe les tentatives de troisieme parti, progressiste ou socialiste. Les 
principes de la Constitution americaine ou du systeme economique ne sont pas 
serieusement mis en question. Les controverses politiques sont plus souvent 
techniques qu'ideologiques. 

A partir de ces faits, on peut raisonner de deux manieres. Ou bien on dira, a 
la maniere d'un des collaborateurs americains de la revue : « Les Etats-Unis 



ont toujours ete une nation socialiste, en ce sens qu'ils ont ameliore les 
conditions de vie des classes defavorisees et assure la justice sociale - » (A.- 
M. Rose). Ou bien on souhaitera, en bon socialiste d'Europe, « la creation d'un 
parti travailliste, condition premiere de toute transformation du monde 
americain », et on decretera que « la realisation du socialisme », aux Etats- 
Unis, est un « imperatif d'une urgence mondiale - ». Evidemment, les 
redacteurs fran^ais inclinent dans cette derniere direction. Appartiennent, sur 
le plan syndical, a la « nouvelle gauche », les ouvriers socialisants du C. I. O. 
Un parti ouvrier, de style europeen, serait seul capable d'atteindre les objectifs 
de la gauche. Les moyens, parti ouvrier ou planification, sont transfigures en 
valeurs essentielles. 

Mais, apres avoir donne cette preuve involontaire de prejuge, quand vient le 
moment de conclure, un des redacteurs oublie soudain le conformisme de 
I'intelligentsia : « II faut se demander si l'on peut encore parler d'une gauche la 
ou il n'existe plus d'inquietudes... Car l'homme de gauche — a nos yeux de 
Fran^ais du moins — c'est celui qui ne donne pas toujours raison a la politique 
de son pays et qui sait qu'il n'existe pas de garantie mystique qu'elle soit juste 
dans l'avenir ; c'est un homme qui proteste contre les expeditions coloniales, 
c'est un homme qui n'admet pas d'atrocite, fut-elle exercee contre l'ennemi, 
fut-elle exercee par represailles-... » «... Peut-on parler d'une « gauche » la ou 
s'est emousse ce simple sentiment d'une solidarity humaine pour les opprimes 
et les souffrants, qui fit se lever jadis foules europeennes et americaines pour 
la defense de Sacco et Vanzetti ? » 

Si tel est l'homme de gauche, hostile a toutes les orthodoxies et ouvert a 
toutes les souffrances, a-t-il disparu seulement des Etats-Unis ? Est-il de 
gauche le communiste, pour lequel l'Union sovietique a toujours raison ? 
Sont-ils de gauche ceux qui reclament la liberte pour tous les peuples d'Asie et 
d'Afrique, mais non pour les Polonais ou les Allemands de l'Est ? Le langage 
de la gauche historique triomphe peut-etre a notre epoque : l'esprit de la 
gauche eternelle meurt, quand la pitie elle-meme est a sens unique. 

L Ni les enormes revenus ni les grandes fortunes ne sont, a notre epoque, indispensables. Aussi bien 
ceux-la sont-ils en voie d'etre repris par l'Etat, dans les pays de democratie capitaliste, celles-ci subsistent 
mais avec une importance declinante. 

2, Bertrand de Jouvenel a calcule que pour porter a 250 livres par an les revenus inferieurs a ce 
montant, en 1947-1948, il aurait fallu limiter a 500 livres par an les revenus les plus eleves, apres 
taxation. ( The Ethics of redistribution, Cambridge University Press, 1951, p. 86.) 

3. Plus connu, pendant la guerre, sous le nom de lord Haw Haw. Il tenait le premier role a la radio 


allemande de langue anglaise. 

4, New Fabian Essays, publie par R. H. S. Crossman, Londres, 1952. 

5, Esprit, novembre 1952, p. 604. 

6, Michel Crozier, p. 584 et 585. 

7, Nous avons passe une phrase oil J.-M. Domenach parlait d'une guerre bacteriologique qui se deroule 
peut-etre ». 


8. P. 701-702. 


CHAPITRE II 


LE MYTHE DE LA REVOLUTION 

LE mythe de la gauche contient implicitement l'idee de Progres et suggere 
la vision d'un mouvement continu. Le mythe de la Revolution a une 
signification complementaire et opposee : il nourrit l'attente d'une rupture avec 
le train ordinaire des choses humaines. Lui aussi, me semble-t-il, nait d'une 
reflexion sur le passe. Ceux qui nous paraissent, apres coup, avoir prepare la 
Grande Revolution en repandant une maniere de penser incompatible avec 
celle de l'Ancien Regime, n'annon^aient ni ne souhaitaient l'ecroulement 
apocalyptique du vieux monde. Presque tous, audacieux en theorie, 
marquaient la meme prudence que Jean-Jacques Rousseau dans le role de 
conseiller du Prince ou de legislateur. La plupart inclinaient a l'optimisme : 
une fois ecartes traditions, prejuges, fanatisme, une fois les hommes eclaires, 
l'ordre naturel des societes s'accomplirait. A partir de 1791 ou 1792, la 
Revolution fut ressentie par les contemporains, y compris les philosophes, 
comme une catastrophe. Avec le recul, on finit par perdre le sens de la 
catastrophe pour se rappeler la seule grandeur de l'evenement. 

Parmi ceux qui se reclamaient du parti du mouvement, les uns s'efforcerent 
d'oublier la terreur, le despotisme, le cycle des guerres, toutes les peripeties 
sanglantes dont les journees, heroiques et radieuses, prise de la Bastille ou fete 
de la Federation, avaient ete l'origine. Les luttes civiles, les gloires ou les 
defaites militaires n'avaient ete que l'accompagnement, au fond accidentel, de 
la Revolution. L'elan irresistible qui tend a la liberation des esprits et des 
hommes, a l'organisation rationnelle des collectivites, interrompu par la 
reaction monarchique ou religieuse, continue, pacifique peut-etre, par l'emploi 
limite de la force en cas de besoin. 

D'autres, au contraire, mirent l'accent sur la prise du Pouvoir et la 
subversion. Ils avaient foi dans la violence, seule capable de forger l'avenir. 
Les tenants du mythe revolutionnaire souscrivent le plus souvent au meme 
systeme de valeurs que les reformistes, ils escomptent le meme aboutissement, 



line societe pacifique, liberale, soumise a la raison. Mais l'homme ne 
realiserait sa vocation et ne prendrait en charge son destin que par l'exploit 
prometheen — valeur en lui-meme ou moyen indispensable. 

Les revolutions meritent-elles tant d'honneur ? Les hommes qui les pensent 
ne sont pas ceux qui les font. Ceux qui les commencent en vivent rarement 
l'epilogue, sinon en exil ou en prison. Sont-elles bien les symboles d'une 
humanite maitresse d'elle-meme si aucun homme ne se reconnait dans l'oeuvre 
sortie du combat de tous contre tous ? 


Revolution et revolutions. 

On entend par revolution, dans le langage courant de la sociologie, la 
substitution soudaine, par la violence, d'un Pouvoir a un autre. Si l'on admet 
cette definition, on ecartera certains usages du mot qui creent equivoque ou 
confusion. Dans une expression comme revolution industrielle, le terme 
evoque simplement des changements profonds et rapides. Quand on parle de 
revolution travailliste, on suggere l'importance, reelle ou supposee, des 
reformes accomplies par le gouvernement britannique entre 1945 et 1950, 
mais ces changements, qui ne sont ni brutaux ni accompagnes de vacances de 
legalite, ne constituent pas un phenomene historique de meme espece que les 
evenements de 1789 a 1797, en France, ou de 1917 a 1921, en Russie. 
L'oeuvre travailliste, essentiellement, n'est pas revolutionnaire au sens ou ce 
qualificatif s'applique a celle des Jacobins ou des Bolcheviks. 

Meme si l'on ecarte les usages abusifs, il subsiste quelque equivoque. Les 
concepts ne recouvrent jamais exactement les faits : les limites de ceux-la sont 
tracees avec rigueur, les limites de ceux-ci flottantes. On enumererait de 
multiples cas ou l'hesitation serait legitime. L'accession au pouvoir du 
national-socialisme fut legale et la violence ordonnee par l'Etat. Parlera-t-on 
de revolution a cause de la soudainete des changements intervenus dans le 
personnel du gouvernement et le style des institutions, en depit du caractere 
legal de la transition ? A l'autre extremite, les pronunciamientos des 
republiques sud-americaines meritent-elles le qualificatif de revolution, si 
elles remplacent un officier par un autre, a la rigueur un militaire par un civil 
ou inversement, sans marquer le passage reel ni d'une classe dirigeante a une 
autre, ni d'un mode de gouvernement a un autre ? A un bouleversement 
effectue dans la legalite, il manque la caracteristique de la rupture 



constitutionnelle. A la substitution soudaine, avec ou sans bagarres sanglantes, 
d'un individu a un autre, aux allers et retours du palais a la prison, il manque 
les transformations institutionnelles. 

II n'importe guere de repondre dogmatiquement a ces interrogations. Les 
definitions ne sont pas vraies ou fausses, mais plus ou moins utiles ou 
convenables. II n'existe pas, sinon en un del inconnu, une essence eternelle de 
la revolution : le concept nous sert a saisir certains phenomenes et a voir clair 
dans notre pensee. 

II nous parait raisonnable de reserver le terme de coup d'Etat soit au 
changement de constitution decrete illegalement par le detenteur du Pouvoir 
(Napoleon III en 1851), soit a la saisie de l'Etat par un groupe d'hommes 
armes, sans que cette saisie (sanglante ou non) entraine l'avenement d'une 
autre classe dirigeante d'un autre regime. La Revolution implique plus que le 
« ote-toi de la que je m'y mette ». En revanche, l'accession de Hitler demeure 
revolutionnaire, bien qu'il ait ete nomme legalement chancelier par le 
president Hindenburg. L'emploi de la violence a suivi plutot que precede cette 
accession et, du coup, certains des caracteres juridiques du phenomene 
revolutionnaire font defaut. Sociologiquement, on retrouve les traits 
essentiels : l'exercice du pouvoir par une minorite qui elimine 
impitoyablement ses adversaires, cree un Etat nouveau, reve de transfigurer la 
nation. 

Ces querelles de mots, reduites a elles-memes, n'ont qu'une signification 
mediocre, mais, bien souvent, la discussion sur le mot revele le fond du debat. 
II me souvient qu'a Berlin, en 1933, la controverse preferee des Fran^ais 
portait sur le theme : s'agit-il ou non d'une revolution ? On ne se demandait 
pas, raisonnablement, si l'apparence ou le camouflage legal interdisait ou non 
la reference aux precedents de Cromwell ou de Lenine. Bien plutot on niait 
avec fureur, comme le fit un de mes interlocuteurs a la Societe fran^aise de 
Philosophie en 1938, que le noble terme de Revolution put s'appliquer a des 
evenements aussi prosai'ques que ceux qui agitaient l'Allemagne de 1933. Et 
pourtant, qu'exige-t-on de plus que les changements d'hommes, de classe 
dirigeante, de constitution, d'ideologie ? 

Quelle reponse donnaient les Fran^ais de Berlin, en 1933, a une telle 
question ? Les uns auraient repondu que la legalite de la nomination du 30 
janvier, l'absence de troubles dans la rue, constituaient une difference 
fondamentale entre l'avenement du III e Reich et celui de la Republique en 



1792 ou du communisme en 1917. II importe peu finalement qu'on 
reconnaisse deux especes d'un meme genre ou deux genres differents. 

D'autres niaient que le national-socialisme accomplit une Revolution, parce 
qu'ils le jugeaient contre-revolutionnaire. On est en droit de parler de contre- 
revolution quand l'Ancien Regime est restaure, quand les hommes du passe 
reviennent au pouvoir, quand les idees ou institutions que les revolutionnaires 
d'aujourd'hui amenent avec eux sont celles que les revolutionnaires d'hier 
avaient eliminees. La encore, les cas marginaux sont nombreux. La contre- 
revolution n'est jamais entierement une restauration et toute revolution nie 
toujours pour une part celle qui l'a precedee et, de ce fait, presente quelques 
caracteres contre-revolutionnaires. Mais ni le fascisme ni le national- 
socialisme ne sont entierement ou essentiellement contre-revolutionnaires. Ils 
reprennent quelques formules des conservateurs, surtout les arguments que 
ceux-ci utilisaient contre les idees de 1789. Mais les nationaux-socialistes 
s'attaquent a la tradition religieuse du christianisme, a la tradition sociale de 
l'aristocratie et du liberalisme bourgeois : la « foi allemande », l'encadrement 
des masses, le principe du chef ont une signification proprement 
revolutionnaire. Le national-socialisme ne marquait pas un retour au passe, il 
rompait avec celui-ci aussi radicalement que le communisme. 

En verite, quand on parle de Revolution, quand on se demande si telle ou 
telle accession soudaine et violente au Pouvoir est digne ou non d'entrer dans 
le temple ou tronent 1789, les Trois Glorieuses, « les dix jours qui ebranlerent 
le monde », on se refere plus ou moins consciemment a deux idees : les 
revolutions telles qu'on les observe en d'innombrables pays, sanglantes, 
prosaiques, decevantes, ne ressortissent a la Revolution qu'a la conditions de 
se reclamer de l'ideologie de gauche, humanitaire, liberale, egalitaire, elles ne 
s'accomplissent pleinement qu'a la condition d'aboutir a un renversement des 
rapports actuels de propriete. Sur le plan de l'Histoire, ces deux idees sont 
simples prejuges. 

Tout changement de regime subit et brutal entraine des fortunes et des 
faillites egalement injustes, il accelere la circulation des biens et des elites, il 
n'amene pas necessairement une conception neuve du droit de propriete. 
D'apres le marxisme, la suppression de la propriete privee des instruments de 
production constituerait le phenomene essentiel de la Revolution. Mais, ni 
dans le passe, ni a notre epoque, l'ecroulement des trones ou des republiques, 
la conquete de l'Etat par des minorites actives, n'ont toujours coincide avec un 



bouleversement des normes juridiques. 

On ne saurait tenir pour inseparables la violence et les valeurs de gauche : 
l'inverse se rapprocherait davantage de la verite. Un pouvoir revolutionnaire 
est par definition un pouvoir tyrannique. II s'exerce en depit des lois, il 
exprime la volonte d'un groupe plus ou moins nombreux, il se desinteresse et 
doit se desinteresser des interets de telle ou telle fraction du peuple. La phase 
tyrannique dure plus ou moins longtemps selon les circonstances, mais on ne 
parvient jamais a en faire l'economie — ou, plus exactement, quand on 
parvient a l'eviter, il y a reforme, non revolution. La prise et l'exercice du 
pouvoir par la violence supposent des conflits que la negociation et le 
compromis ne reussissent pas a resoudre, autrement dit, l'echec des procedures 
democratiques. Revolution et democratic sont des notions contradictoires. 

Il est, des lors, egalement deraisonnable de condamner ou d'exalter par 
principe les revolutions. Hommes et groupes etant ce qu'ils sont — obstines 
dans la defense de leurs interets, esclaves du present, rarement capables de 
sacrifices, meme quand ceux-ci sauvegarderaient l'avenir, enclins a osciller 
entre la resistance et les concessions plutot qu'a choisir virilement un parti 
(Louis XVI ne reussit pas plus a se mettre a la tete de ses armees qu'a 
entrainer derriere lui les ultras ou les partisans du compromis) — les 
revolutions resteront probablement inseparables du train des societes. Trop 
souvent une classe dirigeante trahit la collectivite dont elle a la charge, se 
refuse a comprendre les exigences des temps nouveaux. Les reformateurs de 
l'ere Meiji, Kemal Ataturk ont chasse une classe dirigeante sur le declin pour 
renover un ordre politique et social. Ils n'auraient pu accomplir leur oeuvre en 
un delai aussi bref s'ils n'avaient brise les oppositions et impose, en employant 
la force, une conception qu'une majorite de la nation aurait probablement 
rejetee. Les gouvernants qui rejettent tradition et legalite afin de renover leur 
pays, ne sont pas tous des tyrans. Pierre le Grand, l'empereur du Japon etaient 
souverains legitimes quand ils entreprirent une tache comparable a celle de 
Kemal Ataturk et, pour une part, a celle des Bolcheviks. 

La paralysie d'un Etat, l'usure d'une elite, l'anachronisme des institutions 
rendent parfois inevitable, parfois souhaitable le recours a la violence d'une 
minorite. L'homme raisonnable, surtout l'homme de gauche, devrait preferer la 
therapeutique a la chirurgie et les reformes a la revolution, comme il doit 
preferer la paix a la guerre et la democratic au despotisme. La violence 
revolutionnaire peut lui apparaitre parfois accompagnement ou condition 



necessaire de changements conformes a son ideal. Elle ne saurait etre pour lui 
un bien en soi. 

L'experience, qui excuse parfois le recours a la tyrannie, montre aussi la 
dissociation entre l'instabilite du pouvoir et la transformation de l'ordre social. 
La France du XIX e siecle a vecu plus de revolutions, mais connu une 
evolution economique moins rapide que la Grande-Bretagne. Prevost-Paradol 
deplorait, il y a un siecle, que la France se payat, de temps a autre, le luxe 
d'une revolution, mais fut incapable de realiser les reformes sur lesquelles 
s'accordaient les meilleurs esprits. A l'heure presente, le mot revolution est 
devenu a ia mode, et le pays semble retombe dans l'orniere. 

Les Etats-Unis, au contraire, ont conserve, depuis pres de deux siecles, une 
constitution intacte. Ils lui ont peu a peu, avec l'aide du temps, confere un 
prestige quasi sacre. Cependant la societe americaine n'a cesse d'etre en 
constante et rapide transformation. Le progres economique, le brassage social 
se sont inseres, sans les ebranler, dans les cadres d'une structure 
constitutionnelle. Les republiques agraires sont devenues la plus grande 
puissance industrielle du monde, sans vacances de legalite. 

Les civilisations coloniales obeissent probablement a d'autres lois que les 
civilisations issues d'une longue histoire, sur un sol etroit. L'instabilite 
constitutionnelle n'en est pas moins un signe de maladie plus que de sante. Les 
regimes victimes de soulevements populaires ou de coups d'Etat temoignent 
par leur chute non de vices moraux — ils sont souvent plus humains que celui 
des vainqueurs — mais d'erreurs politiques. Ils ont ete incapables soit de 
donner place aux opposants, soit de briser les resistances des conservateurs, 
soit d'ouvrir la perspective de reformes susceptibles d'apaiser les mecontents 
ou d'assouvir les ambitieux. Les regimes qui, tels ceux de Grande-Bretagne ou 
des Etats-Unis, ont survecu a l'acceleration de l'histoire, ont manifeste la 
supreme vertu, faite a la fois de Constance et de souplesse. Ils ont sauve la 
tradition en la renouvelant. 

Un intellectuel avance admettrait surement que la multiplication des coups 
d'Etat dans tels pays d'Amerique du Sud est un symptome de crise et une 
caricature de l'esprit progressiste. Peut-etre avouerait-il, mais non sans 
repugnance, que la continuity constitutionnelle depuis le XVIII e siecle a ete, 
pour la Grande-Bretagne ou les Etats-Unis, une bonne fortune. II reconnaitrait 
volontiers que la prise du pouvoir par le fascisme ou le national-socialisme 
prouve que les memes moyens — la violence, la toute-puissance d'un parti — 



ne sont pas bons en eux-memes mais peuvent etre employes a des fins 
horribles. II maintiendrait l'espoir ou la volonte d'une Revolution, seule 
authentique, qui ne viserait pas a remplacer un Pouvoir par un autre, mais a 
renverser ou du moins a humaniser tous les Pouvoirs. 

Malheureusement, l'experience s'est refusee a offrir l'exemple de la 
Revolution, conforme a la prophetie marxiste ou aux espoirs humanitaires. 
Les revolutions, qui n'ont pas manque, appartiennent a des especes deja 
reperees : la premiere revolution russe, celle de fevrier, marque l'effondrement 
d'une dynastie usee par les contradictions entre l'absolutisme traditionnel et le 
progres des idees, usee aussi par l'incapacite du tsar et les consequences d'une 
guerre interminable, la seconde revolution russe, celle de novembre, est la 
prise du pouvoir par un parti minoritaire resolu, arme, a la faveur de la 
disorganisation de l'Etat et de la volonte de paix du peuple. La classe ouvriere, 
peu nombreuse, a pris une part importante surtout a la deuxieme revolution ; 
dans la guerre civile, l'hostilite des paysans aux contre-revolutionnaires a ete 
probablement decisive. En Chine, la classe ouvriere, encore moins nombreuse 
relativement, n'a pas fourni le gros des troupes du parti communiste. Celui-ci 
s'est enracine dans les campagnes, il y a recrute ses soldats, il y a prepare ses 
victoires : les intellectuels, bien plus que les travailleurs d'usines, ont fourni 
les cadres. La procession des classes sociales, portant tour a tour le flambeau, 
n'est qu'une imagerie historique, a l'usage des enfants. 

La revolution du type marxiste ne s'est pas produite parce que la conception 
meme en etait mythique : ni le developpement des forces productives ni le 
murissement de la classe ouvriere ne preparent le renversement du capitalisme 
par les travailleurs conscients de leur mission. Les revolutions qui se 
reclament du proletariat, comme toutes les revolutions du passe, marquent la 
substitution violente d'une elite a une autre. Elies ne presentent aucun 
caractere qui autorise a les saluer comme la fin de la prehistoire. 


Prestiges de la Revolution. 

La Grande Revolution appartient en Prance a l'heritage national. Les 
Pran^ais aiment le mot de revolution parce qu'ils se donnent l'illusion de 
prolonger ou de reproduire la grandeur passee. 

L'ecrivain-, qui evoque « la revolution chretienne et socialiste » manquee 
au lendemain de la Liberation, se soustrait aux exigences de la preuve et de la 


precision. L'expression suscite des emotions, elle appelle des souvenirs ou des 
reves : nul ne saurait la definir. 

Une reforme accomplie change quelque chose. Une revolution semble 
susceptible de tout changer, puisque l'on ignore ce qu'elle changera. Pour 
l'intellectuel qui cherche dans la politique un divertissement, un objet de foi 
ou un theme de speculations, la reforme est ennuyeuse et la revolution 
excitante. L'une est prosaique, l'autre poetique, l'une passe pour l'oeuvre des 
fonctionnaires et l'autre du peuple dresse contre les exploiteurs. La Revolution 
suspend l'ordre coutumier et fait croire qu'enfin tout est possible. La semi¬ 
revolution de 1944 a laisse a ceux qui la vecurent (du bon cote de la barricade) 
la nostalgie d'un temps charge d'esperance. On regrette l'illusion lyrique, on 
hesite a la critiquer. Les autres — hommes, accidents, Union sovietique ou 
Etats-Unis d'Amerique — sont responsables des deceptions. 

Feru d'idees et indifferent aux institutions, critique sans indulgence de la vie 
privee, mais rebelle, en politique, aux considerations raisonnables, le Fran^ais 
est par excellence le revolutionnaire en mots et le conservateur en actes. Mais 
le mythe de la Revolution n'est pas limite a la France et aux intellectuels 
fran^ais. II me parait avoir beneficie de prestiges multiples, plus souvent 
empruntes qu'authentiques. 

II a beneficie d'abord du prestige du modernisme esthetique. L'artiste 
denonce le philistin, le marxiste la bourgeoisie. Ils pouvaient se croire 
solidaires dans le meme combat contre le meme ennemi. Avant-garde 
artistique et avant-garde politique ont reve parfois d'une aventure menee en 
commun en vue de la meme liberation. 

En fait, au siecle dernier, la conjonction des deux avant-gardes ne fut pas 
plus frequente que leur divorce. Aucune des grandes ecoles litteraires ne fut 
en tant que telle liee a la gauche politique. Victor Hugo, charge d'ans et de 
gloire, finit en chantre officiel de la democratic ; il avait chante auparavant le 
passe aboli et jamais il ne fut revolutionnaire au sens moderne du terme. 
Parmi les plus grands ecrivains, certains ont ete reactionnaires (Balzac), 
d'autres foncierement conservateurs (Flaubert). Le « poete maudit » n'etait 
rien moins que revolutionnaire. Les impressionnistes, aux prises avec 
l'academisme, ne songeaient guere a mettre l'ordre social en accusation et a 
dessiner des colombes pour les partisans du grand soir. 

De leur cote, les socialistes, theoriciens ou militants, n'adheraient pas 
toujours au systeme de valeurs de l'avant-garde litteraire ou artistique. Leon 



Blum regarda durant des annees, peut-etre pendant toute sa vie, Porto-Riche 
comme un des plus grands ecrivains de notre temps. A la Revue Blanche, 
avant-garde litteraire, il etait un des seuls a incliner vers le parti de la 
Revolution. Le createur du socialisme scientifique avait, en matiere d'art, le 
gout classique. 

C'est, me semble-t-il, au lendemain de la premiere guerre mondiale que se 
noue l'alliance des deux avant-gardes, dont le surrealisme fut en France le 
symbole. En Allemagne, les cafes litteraires, les theatres de recherches et de 
creations originales, avaient partie liee avec l'extreme-gauche, souvent avec le 
bolchevisme. On denongait d'une meme voix convention artistique, 
conformisme ethique, tyrannie de l'argent. On en voulait a l'ordre chretien 
autant qu'a l'ordre capitaliste. Ce rassemblement ne fut pas de longue duree. 

Dix ans apres la revolution russe, on sacrifiait les architectes modernistes a 
la resurrection du style neo-classique, et j'entends encore Jean-Richard Bloch 
declarer, avec la foi du converti, que le retour aux colonnes marquait, il est 
vrai, une regression artistique, mais, a coup sur, un progres dialectique. Les 
meilleurs de l'avant-garde litteraire ou artistique, en Union sovietique, furent 
elimines avant 1939. La peinture fut mise a l'alignement du Salon des Artistes 
Frangais d'il y a cinquante ans, les musiciens durent multiplier les aveux et les 
autocritiques. Il y a trente-cinq ans, on vantait l'Union sovietique pour l'audace 
qu'y deployaient cineastes, poetes ou metteurs en scene ; aujourd'hui les 
Occidentaux passent en revue les heros de l'art moderne — y compris ceux 
qui ont ete reduits a la misere par l'incomprehension du public—et denoncent 
dans la patrie de la Revolution le foyer d'une orthodoxie reactionnaire. 

Au dehors, Aragon passa du surrealisme au communisme et devint le plus 
discipline des militants, pret indifferemment a « conchier » ou « chanter » 
l'armee frangaise. Breton resta fidele a sa jeunesse et a la Revolution totale. En 
se convertissant a l'academisme et aux valeurs bourgeoises, l'Union sovietique 
dissipe la confusion entre liberation de l'esprit et toute-puissance du parti. 
Mais a quel mouvement historique se raccrocher quand deux « reactions » 
semblent s'opposer ? L'ecrivain en est reduit a la solitude ou a la secte. Le 
peintre a la ressource d'adherer au parti et d'ignorer le realisme socialiste. 

L'alliance des deux avant-gardes etait nee d'un malentendu et de 
circonstances exceptionnelles. Par l'horreur du conformisme, des artistes 
rejoignent le parti de toutes les revoltes, mais les conquerants sont rarement 
les profiteurs de la victoire. La classe dirigeante qui s'installe dans la societe 



issue d'un bouleversement est avide de stability et de respect. Elle aime les 
colonnes, le classicisme vrai ou faux. On a decele des similitudes entre le 
mauvais gout de la bourgeoisie victorienne et le mauvais gout de la 
bourgeoisie sovietique d'aujourd'hui, l'une et l'autre orgueilleuses de leur 
reussite materielle. La generation des capitalistes ou managers, qui a franchi 
l'etape de Industrialisation primaire, reclame les meubles solides et les 
facades imposantes. La personnalite de Staline explique aussi les formes 
extremes prises en Union sovietique par l'obscurantisme. 

L'Union sovietique ouvrira peut-etre, d'ici quelques annees ou decennies, 
libre carriere aux recherches de l'ecole de Paris. Provisoirement elle denonce 
l'art decadent et corrompu que vituperait Hitler. La veritable nouveaute est 
probablement le cas Lougeron : touche par la grace politique, un de l'avant- 
garde artistique s'efforce de creer un academisme conforme a sa foi. 

Le prestige du non-conformisme moral nait du meme malentendu. Une 
fraction de la boheme litteraire se sentait liee a l'action de l'extreme-gauche ; 
les militants socialistes rejetaient Thypocrisie bourgeoise. A la fin du siecle 
dernier, les conceptions libertaires — l'amour libre, le droit a l'avortement — 
avaient cours dans les milieux politiquement avances. Tel couple mettait un 
point d'honneur a ne pas se presenter devant les autorites civiles et le terme de 
compagne sonnait mieux que celui de femme ou d'epouse, qui sentait sa 
bourgeoisie d'une lieue. 

« Nous avons change tout cela. » Le mariage, les vertus familiales sont 
exaltes dans la patrie de la Revolution, le divorce et l'avortement restent 
legaux dans certaines circonstances, mais la propagande officielle les combat, 
rappelle aux individus qu'ils doivent subordonner leurs plaisirs ou leurs 
passions a un interet qui les depasse, celui de la societe elle-meme. Les 
traditionalistes n'auraient pu exiger davantage. 

Les historiens ont maintes fois constate le penchant des revolutionnaires a 
la vertu, commun aux Puritains et aux Jacobins. Ce penchant caracterise 
l'espece des revolutionnaires optimistes, qui exigent des autres leur propre 
purete. Les Bolcheviks, eux aussi, vituperent volontiers les corrompus. Le 
debauche est suspect a leurs yeux, non parce qu'il ignore les regies admises, 
mais parce qu'il s'abandonne au vice, parce qu'il consacre trop de temps et trop 
de forces a une activite sans importance. 

La restauration de la famille est un phenomene tout autre. II marque le 
retour a la vie quotidienne, une fois dissipee l'obsession de la politique. Les 



institutions de la famille persistent le plus souvent a travers les 
bouleversements de l'Etat ou de la societe. Ebranlees par l'effondrement de 
l'ordre ancien, elles se reconstituent au fur et a mesure que le nouvel ordre 
dure et que l'elite victorieuse prend confiance en elle-meme et en l'avenir. La 
rupture laisse parfois un heritage de liberation. En Europe, la structure 
autoritaire de la famille fut, pour une part, historiquement liee a la structure 
autoritaire de l'Etat. La meme philosophie incite a reconnaitre au citoyen le 
droit de suffrage et le droit au bonheur. Quel que soit l'avenir du communisme 
en Chine, la famille large n'y subsistera pas telle qu'elle exista durant des 
siecles. La liberation des femmes y est probablement un acquis definitif. 

La critique de la moralite conventionnelle a servi de trait d'union entre 
l'avant-garde politique et l'avant-garde litteraire, l'atheisme semble lier la 
metaphysique de la revoke a la politique de la Revolution. La encore, me 
semble-t-il, celle-ci beneficie d'un prestige emprunte ; on la donne a tort pour 
l'aboutissement necessaire de l'humanisme. 

Le marxisme s'est developpe a partir d'une critique de la religion que Marx 
avait recueillie de Leuerbach. L'homme s'aliene en projetant en Dieu les 
perfections auxquelles il aspire. Dieu, bien loin d'etre createur de l'humanite, 
n'est lui-meme qu'une idole de l'imagination. Sur cette terre, les hommes 
doivent tendre a realiser la perfection qu'ils con^oivent et qui leur echappe 
encore. La critique de la religion conduit a la critique de la societe. Pourquoi 
cette critique aboutirait-elle necessairement a l'imperatif revolutionnaire ? 

La Revolution ne se confond pas avec l'essence de l'action, elle n'en est 
qu'une modalite. Toute action est, en effet, negation du donne, mais en ce sens 
une reforme n'est pas moins action qu'une revolution. Les evenements de 1789 
ont suggere a Hegel un des themes de ce qui est devenu le mythe 
revolutionnaire : la violence au service de la raison. Mais, a moins qu'on 
n'accorde a la lutte entre les classes une valeur par elle-meme, l'effort pour 
ecarter les survivances et batir une cite conforme aux normes de l'esprit 
n'exige pas la rupture soudaine et la guerre civile. La Revolution n'est ni 
fatalite ni vocation, elle est moyen. 

Dans le marxisme lui-meme, on trouve trois conceptions divergentes de la 
Revolution : une conception blanquiste, celle de la prise du pouvoir par un 
petit groupe d'hommes armes qui, une fois maitres de l'Etat, transforment les 
institutions ; une conception evolutive : la societe future doit murir au sein de 
la societe presente avant qu'intervienne la crise finale et salvatrice ; enfin, la 



conception qui est devenue celle de la revolution permanente : le parti ouvrier 
exerce, par la surenchere, une pression constante sur les partis bourgeois ; il 
utilise les reformes auxquelles consentent ces derniers pour miner l'ordre 
capitaliste et preparer tout a la fois sa victoire et l'avenement du socialisme. 
Ces trois conceptions laissent subsister la necessite de la violence, mais la 
deuxieme, la moins accordee au temperament de Marx et la mieux accordee a 
la sociologie marxiste, renvoie a un avenir indetermine le moment de la 
rupture. 

A chaque epoque, une societe concretement consideree, revele des elements 
d'ages et de styles distincts que l'on decreterait aisement incompatibles. 
Monarchic, parlement, syndicats, service de sante gratuit, conscription, 
societes nationales des houilleres, Royal Navy, coexistent dans la Grande- 
Bretagne actuelle. Si les regimes historiques coincidaient avec les essences 
que nous leur pretons, peut-etre une revolution serait-elle inevitable pour aller 
de l'un a l'autre. Du capitalisme imparfait a un socialisme approximatif, du 
parlementarisme aristocratique et bourgeois aux assemblies ou siegent les 
representants des syndicats et des partis de masses, la transition n'exige pas, en 
theorie, que les hommes s'entretuent. Les circonstances en decident. 

Un humanisme historique — l'homme en quete de lui-meme a travers la 
succession des regimes et des empires — n'aboutit au culte de la Revolution 
que par une confusion dogmatique entre des aspirations permanentes et une 
certaine technique d'action. Le choix des methodes ne ressortit pas a la 
reflexion philosophique, mais a l'experience et a la sagesse, a moins que la 
lutte de classes ne doive accumuler les cadavres pour remplir sa fonction dans 
l'histoire. Pourquoi la reconciliation de tous les hommes devrait-elle sortir de 
la victoire d'une seule classe ? 

Marx a ete de l'atheisme a la Revolution par l'intermediaire d'une 
dialectique de l'histoire. Beaucoup d'intellectuels qui ne veulent rien savoir de 
la dialectique vont eux aussi de l'atheisme a la Revolution, non parce que 
celle-ci promet de reconcilier les hommes ou de resoudre le mystere de 
l'histoire, mais parce qu'elle detruit un monde mediocre ou odieux. Entre 
l'avant-garde litteraire et l'avant-garde politique, joue la complicite de la haine 
eprouvee contre l'ordre ou le desordre etabli. La Revolution beneficie du 
prestige de la Revoke. 

Le mot revolte, comme le mot nihilisme, est a la mode. On l'emploie si 
volontiers que l'on finit par ne plus savoir ce qu'il signifie exactement. On se 



demande si la plupart des ecrivains ne souscriraient pas a la formule d'Andre 
Malraux : « C'est dans l'accusation de la vie que se trouve la dignite 
fondamentale de la pensee, et toute pensee qui justifie reellement l'univers 
s'avilit des qu'elle est autre chose qu'un espoir. » Au XX e siecle, il est 
certainement plus facile de condamner le monde que de le justifier. 

Metaphysique, la revolte nie l'existence de Dieu, les fondements que la 
religion ou le spiritualisme donnaient traditionnellement aux valeurs ou a la 
morale. Elle denonce l'absurdite du monde et de la vie. Historique, la revolte 
met en accusation la societe en tant que telle ou la societe presente. L'une 
mene souvent a l'autre, ni l'une ni l'autre ne menent inevitablement a la 
Revolution ou aux valeurs que pretend incarner la cause revolutionnaire. 

Celui qui denonce le sort que reserve aux hommes un univers denue de 
signification rejoint parfois les revolutionnaires, parce que l'indignation ou la 
haine l'emporte sur toute autre consideration, parce que la destruction apaise 
seule, a la limite, la conscience desesperee. Mais tout aussi logiquement, il 
dissipera les illusions repandues par les optimistes qui, incorrigibles, 
s'obstinent a combattre les symptomes sociaux du malheur humain, pour ne 
pas mesurer l'abime. Tel revolte voit dans l'action pour elle-meme 
l'aboutissement d'une destinee sans but, tel autre n'y voit qu'un divertissement 
indigne, tentative de l'homme pour se dissimuler a lui-meme la vanite de sa 
condition. Le parti de la Revolution, aujourd'hui triomphant, accable de son 
mepris la posterite de Kierkegaard, de Nietzsche ou de Kafka, temoins d'une 
bourgeoisie qui ne se console pas de la mort de Dieu, parce qu'elle est 
consciente de sa propre mort. Le revolutionnaire, non le revolte, possede la 
transcendance et la signification : l'avenir historique. 

Les revoltes, il est vrai, se dressent contre l'ordre etabli. Ils ne voient que 
conventions ou hypocrisie dans la plupart des interdits ou des imperatifs 
sociaux. Mais certains n'en affirment pas moins les valeurs couramment 
admises par leur milieu, alors que d'autres se revoltent contre leur epoque, 
mais non contre Dieu ou le Destin. Les nihilistes russes, au milieu du siecle 
dernier, au nom du materialisme et de Tegoisme, rejoignaient, en fait, le 
mouvement bourgeois et socialiste. Nietzsche et Bernanos, celui-ci croyant et 
celui-la proclamant la mort de Dieu, sont authentiquement des non- 
conformistes. Tous deux, l'un au nom d'un avenir pressenti, l'autre en 
invoquant une image idealisee de l'Ancien Regime, disent non a la 
democratic, au socialisme, au regime des masses. Ils sont hostiles ou 



indifferents a l'elevation du niveau de vie, a la generalisation de la petite 
bourgeoisie, au progres de la technique. Ils ont horreur de la vulgarite, de la 
bassesse, que repandent les pratiques electorates et parlementaires. Bernanos 
lan^ait ses invectives contre l'Etat paien, le Leviathan bavard. 

Depuis la defaite des fascismes, la plupart des intellectuels de la Revolte et 
tous ceux de la Revolution temoignent d'un conformisme irreprochable. Ils ne 
rompent pas avec les valeurs des societes qu'ils condamnent. Les colons 
fran^ais d'Algerie, les fonctionnaires corses de Tunisie, ne pratiquent pas le 
respect de l'indigene et ne croient pas a l'egalite des races. Mais un intellectuel 
de droite, en Lrance, n'oserait guere developper une philosophie du 
colonialisme, pas plus qu'un intellectuel russe ne developpe une theorie des 
camps de concentration. Les partisans de Hitler, Mussolini ou Lranco ont 
suscite l'indignation parce qu'ils refusaient de se prosterner devant les idees 
modernes, democratic, egalite des hommes, des classes et des races, progres 
economique, humanitarisme et pacifisme. Les revolutionnaires de 1950 font 
parfois peur, ils ne font jamais scandale. 

II n'est pas un chretien aujourd'hui, meme reactionnaire, qui oserait dire ou 
penser que le niveau de vie des masses n'importe pas. Le chretien dit de 
gauche est moins celui qui montre audace ou liberte que celui qui a consenti a 
absorber la plus forte dose des idees courantes dans le milieu profane. A la 
limite, le chretien « progressiste » tiendra un changement de regime ou 
l'amelioration du sort materiel des hommes pour indispensable a la 
propagation de la verite chretienne. Le message de Simone Weil n'est pas de 
gauche, il est non-conformiste, il rappelle des verites que l'on n'avait plus 
coutume d'entendre. 

On chercherait vainement, dans la Lrance presente, deux philosophies 
incompatibles comme celles de l'Ancien Regime et du rationalisme. Les 
combattants d'aujourd'hui — mis a part les survivants du fascisme — sont des 
freres ennemis. Le socialisme reprend les idees directrices de l'age bourgeois : 
maitrise des forces naturelles, souci predominant du confort et de la securite 
de tous, refus des inegalites de race et d'etat, la religion affaire privee. 
Probablement la societe sovietique implique-t-elle en profondeur un systeme 
de valeurs oppose a celui des Occidentaux : explicitement, ces deux mondes 
se reprochent reciproquement de violer leurs communes valeurs. La 
controverse sur le mode de propriete et la planification releve moins des fins 
que des techniques. 



Revokes ou nihilistes reprochent au monde moderne les uns d'etre ce qu'il 
veut etre, les autres de n'etre pas fidele a lui-meme. Les seconds sont 
aujourd'hui plus nombreux que les premiers. Les polemiques les plus vives se 
dechament non entre les uns et les autres, mais entre intellectuels d'accord sur 
l'essentiel. Pour se dechirer, ils n'ont nul besoin de s'opposer sur le but, il suffit 
qu'ils different sur le mot sacre : Revolution. 


Revolte et Revolution. 

L'echange de lettres ou d'articles entre Albert Camus, Jean-Paul Sartre et 
Francis Jeanson-, a pris immediatement le caractere d'une querelle celebre. 
Nous n'aurons pas la pretention de marquer les coups ou repartir les torts, nous 
cherchons a saisir l'etat du mythe revolutionnaire, dans la conscience des 
grands ecrivains, au cours de l'an VII de la guerre froide. 

Les positions metaphysiques des interlocuteurs sont proches. Dieu est mort 
et l'univers ne donne a l'aventure humaine aucun sens. Sans doute l'analyse de 
notre condition n'est-elle pas dans VEtre et le Neant ce qu'elle est dans le 
Mythe de Sisyphe ou la Peste (aussi bien les livres ne sont-ils pas 
comparables). Mais une meme volonte de veracite, un meme refus des 
illusions ou des faux-semblants, un meme affrontement du monde, une sorte 
de stoicisme actif, s'y affirment, en des styles tout differents. L'attitude de 
Sartre a l'egard des problemes derniers et celle de Camus ne devaient pas se 
heurter. 

Quand ils en viennent a exprimer leur approbation et leur disapprobation 
— celle-ci plus frequente que celle-la — ils revelent des valeurs analogues. Ils 
sont tous deux humanitaires, ils souhaitent attenuer les souffrances, liberer les 
opprimes ; ils combattent le colonialisme, le fascisme, le capitalisme. Qu'il 
s'agisse de l'Espagne, de l'Algerie ou du Vietnam, Camus n'a commis aucun 
crime de lese-progressisme. Quand l'Espagne entra a l'U. N. E. S. C. O., il 
ecrivit une admirable lettre de protestation. L'entree de l'Union sovietique ou 
de la Tchecoslovaquie sovietisee l'a trouve silencieux. Il appartient, lui aussi, 
pour l'essentiel, a la gauche bien-pensante. 

Amoins que sa pensee n'ait depuis VEtre et le Neant change profondement, 
Sartre n'interprete pas l'histoire comme le devenir de l'esprit. Il ne prete pas a 
une revolution, quelle qu'elle soit, une signification ontologique. La societe 
sans classes ne resoudra pas le mystere de notre destinee, elle ne reconciliera 


ni l'essence et l'existence ni les hommes entre eux. L'existentialisme de Sartre 
exclut la croyance a la totalite historique. Chacun est plonge dans l'histoire et 
choisit son projet et ses compagnons au risque d'erreurs. Camus souscrirait 
sans peine a de telles propositions. 

Pourquoi la rupture ? Celle-ci semble avoir pour origine la question unique 
a propos de laquelle, dans le monde occidental, freres, camarades, amis se 
quittent a jamais : quelle attitude adopter a l'egard de l'Union sovietique et du 
communisme ? Le dialogue prend une intensite pathetique non pas quand les 
interlocuteurs ont les uns donne, les autres refuse leur adhesion au parti de 
Lenine, Staline ou Malenkov. II suffit que des non-communistes justifient 
d'autre fa^on leur refus de rejoindre le parti, que les uns se disent non- 
communistes, les autres anti-communistes, que les uns condamnent Lenine en 
meme temps que Staline, que les autres reservent leur severite a ce dernier, 
pour que les hommes qui, de l'autre cote du rideau de fer, seraient ensemble 
liquides se croient d'inexpiables ennemis. 

Al'epoque de la polemique, Jean-Paul Sartre n'avait encore fait le voyage ni 
de Vienne ni de Moscou. II pouvait encore ecrire : « Et si je suis un sous- 
marin, un crypto, un Sympathisant honteux, d'ou vient que c'est moi qu'ils 
haissent et non vous ? Mais n'allons pas nous vanter des haines que nous 
provoquons. Je vous dirai franchement que je regrette profondement cette 
hostilite, parfois j'irai presque jusqu'a vous envier la profonde indifference 
qu'ils vous temoignent-. » II ne niait nullement les cruautes du regime 
sovietique, les camps de concentration. Le temps du « Rassemblement 
Democratique Revolutionnaire », celui du refus des deux blocs et de l'effort 
pour tracer une troisieme voie, n'etait pas encore revolu depuis longtemps. 
Camus ne denon^ait pas moins clairement que Sartre, l'oppression coloniale 
ou la honte du « Franquisme ». Tous deux, libres de toute affiliation, 
condamnent ici et la ce qui a leurs yeux merite d'etre condamne. Ou est la 
difference ? En termes vulgaires, la reponse serait : en supreme recours, 
Camus choisirait plutot l'Ouest et Sartre plutot l'Est-. En termes nobles, au 
niveau de la pensee politique, Sartre reproche a Camus de s'acculer lui-meme 
a l'abstention : « -Vous blamez le proletariat europeen parce qu'il n'a pas 
publiquement marque de reprobation aux Soviets, mais vous blamez aussi les 
gouvernements de l'Europe parce qu'ils font admettre l'Espagne a l'U. N. E. S. 
C. O. ; dans ce cas, je ne vois qu'une solution pour vous : les lies Galapagos. » 
Admettons que la volonte de tenir la balance egale et de denoncer avec la 


meme rigueur les injustices qui, effectivement, ne sont absentes d'aucun des 
deux univers ne debouche sur aucune action proprement politique. Camus 
n'est pas un homme politique, Sartre non plus, et tous deux agissent par la 
plume. Quelle est la solution de rechange aux lies Galapagos apres la fin du R. 
D. R. ? « C'est qu'il me semble a moi, au contraire, que la seule maniere de 
venir en aide aux esclaves de la-bas, c'est de prendre le parti de ceux d'ici. » 

Ce raisonnement est exactement celui des reactionnaires ou des pacifistes, 
en France, entre 1933 et 1939, qui reprochaient aux hommes de gauche de 
multiplier les manifestes et les reunions publiques en faveur des Juifs 
persecutes. « Occupez-vous de vos affaires, disaient-ils, et balayez devant 
votre porte. La meilleure fa^on de venir en aide aux victimes du III e Reich, 
c'est d'attenuer les souffrances des victimes de la crise, du colonialisme ou de 
l'imperialisme. » En fait, ce raisonnement est faux. Ni le III e Reich ni l'Union 
sovietique ne sont radicalement indifferents a l'opinion du monde exterieur. 
Les protestations des organisations juives dans le monde ont probablement 
contribue au ralentissement de la campagne antisioniste et anti-cosmopolite 
sous le couvert de laquelle les Juifs, de l'autre cote du rideau de fer, etaient a 
nouveau persecutes. La propagande dechainee en Europe ou en Asie contre la 
segregation aux Etats-Unis aide ceux qui s'efforcent d'ameliorer la condition 
des negres et de donner a ceux-ci l'egalite de droits promise par la 
Constitution. 

Laissons les consequences pratiques de ces deux attitudes. Pourquoi une 
difference, apparemment de nuances, souleve-t-elle tant de passion ? Sartre et 
Camus ne sont communistes ou « atlantiques » ni l'un ni l'autre ; ils 
reconnaissent tous deux l'existence d'iniquites dans les deux camps Camus 
veut denoncer les unes et les autres, Sartre veut denoncer seulement les unes, 
du cote occidental, sans nier la realite des autres. Nuance, a coup sur, mais qui 
met en cause toute une philosophie. 

Camus n'en a pas seulement a tels ou tels aspects de la realite sovietique. Le 
regime communiste lui parait tyrannie totale, inspiree et justifiee par une 
philosophie. II reproche aux revolutionnaires de nier toute valeur eternelle, 
toute morale transcendante a la lutte des classes et a la diversite des epoques, 
il les accuse de sacrifier les hommes vivants a un bien pretendument absolu, a 
une fin de l'histoire, dont la notion est contradictoire et, en tout cas, 
incompatible avec l'existentialisme. Que l'un ne nie pas et que l'autre denonce 
les camps de concentration n'importerait guere, si celui-ci ne donnait a sa 



denonciation le sens d'une rupture avec le « projet » revolutionnaire, tandis 
que l'autre refuse de rompre avec un « projet » auquel il n'adhere pas. 

Dans I'Homme revoke, Camus analysait revolution ideologique de Hegel a 
Marx et a Lenine, l'ecart entre certaines previsions contenues dans les 
ouvrages de Marx et le cours des evenements. L'analyse n'apportait rien qu'on 
ne put trouver aisement ailleurs, mais elle etait, sur plusieurs points, 
difficilement contestable. Le livre de Camus et plus encore « la lettre au 
directeur des Temps modernes » etaient vulnerables. Dans le livre, les lignes 
maitresses de l'argumentation se perdent dans une succession d'etudes mal 
rattachees les unes aux autres, le style de l'ecriture et le ton de moraliste ne 
permettent guere la rigueur philosophique. La lettre pretendait enfermer les 
existentialistes dans des alternatives trop simples. (Sartre a beau jeu de 
repondre que le marxisme ne s'epuise pas dans un prophetisme et une methode 
mais comporte aussi une philosophie.) Malgre tout, Camus n'en posait pas 
moins des questions decisives auxquelles Sartre et Jeanson repondent 
malaisement. 

— Oui ou non, demandait-il, reconnaissez-vous dans le regime sovietique 
l'accomplissement du « projet » revolutionnaire ? 

Or, la reponse de Francis Jeanson est a la fois nette et embarrassee : « Ce 
n'est pas une contradiction subjective qui m'empeche de me prononcer 
nettement sur le stalinisme, mais une difficult^ de fait qui me semble pouvoir 
se formuler de la sorte : le mouvement stalinien, a travers le monde, ne nous 
parait pas etre authentiquement revolutionnaire, mais il est le seul qui se 
pretende revolutionnaire et il rassemble, en particulier chez nous, la grande 
majorite du proletariat ; nous sommes done a la fois contre lui puisque nous 
en critiquons les methodes et pour lui parce que nous ignorons si la revolution 
authentique n'est pas une pure chimere, s'il ne faut pas justement que 
l'entreprise revolutionnaire passe d'abord par ces chemins-la, avant de pouvoir 
instituer quelque ordre social plus humain et si les imperfections de cette 
entreprise ne sont pas, dans le contexte actuel, tout compte fait preferables a 
son aneantissement pur et simple-. » On ne voit pas que Camus ait souhaite 
« l'aneantissement pur et simple de l'entreprise », (a supposer que cette 
formule presente un sens). Cet aveu d'ignorance est louable mais surprenant 
de la part d'un philosophe de l'engagement. L'action dans l'histoire exige que 
l'on se decide sans savoir ou, du moins, que l'on affirme dans la decision plus 
qu'on ne sait. Toute action, au milieu du XX e siecle, suppose et entraine une 


prise de position a l'egard de l'entreprise sovietique. Eluder cette prise de 
position, c'est eluder les servitudes de l'existence historique, quand bien meme 
on invoque l'Histoire. 

La seule justification, ecrivait Camus, de la prise du pouvoir, de la 
collectivisation, de la terreur, de l'Etat total edifie au nom de la Revolution, 
serait la certitude d'obeir a la necessite et de hater la realisation de la fin de 
l'Histoire. Or, les existentialistes ne sauraient souscrire a cette necessite ni 
croire a la fin de l'Histoire. A quoi Sartre repond : « L'Histoire a-t-elle un sens, 
demandez-vous, a-t-elle une fin ? Pour moi, c'est la question qui n'a pas de 
sens, car l'Histoire, en dehors de l'homme qui la fait, n'est qu'un concept 
abstrait et immobile dont on ne peut dire ni qu'il a une fin ni qu'il n'en a pas, et 
le probleme n'est pas de connaitre sa fin mais de lui en dormer une... On ne 
discutera pas s'il y a ou non des valeurs transcendantes a l'Histoire : on 
remarque simplement que, s'il y en a, elles se manifestent a travers des actions 
humaines qui sont par definition historiques... Et Marx n'a jamais dit que 
l'Histoire aurait une fin : comment l'eut-il pu ? Autant dire que l'homme un 
jour serait sans buts. II a seulement parle d'une fin de la prehistoire, c'est-a- 
dire d'un but qui serait atteint au sein de l'Histoire elle-meme et depasse 
comme tous les buts. » Cette reponse, et Sartre le sait mieux que personne, 
manque quelque peu aux regies de l'honnete discussion. On ne doute pas que 
nous donnions un sens a l'Histoire par notre action, mais comment choisir ce 
sens, si nous sommes incapables de determiner des valeurs universelles ou de 
comprendre l'ensemble ? La decision qui ne se refere ni a des normes 
eternelles ni a la totalite historique n'est-elle pas arbitraire et ne laisse-t-elle 
pas les hommes et les classes en guerre, sans que l'on puisse, meme apres 
coup, trancher entre les combattants ? 

Hegel affirmait le parallelisme entre dialectique des concepts et procession 
des empires et des regimes, Marx annon^ait, avec la societe sans classes, la 
solution du mystere de l'Histoire. Sartre ne peut ni ne veut reprendre, sur le 
plan ontologique, la notion de fin de l'Histoire, liee a l'esprit absolu. Mais il en 
reintroduit, sur le plan politique, l'equivalent. Or, si elle est fin de la 
prehistoire, la revolution socialiste doit presenter une originalite fonciere par 
rapport au passe, marquer une rupture dans le cours du temps, une conversion 
des societes. 

Sartre emprunte, nous dit-il, au marxisme, entre le prophetisme et la 
methode, certaines verites proprement philosophiques. Ces verites, qui 



apparaissent dans les textes du jeune Marx, me semblent essentiellement la 
critique de la democratic formelle, l'analyse de l'alienation et l'affirmation de 
l'urgence d'abattre l'ordre capitaliste. Cette philosophie contient virtuellement 
le prophetisme : la revolution des proletaries sera essentiellement autre que les 
revolutions du passe, seule elle permettra l'humanisation des societes. Cette 
version subtile du prophetisme n'est pas, comme la version vulgaire qui 
comptait sur la concentration des entreprises et la pauperisation des masses, 
refutee par les evenements du dernier siecle. Mais elle demeure abstraite, 
formelle, indefinie. En quel sens la prise du pouvoir par un parti marque-t-elle 
la fin de la prehistoire ? 

Resumee en langage vulgaire, la pensee de Camus manque peut-etre de 
nouveaute. Sur les points ou elle souleve la colere des Temps modernes, elle 
apparait banale et raisonnable. Si la revolte nous decouvre la solidarity avec 
les malheureux et les imperatifs de la pitie, les revolutionnaires de type 
stalinien trahissent, en effet, l'esprit de la revolte. Convaincus d'obeir aux lois 
de l'Histoire et d'oeuvrer pour une fin a la fois ineluctable et bienfaisante, ils 
deviennent, a leur tour, sans mauvaise conscience, bourreaux et tyrans. 

De ces jugements on ne saurait tirer aucune regie d'action, mais la critique 
du fanatisme historique nous incite a choisir en fonction de circonstances 
multiples, selon la probability et l'experience. Le socialisme scandinave n'est 
pas un modele universel et ne pretend pas l'etre. Les concepts tels que 
vocation du proletariat, reprise des alienations, Revolution, temoignent a coup 
sur de plus de pretention : je crains qu'ils ne rendent encore moins de services 
pour s'orienter dans l'univers du XX e siecle. 

En dehors de Erance et de Saint-Germain-des-Pres, une telle polemique 
serait a peine comprehensible. Ni les conditions intellectuelles ni les 
conditions sociales de cette polemique n'en sont donnees, en Grande-Bretagne 
ou aux Etats-Unis, ou l'on discute, sans grande passion, la sociologie ou 
l'economie de Marx, comme on discute des oeuvres importantes qui marquent 
les etapes de la science. On est indifferent a la philosophie de Marx, aussi bien 
a celle de la jeunesse qu'a celle de la maturite, hegelienne encore dans la 
critique des marchandises-fetiches, plus naturaliste dans d'autres textes et dans 
les ecrits d'Engels. Des lors que l'on ecarte l'hegelianisme, l'interrogation sur 
la conformite de la revolution sovietique a la Revolution perd toute 
signification. Des revolutionnaires, au nom d'une ideologic, ont bati un certain 
regime. Nous en savons assez sur celui-ci pour n'en pas souhaiter l'extension 



indefinie. Ce refus ne nous oblige pas a en vouloir « l'aneantissement pur et 
simple », ni a combattre le proletariat ou la revolte des opprimes. 

L'adhesion a un regime reel, par consequent imparfait, nous rend solidaires 
des injustices ou des cruautes dont aucun temps et aucun pays n'ont ete 
exempts. Le vrai communiste est celui qui accepte toute la realite sovietique 
dans le langage qui lui est dicte. L'authentique occidental est celui qui 
n'accepte totalement de notre civilisation que la liberte qu'elle laisse de la 
critiquer et la chance qu'elle offre de l'ameliorer. Le ralliement d'une fraction 
des ouvriers fran^ais au parti communiste affecte profondement la situation 
dans laquelle l'intellectuel fran^ais doit choisir. Le prophetisme 
revolutionnaire, proclame il y a un siecle par un jeune philosophe dresse 
contre l'Allemagne somnolente et les horreurs des premieres industries, nous 
aide-t-elle a comprendre la situation et a choisir raisonnablement ? Rever de 
revolution, est-ce une maniere de changer la France ou de la fuir ? 


La situation franchise est-elle revolutionnaire ? 

Les intellectuels fran^ais parlent-ils a l'envi de revolution — chretienne, 
socialiste, gaulliste, communiste, existentialiste — parce que, plus sensibles 
que les hommes du commun aux fremissements de l'histoire, ils sentent venir 
le temps des grands cataclysmes ? 

Au cours des dix ans qui precederent la deuxieme guerre, on posait la 
question. Mais on ajoutait immediatement que la menace hitlerienne 
interdisait aux Fran^ais non de se quereller — rien ni personne ne saurait les 
en empecher — mais de regler leurs querelles d'un coup et par la violence. La 
Liberation a ete accompagnee par une quasi-revolution, que partisans et 
adversaires s'accordent a tenir pour avortee. En 1950, on se demandait une 
fois de plus si la France, avec pres de 50 % d'electeurs communistes ou 
gaullistes, en theorie hostiles au regime, n'etait pas a la veille d'une explosion. 
Quelques annees plus tard, le conservatisme semblait moins ebranle 
qu'entretenu par des velleites d'extremisme ou des declamations martiales. 

La France a connu des pseudo-revolutions en 1940 et 1944, dont 
l'aboutissement a ete le retour aux institutions, aux hommes et aux pratiques 
de la III e Republique. La defaite a contraint le Parlement a signer, en juillet 
1940, un acte d'abdication. Une equipe composite — quelques transfuges du 
personnel republicain se melaient a des doctrinaires de la droite ou a des 



jeunes hommes avides d'action — a tente d'introduire un regime autoritaire 
mais non totalitaire. La Liberation a liquide cette tentative et amene au 
pouvoir une autre equipe, elle aussi composite dans son recrutement et ses 
idees. Contre Vichy celle-ci se reclamait dans la legalite republicaine, tantot 
en se rattachant au dernier gouvernement du regime d'hier, tantot en invoquant 
la volonte nationale incarnee dans la Resistance. Le plus souvent elle se 
proclamait revolutionnaire dans ses origines et son projet : elle fondait sa 
legitimite non sur l'election mais sur une sorte de delegation mystique — le 
peuple se reconnaissait dans un homme —, elle pretendait renover l'Etat et 
non pas seulement restaurer la Republique. 

La Revolution s'epuisa dans l'epuration, les reformes dites de structure 
(nationalisations), qui trainaient dans les programmes du Front populaire, et 
enfin certaines lois (securite sociale), qui prolongeaient une evolution 
anterieure et n'exigeaient pas de bouleversements. En fait de textes et de 
pratique constitutionnels, la tradition ou, pour mieux dire, les mauvaises 
habitudes l'emporterent aisement sur les velleites de renouveau. Le Parlement 
et les partis de la IV e Republique se montrerent aussi jaloux de leurs 
prerogatives, aussi hostiles a un executif fort que ceux de la III e . En 1946, les 
partis, en particulier les trois grands, etaient accuses de monolithisme. En 
1946-1947, radicaux et moderns firent campagne contre eux en profitant et de 
la popularity que gardait le general de Gaulle et de l'impopularite qui, par suite 
de l'inflation et du malaise social, s'attachait aux ministres de l'heure. 
Aujourd'hui, en dehors du parti communiste, les partis sont moins 
monolithiques que jamais, et tous, dans la plupart des scrutins, se partagent. 
Le monolithisme n'etait pas plus le mal reel que les querelles a l'interieur des 
partis ne le sont aujourd'hui. 

Par tradition, la democratic parlementaire se definit en France par la 
faiblesse de l'executif, la capacite de l'Assemblee, non d'avoir une volonte, 
mais de maintenir des gouvernements instables et incoherents. La defaite et la 
liberation creerent une chance de renverser cette tradition. Quand le general de 
Gaulle essaya de creer une deuxieme chance, il echoua. Ce que les 
evenements exterieurs avaient permis, la politique fran^aise rendue a elle- 
meme ne le tolera pas. 

On peut plaider que l'echec du Rassemblement est du avant tout a des fautes 
tactiques. Si le « liberateur » etait reste au pouvoir en 1946 et avait pris la tete 
du mouvement contre la premiere Constitution ou encore, si, quelques mois 



apres sa demission, il etait entre dans la bataille, a la veille du premier 
referendum, la victoire, qui fut remportee sans lui contre le bloc socialiste- 
communiste, aurait ete la sienne. II aurait pu imposer une Constitution 
differente de celle qui fut adoptee au deuxieme referendum. Peut-etre en 
1947-1948, apres les elections municipales, encore apres les elections 
legislatives de juin 1951 s'il avait consenti aux apparentements, aurait-il pu, 
non obtenir une autorite inconditionnelle, mais constituer un ministere et 
introduire des reformes. II fallut une maladresse hors du commun pour aboutir 
a la desagregation de 1952. Le president du Rassemblement preferait-il, au 
fond de lui-meme, un echec indiscutable a un succes douteux ? Le pouvoir 
limite auquel il aurait accede n'aurait permis que des mesures partielles, 
decevantes : la protestation, sans l'epreuve de la responsabilite, laisse peut-etre 
de plus grands souvenirs. 

Un malentendu compromettait la tentative des l'origine. Une fois dissipee la 
peur du communisme, la majorite des electeurs, des militants et meme des 
elus gaullistes, souhaitait un gouvernement analogue a celui de Raymond 
Poincare. Les chefs etaient plus ambitieux que les troupes. Ils refusaient les 
compromis que celles-ci auraient approuves. 

Quels que soient les accidents qui ont contribue a la faillite des revolutions 
de 1940 et 1944, a la defaite du Rassemblement, le triomphe des forces 
conservatrices s'explique. Les Fran^ais sont mecontents, ils n'ont aucun desir 
de descendre dans la rue. Les difficultes de ravitaillement, l'inflation, jointes a 
la menace communiste, de 1946 a 1948, exaspererent le mecontentement. Des 
1949, la masse de la population aspirait a retrouver le mode de vie accoutume. 
Les travailleurs d'industries sont en majorite hostiles a un regime qui leur 
refuse le niveau de vie et la participation morale a la communaute auxquels ils 
pretendent. L'encadrement politique des travailleurs, l'adhesion au parti 
communiste des dirigeants syndicaux contribuent a entretenir une atmosphere 
de lutte de classes, non a provoquer un irresistible soulevement. 

Les revolutions naissent du desespoir ou de l'esperance plus que de 
l'insatisfaction. Les pressions que subit la France de l'exterieur rendent le 
sursaut moins probable encore. Dans le jeu parlementaire, la droite tire profit 
de la force electorate du parti communiste. Si celui-ci n'etait pas subordonne a 
Moscou, s'il cooperait sincerement avec le parti socialiste, le Front populaire 
ferait sauter la Republique conservatrice, qui doit sa resurrection, par un 
apparent paradoxe, a l'ennemi deteste. 



Au moins dans le proche avenir, les deux tactiques entre lesquelles les 
revolutionnaires ont a choisir — soustraire les travailleurs a l'emprise 
communiste, realiser le front commun (ou national ou populaire) de la gauche, 
communistes et non-communistes joints — n'ont guere de meilleures chances 
l'une que l'autre. La force du parti communiste est a la mesure de la faiblesse 
du parti socialiste. Quand celui-ci perd son dynamisme et sa clientele 
ouvriere, celui-la reussit a rallier une fraction importante du proletariat, les 
deux phenomenes etant solidaires plutot que l'un cause et l'autre effet. 
Comment sortir du cercle vicieux ? Quelles reformes spectaculaires 
detacheraient les millions d'electeurs de gauche du parti dans lequel ils ont mis 
leur espoir ? On doute qu'il suffise d'un premier ministre energique et d'une 
expansion economique pour que le climat, d'un coup, soit transforme. Du 
moins faudrait-il du temps. 

Protege par la « stalinisation » du mouvement ouvrier contre une revolution 
de gauche, protege par la faiblesse du parti socialiste contre l'impatience des 
reformes, le conservatisme fran^ais a ete protege jusqu'a present par la 
solidarity atlantique contre les consequences de ses propres fautes. De 1946 a 
1949, l'aide americaine a permis de ne pas prendre les mesures draconiennes 
que la crise aurait exigees en l'absence de secours exterieur. L'integration a un 
systeme international, si necessaire soit-elle, risque d'etouffer la volonte de 
reforme. 

Au regard de beaucoup d'observateurs, en 1946 (j'etais l'un d'entre eux), le 
parlementarisme, tel que le pratique la France, semblait etrangement inadapte 
a la guerre froide, a la dissidence communiste, aux exigences d'une economie 
a moitie dirigee. On oubliait la situation de la France dans le monde. A partir 
de l'hegemonie macedonienne, on ne se soucia plus d'ameliorer les institutions 
d'Athenes. Partie de l'empire d'Alexandre ou de l'Empire romain, la cite 
glorieuse ne vivait plus politiquement. 

La comparaison ne vaut que partiellement. Les Etats-Unis ne sont ni doues 
du talent ni animes du desir d'organiser leur hegemonie. En Europe et en 
Afrique, la France conserve des responsabilites proprement politiques. Aussi 
bien l'arrivee au pouvoir de M. Mendes-France et les decisions spectaculaires 
en Afrique du Nord firent suite au refus americain d'assister les Fran^ais en 
Indochine. La defaite de Dien-Bien-Phu precipita au Parlement la chute des 
responsables. 

Comment aurait-on pu, de 1930 a 1939, ne pas etre indigne contre la 



faiblesse et l'aveuglement de ceux qui gouvernaient la France ? A la veille de 
la guerre, le niveau de production restait de quelque 20 % inferieur a celui de 
1929. L'armee fran^aise eut a affronter presque seule, en 1940, l'armee 
allemande. En dix ans, par une succession a peine imaginable d'erreurs, les 
gouvernants avaient provoque ou subi la decadence de notre economie et la 
desegregation de notre systeme d'alliances. 

On n'est pas sur que la politique exterieure de la IV e Republique soit 
superieure a celle de la III e sur le declin. Nous avons consacre le meilleur de 
nos forces a l'lndochine, en une zone du monde ou nous n'avions plus ni 
interets ni moyens d'action, en une guerre que, depuis des annees, nous 
pouvions perdre mais non gagner. 

En Europe, jusqu'en 1950, notre diplomatie s'est ingeniee a ralentir le 
relevement de l'Allemagne occidentale, inevitable et previsible des le moment 
ou la Russie entreprenait la sovietisation de l'Est europeen, plutot qu'a profiter 
des circonstances pour sceller une reconciliation, imposee par la conjoncture. 
A partir du plan Schuman, notre diplomatie saute a l'autre extreme. Nous 
entendons edifier avec la Republique federale, l'ltalie et le Benelux, une sorte 
d'Etat commun. La Federation des Six devient l'objectif grandiose que 
proclament nos representants. Comment fera-t-on l'Europe sans defaire 
l'Union fran^aise ? Une majorite, en France et au Parlement, souscrira-t-elle 
au projet des federalistes ? 

Les grandes decisions dont depend la paix ou la guerre ne sont pas prises au 
quai d'Orsay. La faillite eventuelle de notre diplomatie n'entraTnerait plus des 
consequences aussi catastrophiques qu'il y a vingt ans. Avant 1939, les 
Fran^ais avaient des motifs communs d'en vouloir a leurs dirigeants puisqu'ils 
avaient encore un objectif precis : eviter la guerre sans perdre l'independance. 
Aujourd'hui, ce minimum de communaute n'existe plus. En faveur d'une 
Europe indeterminee en ses frontieres et son regime, une large majorite se 
prononce. Des qu'il s'agit d'une Europe definie — celle des Six — ou d'une 
Europe federale ou pseudo-federale, les Fran^ais se divisent, comme ils se 
divisent a propos du rearmement de la Republique federale ou de la liberation 
de l'Europe orientale ou des reformes en Tunisie et au Maroc. Les Fran^ais 
s'accordent a la rigueur pour denoncer l'incapacite du regime a definir une 
politique. Ils deplorent de n'avoir pas de volonte une : souhaitent-ils 
profondement la trouver ? 

A l'interieur, la premiere decennie de la IV e Republique vaut mieux que la 



derniere de la III e . Ce jugement scandalisera peut-etre les liberaux qui mettent 
l'accent sur la deterioration de la monnaie, la progression de la bureaucratie 
etatique. L'expansion economique, meme si elle entraine inflation, n'en est 
pas moins preferable a la stagnation, meme accompagnee par une monnaie 
saine. Aussi bien la deflation de 1931-1936, a laquelle contraignit l'effort pour 
maintenir le taux de change du franc, prepara l'explosion sociale de 1936 et les 
erreurs economiques du Front populaire. 

Qu'il s'agisse de l'agriculture, de l'industrie, de la legislation sociale, le pays 
est moins cristallise qu'il ne l'etait. On ne saurait dire que le malthusianisme 
des industriels ait ete definitivement elimine, que les paysans aient tous 
reconnu la necessite de moderniser les precedes de culture. Le dirigisme 
conservateur — la protection accordee a tous les interets acquis, le grippage 
des mecanismes liberaux ou administratifs susceptibles de forcer a la 
reconversion les entreprises marginales — continue de sevir. Malgre tout, la 
defaite, l'occupation, la quasi-revolution de 1944 ont secoue les habitudes, 
rendu les Fran^ais moins rebelles aux changements, moins hostiles aux 
risques. 

Si la nation est plus vivante, le regime politique n'est pas meilleur. Les 
gouvernements sont plus divises, plus faibles encore que dans les dernieres 
annees de la III e Republique. A moins de tenir l'incapacite d'agir pour la 
supreme vertu de l'Etat, personne ne saurait approuver la IV e Republique. On 
aurait tort de parler de la dissidence des seuls intellectuels, on devrait parler de 
la dissidence des Fran^ais par rapport a la France ou des citoyens par rapport a 
l'Etat. Societe figee, intelligence ideologique, les deux phenomenes ne sont 
qu'en apparence contradictoires : ils font systeme. Moins Intelligence adhere 
au reel, plus elle reve de revolution. Plus la realite parait cristallisee, plus 
intelligence voit sa mission dans la critique et le refus. 

Les forces de renouvellement qui murissent sous la croute du 
conservatisme, l'accroissement de la natalite, la modernisation de l'industrie et 
de l'agriculture ouvrent une perspective d'avenir. Les intellectuels se 
reconcilieraient avec la France le jour ou celle-ci deviendrait moins indigne de 
l'idee qu'ils en ont. Si cette reconciliation n'intervient pas ou n'intervient que 
lentement, l'explosion que les revolutionnaires font profession de souhaiter, 
que les partis politiques craignent au fond d'eux-memes et preparent de leur 
mieux, l'explosion qui, soudain, arracherait les bandelettes, demeure 
improbable mais possible. Par une sorte de loi non ecrite de la Republique, 



l'Assemblee transmet ses pouvoirs a un homme quand la crise atteint a un 
degre tel que le regime, le jeu parlementaire soient menaces. Cette loi, qui 
permit la duree de la III e Republique a ete, semble-t-il, transmise a la IV e . La 
defaite d'Indochine a ouvert la voie a un ministere Mendes-France. 

Les Fran^ais ne sont pas assez malheureux pour se revolter contre leur sort. 
L'abaissement national leur parait imputable aux evenements plus qu'aux 
hommes. Incapables de vouloir un avenir en commun, ils manquent de l'espoir 
qui souleve les foules. Ils n'ont jamais eu la sagesse de se passer d'ideal. Les 
taches a accomplir ne les touchent pas, quand aucune ideologie ne les 
transfigure. Les ideologies les dressent les uns contre les autres. Ils vivent 
ensemble a condition de temperer leurs ardeurs contradictoires par le 
scepticisme. Le scepticisme n'est pas revolutionnaire, meme quand il parle le 
langage de la Revolution. 


Pas plus que le concept de gauche, le concept de revolution ne tombera en 
desuetude. II exprime, lui aussi, une nostalgie, qui durera aussi longtemps que 
les societes seront imparfaites et les hommes avides de les reformer. 

Non que le desir d'amelioration sociale aboutisse toujours ou logiquement a 
la volonte de revolution. II faut aussi une certaine mesure d'optimisme et 
d'impatience. On connait des revolutionnaires par haine du monde, par desir 
de la catastrophe ; plus souvent, les revolutionnaires pechent par optimisme. 
Tous les regimes connus sont condamnables si on les rapporte a un ideal 
abstrait d'egalite ou de liberte. Seule la Revolution, parce qu'elle est une 
aventure, ou un regime revolutionnaire, parce qu'il consent a l'usage 
permanent de la violence, semble capable de rejoindre le but sublime. Le 
mythe de la revolution sert de refuge a la pensee utopique, il devient 
l'intercesseur mysterieux, imprevisible, entre le reel et l'ideal. 

La violence elle-meme attire, fascine plutot qu'elle ne repousse. Le 
travaillisme, la « societe scandinave sans classes » n'ont jamais joui aupres de 
la gauche europeenne, surtout fran^aise, du prestige qu'a garde la Revolution 
msse, en depit de la guerre civile, des horreurs de la collectivisation et de la 
grande purge. Faut-il dire en depit ou a cause ? Tout se passe parfois comme si 



le prix de la revolution etait mis au credit plutot qu'au debit de l'entreprise. 

Nul homme n'est assez denue de raison pour preferer la guerre a la paix. 
Cette remarque d'Herodote devrait s'appliquer aux guerres civiles. Le 
romantisme de la guerre est mort dans les boues de Flandre, le romantisme de 
la guerre civile a survecu aux caves de la Loubianka. On se demande par 
instants si le mythe de la Revolution ne rejoint pas finalement le culte fasciste 
de la violence. Aux derniers instants de la piece, le Diable et le bon Dieu, 
Goetz s'ecrie : « Voila le regne de l'homme qui commence. Beau debut. Allons, 
Nasty, je serai bourreau et boucher... II y a cette guerre a faire et je la ferai. » 

Le regne de l'homme serait-il celui de la guerre ? 

L Francois Mauriac. 

2, Les Temps modernes, aout 1952, n° 82. 

3, Ibid., p. 341. 

4, A condition de vivre a l'Ouest, bien entendu. 

5, Ibid., p. 378. 


CHAPITRE III 


LE MYTHE DU PROLETARIAT 

L'ESCHATOLOGIE marxiste attribue au proletariat le role d'un sauveur 
collectif. Les expressions qu'emploie le jeune Marx ne laissent pas de doute 
sur les origines judeo-chretiennes du mythe de la classe, elue par sa souffrance 
pour le rachat de l'humanite. Mission du proletariat, fin de la prehistoire grace 
a la Revolution, regne de la liberte, on reconnait sans peine la structure de la 
pensee millenariste : le Messie, la rupture, le royaume de Dieu. 

Le marxisme n'est pas disqualify par de telles comparaisons. La 
resurrection, sous une forme apparemment scientifique, des croyances 
seculaires, seduits les esprits, sevres de foi. Le mythe peut paraitre 
prefiguration de la verite aussi bien que l'idee moderne survivance de reves. 

L'exaltation du proletariat en tant que tel n'est pas un phenomene universel. 
Bien plutot pourrait-on y voir une marque du provincialisme fran^ais. La ou 
regne la « Loi nouvelle », c'est le parti plutot que le proletariat qui fait l'objet 
d'un culte. La ou le travaillisme l'emporte, les travailleurs d'usines, devenus 
petits bourgeois, n'interessent plus les intellectuels et ne s'interessent plus aux 
ideologies. L'amelioration de leur sort leur enleve le prestige du malheur et les 
soustrait a la tentation de la violence. 

Est-ce a dire que la ratiocination sur le proletariat et sa fonction se limite 
desormais aux seuls pays d'Occident qui hesitent entre la fascination du 
regime sovietique et l'attachement aux libertes democratiques ? Les 
controverses subtiles sur le proletariat et le parti, qui se donnent libre cours 
dans les colonnes des Temps modernes et d'Esprzt, ressemblent a celles que 
menaient, il y a un demi-siecle, militants et theoriciens en Russie et en 
Allemagne. En Russie, elles sont desormais tranchees par voie d'autorite, en 
Allemagne elles sont epuisees faute de combattants. Mais entre les pays 
convertis au communisme et les pays occidentaux, ou le developpement de la 
production a transforme les damnes de la terre en cotisants de syndicats 
raisonnables, subsiste encore plus de la moitie de l'humanite qui envie le 



niveau de vie de ces derniers pays et tourne les yeux vers les premiers. 


Definition du proletariat. 

On discute passionnement de la definition exacte du concept, peut-etre le 
plus courant de la langue politique, celui de classe. Nous n'entrerons pas ici 
dans la discussion qui, en un sens, ne comporte pas de conclusion. Rien ne 
prouve qu'il existe, circonscrite a l'avance, une realite, et une seule, qui doive 
etre baptisee classe. La discussion est d'autant moins necessaire que personne 
n'ignore quels sont, dans une societe moderne, les hommes que l'on s'accorde 
a baptiser proletaries : les salaries qui travaillent de leurs mains dans les 
usines. 

Pourquoi la definition de classe ouvriere passe-t-elle souvent pour 
malaisee ? Aucune definition ne trace nettement les limites d'une categorie. A 
partir de quel echelon de la hierarchie le travailleur qualifie cesse-t-il 
d'appartenir au proletariat ? Le travailleur manuel des services publics est-il 
un proletaire bien qu'il re^oive son salaire de l'Etat et non d'un entrepreneur 
prive ? Les salaries du commerce, dont les mains manipulent les objets 
fabriques par d'autres, appartiennent-ils au meme groupe que les salaries de 
l'industrie ? II ne nous importe pas de repondre dogmatiquement a de telles 
interrogations : les divers criteres ne s'accordent pas. Selon que l'on considere 
la nature du metier, le mode et le montant de la remuneration, le style de vie, 
on inclura ou non certains travailleurs dans le proletariat. Le mecanicien de 
garage, salarie et manuel, n'a pas la meme situation, la meme perspective sur 
la societe que l'ouvrier employe a une chaine de montage dans les usines 
Renault. II n'y a pas d'essence du proletariat auquel certains salaries 
participeraient, mais une categorie, dont le centre est caracterise et dont les 
marges sont indistinctes. 

Cette difficulty de delimitation n'aurait pas seule suscite tant de 
controverses. La doctrine marxiste pretait au proletariat une mission unique, 
de convertir l'histoire, disent les uns, de realiser l'humanite, disent les autres. 
Comment les millions d'ouvriers d'usines, disperses entre des milliers 
d'entreprises, peuvent-ils etre le sujet d'un tel accomplissement ? D'ou une 
deuxieme recherche, non des frontieres mais de l'unite du proletariat. 

On n'a pas de peine a constater, entre les travailleurs manuels de l'industrie, 
quelques traits communs, materiels et psychologiques : montant des revenus, 



repartition des depenses, style de vie, attitude a l'egard du metier ou de 
l'employeur, sentiments des valeurs, etc. Cette communaute, objectivement 
saisissable, est partielle. Les proletaires fran^ais, par quelques cotes, different 
des proletaires anglais et ressemblent a leurs compatriotes. Les proletaires, qui 
vivent dans les villages ou les petites villes, ont peut-etre plus de parente avec 
leurs voisins qu'avec les travailleurs des grandes villes. En d'autres termes, 
l'homogeneite de la categorie proletarienne est, de toute evidence, imparfaite, 
encore qu'elle soit probablement plus marquee que celle des autres categories. 

Ces remarques banales expliquent pourquoi, entre le proletariat qu'etudie le 
sociologue et le proletariat qui a mission de convertir l'histoire, subsiste 
inevitablement un ecart. Pour combler cet ecart, la methode, aujourd'hui a la 
mode, consiste a reprendre la formule marxiste : « Le proletariat sera 
revolutionnaire ou ne sera pas. » « C'est en se refusant a son alienation que le 
proletaire se fait proletaire - » (Francis Jeanson). « L'unite du proletariat, c'est 
son rapport avec les autres classes de la societe, bref c'est sa lutte - » (J.-P. 
Sartre). A partir du moment ou il est defini par une volonte generale, le 
proletariat acquiert une unite subjective. Peu importe le nombre des 
proletaires, en chair et en os, qui participent a cette volonte : la minorite 
combattante incarne legitimement le proletariat tout entier. 

L'emploi que Toynbee fait du mot a suscite des equivoques nouvelles. 
L'ouvrier d'industrie n'est qu'un exemple, entre d'autres, de ces hommes, 
nombreux aux epoques de desegregation, qui se sentent etrangers a la culture 
existante, se rebellent contre l'ordre etabli et sont sensibles a l'appel des 
prophetes. Dans le monde antique, les esclaves et deportes ecouterent la voix 
des apotres. Parmi les travailleurs des faubourgs industrials, la predication 
marxiste a gagne des adeptes par millions. Les non-integres sont proletaires, 
comme sont proletaires les peuples semi-barbares, situes a la peripherie de la 
zone de civilisation. 

Nous laisserons de cote cette derniere definition selon laquelle les deportes, 
les concentrationnaires, les minorites nationales meriteraient le qualificatif de 
proletariat plus que les ouvriers d'industrie. En revanche, la definition de Jean- 
Paul Sartre nous mene au theme essentiel. Pourquoi le proletariat a-t-il, dans 
l'histoire, une mission unique ? 

L'election du proletariat s'exprimait dans les textes du jeune Marx par les 
formules celebres « une classe avec des chaines radicales, une classe de la 
societe bourgeoise qui ne soit pas une classe de la societe bourgeoise, une 


sphere qui possede un caractere universel par suite de ses souffrances 
universelles... » La deshumanisation des proletaires, soustraits a toutes les 
communautes particulieres, en fait des hommes, purement hommes et a ce 
titre universels. 

C'est la meme idee que reprennent, sous des formes indefiniment variees, 
les philosophes existentialistes, en particulier M. Merleau-Ponty : « Si le 
marxisme donne un privilege au proletariat, c'est parce que, selon la logique 
interne de sa condition, selon son mode d'existence le moins delibere, en 
dehors de toute illusion messianique, les proletaires qui « ne sont pas des 
dieux » sont et sont seuls en position de realiser l'humanite... Le proletariat, a 
considerer son role dans la constellation historique donnee, va vers une 
reconnaissance de l'homme par l'homme 2 ... » « La condition du proletaire est 
telle qu'il se detache des particularites non par la pensee et par un precede de 
l'abstraction, mais en realite et par le mouvement meme de sa vie. Seul il est 
l'universalite qu'il pense, seul il realise la conscience de soi dont les 
philosophes, dans leur reflexion, ont trace l'esquisse-. » 

Le mepris, que professent volontiers les intellectuels pour les metiers de 
commerce et d'industrie, m'a toujours pare meprisable. Que les memes, qui 
regardent de haut ingenieurs ou chefs d'industrie, croient reconnaitre dans 
l'ouvrier, devant son tour ou a la chaine de montage, l'homme universel, me 
parait sympathique, mais surprenant. Ni la division des taches ni l'elevation du 
niveau de vie ne contribuent a cette universalisation. 

On con^oit que les proletaires observes par Marx, qui travaillaient douze 
heures par jour, que ne protegeaient ni syndicats ni lois sociales, qui 
subissaient la loi d'airain des salaires, aient pare departicularises par le 
malheur. Tel n'est pas le cas de l'ouvrier de Detroit, de Coventry, de 
Stockholm, de Billancourt, de la Ruhr-, qui ne ressemble pas a un homme 
universel mais au citoyen d'une nation, au militant d'un parti. Le philosophe a 
le droit de souhaiter que le proletaire ne s'integre pas a l'ordre existant et se 
reserve pour l'action revolutionnaire. Mais il ne saurait, au milieu du XX e 
siecle, poser comme un fait l'universalite du travailleur d'industrie. En quel 
sens le proletariat fran^ais, divise entre les organisations rivales, peut-il etre 
appele « la seule inter-subjectivite authentique » ? 

L'etape ulterieure du raisonnement, qui tend a confirmer l'eschatologie 
marxiste, n'est pas plus convaincante. Pourquoi le proletariat doit-il etre 
revolutionnaire ? Si Ton s'en tient a un sens vague de ce dernier mot, on peut 


plaider que les ouvriers de Manchester en 1850, comme ceux de Calcutta 
aujourd'hui, reagissent a leur situation par une espece de revolte. Ils ont 
conscience d'etre victimes d'une organisation injuste. Tous les proletaries n'ont 
pas le sentiment d'etre exploites ou opprimes. L'extreme misere ou la 
resignation ancestrale etouffe ce sentiment, l'elevation du niveau de vie et 
l'humanisation des rapports industrials l'attenuent. Probablement ne disparait- 
il jamais entierement, meme sous la propagande obsessionnelle de l'Etat 
communiste, tant il est lie a la condition du salarie, a la structure des industries 
modernes. 

On n'en saurait conclure que le proletariat est spontanement, en tant que tel, 
revolutionnaire. Lenine eut la clairvoyance de constater l'indifference des 
ouvriers a leur vocation, leur souci de reformes hie et nunc. La theorie du 
parti, avant-garde du proletariat, est nee precisement de la necessite reconnue 
d'entramer des masses, qui aspirent a un sort meilleur, mais repugnent a 
1'Apocalypse. 

Dans le marxisme du jeune Marx, la vocation revolutionnaire du proletariat 
decoule des exigences de la dialectique. Le proletariat est l'esclave qui 
triomphera de son maitre, non pour lui-meme mais pour tous. II est le temoin 
de l'inhumanite qui accomplira l'humanite. Marx a passe le reste de sa vie a 
chercher la confirmation, par l'analyse economique et sociale, de la verite de 
cette dialectique. 

Le communisme orthodoxe n'a pas non plus de peine a postuler la vocation 
revolutionnaire du proletariat. Celle-ci est impliquee par Interpretation 
globale de l'histoire qu'il tient pour incontestable. L'accent de valeur est, en 
fait, transports sur le parti. Or, ni l'existence ni la volonte revolutionnaire de 
ce dernier ne pretent au doute. A l'origine, on a donne son adhesion au parti 
parce que celui-ci incarnait la classe, promue au role de sauveur collectif. Une 
fois a l'interieur du parti, on s'interroge d'autant moins sur la classe que les 
camarades viennent de toutes les classes. 

II n'en va pas de meme des philosophes fran^ais, qui se veulent 
revolutionnaires, refusent d'entrer dans le parti communiste et pourtant 
affirment qu'on ne peut « combattre la classe ouvriere sans devenir l'ennemi 
des hommes et de soi-meme - ». L'ouvrier d'industrie, au milieu du XX e 
siecle, n'est plus l'homme reduit a la nudite de la condition humaine, 
dissolution de toutes les classes et de toutes les particularites. Comment ces 
penseurs justifient-ils la mission qu'ils lui confient ? 


Depouilles des complications de langage, les themes paraissent a peu pres 
les suivants. L'ouvrier d'industrie ne petit prendre conscience de sa situation 
sans se revolter ; la revolte est la seule reaction humaine a la reconnaissance 
d'une condition inhumaine. Le travailleur ne separe pas son sort de celui des 
autres ; il voit, avec evidence, que son malheur est collectif, non individuel, lie 
aux structures des institutions, non aux intentions des capitalistes. Aussi la 
revolte proletarienne tend-elle a s'organiser, a devenir revolutionnaire sous la 
direction d'un parti. Le proletariat ne se constitue en classe que dans la mesure 
ou il acquiert une unite et celle-ci ne peut resulter que d'une opposition aux 
autres classes. Le proletariat est sa lutte contre la societe. 

Jean-Paul Sartre, dans ses derniers ecrits, part de l'idee, authentiquement 
marxiste, que le proletariat ne s'unit qu'en s'opposant aux autres classes, et 
conclut a la necessite d'une organisation, c'est-a-dire d'un parti. Il confond 
implicitement, subrepticement, le parti proletarien avec le parti communiste, 
de telle sorte qu'il tourne au profit de ce dernier les arguments qui demontrent 
seulement le besoin d'un parti, pour defendre les interets ouvriers. On ne sait, 
d'ailleurs, si l'argument vaut pour le proletariat fran^ais de 1955, pour le 
proletariat fran^ais depuis deux siecles ou pour tous les proletariats a 
l'interieur des regimes capitalistes. 

Revenons a des considerations prosai'ques. Si l'on convient d'appeler 
proletaries les ouvriers des industries, quels sont les aspects de leur condition 
contre lesquels ils se revoltent ? Quels sont ceux qu'une revolution 
supprimerait ? En quoi consiste concretement l'avenement d'une classe 
ouvriere « deproletarisee » ? En quoi les travailleurs, victorieux de l'alienation 
d'hier, differeraient-ils des travailleurs d'aujourd'hui ? 


Liberation ideelle et liberation reelle. 

Le proletaire, nous disent Marx et les ecrivains qui lui font echo, est 
« aliene ». Il ne possede rien que sa force de travail qu'il loue, sur le marche, 
au proprietaire des instruments de production. Il est enferme dans une tache 
parcellaire et ne re^oit, pour prix de son effort, qu'un salaire juste suffisant 
pour l'entretenir, lui et sa famille. Selon cette theorie, c'est la propriete privee 
des instruments de production qui est l'origine ultime et de l'oppression et de 
l'exploitation. Depouille de la plus-value accumulee par les seuls capitalistes, 
l'ouvrier est prive pour ainsi dire de son humanite. 



Ces themes marxistes demeurent a l'arriere-plan de la pensee. II est difficile 
de les reproduce tels quels. Le noeud de la demonstration, dans le Capital, est 
la conception selon laquelle le salaire, comme toute marchandise, aurait une 
valeur, determinee par les besoins de l'ouvrier et de sa famille. Or, ou bien 
cette conception est prise en un sens rigoureux et, en ce cas, l'elevation des 
salaires, en Occident, la refute sans contestation possible. Ou bien elle est 
interpretee au sens large, les besoins incompressibles des ouvriers dependent 
de la psychologie collective et, en ce cas, la conception elle-meme ne nous 
apprend plus rien. Au milieu du XX e siecle, le salaire ouvrier, aux Etats-Unis, 
doit permettre l'achat de la machine a laver ou du poste de television. 

On n'a guere etudie, en France, le Capital, et les ecrivains s'y referent 
rarement. C'est moins l'oubli des theoremes economiques de Marx qui affaiblit 
l'analyse de l'alienation ouvriere que la constatation d'un fait evident : 
plusieurs des griefs ouvriers n'ont rien a voir avec le systeme de propriete. Ils 
subsistent tels quels, quand les moyens de production appartiennent a l'Etat. 

Enumerons les griefs fondamentaux : 1° insuffisance de la remuneration ; 
2° duree excessive du travail ; 3° menace du chomage total ou partiel ; 4° 
malaise lie a la technique ou a l'organisation administrative de l'usine ; 5° 
sentiment d'etre enferme dans la condition ouvriere sans perspective de 
progression ; 6° conscience d'etre victime d'une injustice fondamentale, soit 
que le regime refuse au travailleur une juste part du produit national, soit qu'il 
lui refuse la participation a la gestion de l'economie. 

La propagande marxiste tend a repandre la conscience d'une injustice 
fondamentale et a la confirmer par la theorie de l'exploitation. Cette 
propagande ne reussit pas dans tous les pays. La ou les revendications 
immediates sont, en grande partie, satisfaites, la mise en accusation du regime 
devient un radicalisme sterile. La, en revanche, ou elles ne le sont pas ou le 
sont trop lentement, la tentation de s'en prendre au regime risque de devenir 
irresistible. 

L'interpretation marxiste du malheur proletarien ne peut pas ne pas paraitre 
vraisemblable aux proletaries. Cruautes du salariat, de la pauvrete, de la 
technique, d'une vie sans avenir, du chomage redoute : pourquoi ne pas mettre 
tout au compte du capitalisme puisque ce mot vague couvre a la fois les 
rapports de production et le mode de distribution ? Meme dans les pays ou le 
reformisme a ete pousse le plus loin, aux Etats-Unis ou l'entreprise privee est, 
dans l'ensemble, acceptee, il subsiste un prejuge hostile au profit, un soup^on, 



toujours pret a se reveiller, que le capitaliste ou la societe anonyme, en tant 
que tels, exploitent leurs ouvriers. L'interpretation marxiste rejoint la 
perspective sur la societe, a laquelle inclinent spontanement des travailleurs. 

En fait, le niveau des salaires, en Occident, depend, on le sait, de la 
productivite, de la repartition du revenu national entre investissements, 
depenses militaires et consommation, de la distribution des revenus entre les 
classes. La repartition des revenus n'est pas plus egalitaire en regime de type 
sovietique qu'en regime de type capitaliste ou mixte. La part des 
investissements est plus grande de l'autre cote du rideau de fer. L'expansion 
economique y a servi a l'accroissement de la puissance plus qu'a l'elevation du 
niveau de vie. II n'y a pas de preuve que la propriete collective soit plus 
propice a l'amelioration de la productivite que la propriete privee. 

La diminution de la duree du travail s'est revelee compatible avec le 
capitalisme. La menace de chomage demeure, en revanche, un des maux de 
tout regime non pas tant de propriete privee que de marche. A moins qu'on 
n'elimine radicalement les oscillations de la conjoncture ou que l'on ne 
consente a une inflation permanente, toute economie de libre embauche 
impliquera un risque de chomage, au moins temporaire. II ne faut pas nier cet 
inconvenient, il faut le reduire autant que possible. 

En ce qui concerne le malaise du travail industriel, les psychotechniciens en 
ont analyse les causes et les modalites multiples. Ils ont suggere des methodes, 
susceptibles d'attenuer la fatigue ou l'ennui, d'apaiser les recriminations, 
d'integrer les travailleurs a la cellule d'entreprise ou a l'entreprise tout entiere. 
Aucun regime, capitaliste ou socialiste, n'implique ou n'exclut l'application de 
ces methodes. L'inferiotie de la propriete privee, a cet egard, est que la mise 
en question du regime incite beaucoup de travailleurs ou d'intellectuels a 
denoncer l'application, a des fins de conservation sociale, des enseignements 
tires des sciences de l'homme. 

Les chances de promotion, pour les ouvriers, sont-elles fonction du 
regime ? La reponse est malaisee : les etudes comparatives de la mobilite sont 
trop imparfaites pour permettre un jugement categorique. De maniere 
generale, l'ascension est d'autant plus facile que la proportion des metiers non 
manuels augmente. Le progres economique est, par lui-meme, facteur de 
mobilite. L'effacement des prejuges de caste devrait, dans les pays de 
democratic bourgeoise, accelerer le renouvellement de l'elite. En Union 
sovietique, la liquidation de l'ancienne aristocratie, la rapidite de l'edification 



industrielle ont multiplie les chances de promotion. 

Enfin, la protestation contre le regime en tant que tel logiquement, appelle 
une revolution. Si le capitalisme, defini par la propriete privee des instruments 
de production et les mecanismes du marche, est l'origine de tous les maux, les 
reformes deviennent condamnables puisqu'elles risquent de prolonger la duree 
d'un systeme odieux. 

A partir de ces remarques, sommaires et banales, on distingue sans peine 
deux formes de la liberation ouvriere ou de la fin des alienations. La premiere, 
jamais achevee, est faite de mesures multiples et partielles : la remuneration 
ouvriere s'eleve en meme temps que la productivity, des lois sociales protegent 
les families et les vieillards, les syndicats discutent librement les conditions du 
travail avec les employeurs, l'elargissement du systeme d'enseignement accroit 
les chances de promotion. Appelons cette liberation reelle : elle se traduit par 
des ameliorations concretes a la condition proletarienne, elle laisse subsister 
des griefs (chomage, malaise a l'interieur de l'entreprise) et, parfois, dans une 
minorite plus ou moins forte, la revolte contre les principes du regime. 

Une revolution du type sovietique donne le pouvoir absolu a la minorite qui 
se reclame du proletariat et transforme beaucoup d'ouvriers ou de fils 
d'ouvriers en ingenieurs ou commissaires. Le proletariat lui-meme, c'est-a-dire 
les millions d'hommes qui travaillent de leurs mains dans les usines, sont-ils 
liberes ? 

Le niveau de vie n'a pas subitement progresse dans les democraties 
populates d'Europe orientale ; il a plutot diminue, les nouvelles classes 
dirigeantes ne consommant probablement pas une moindre part du produit 
national que les anciennes. La ou existaient des syndicats libres, n'existent 
plus que des organismes soumis a l'Etat, dont la fonction est d'inciter a l'effort, 
non de revendiquer. Le risque de chomage a dispam, mais ont disparu aussi le 
libre choix du metier ou du lieu de travail, l'election des dirigeants syndicaux, 
des gouvernants. Le proletariat n'est plus aliene, parce qu'il possede, selon 
l'ideologie, les instruments de production et meme l'Etat. Mais il n'est libere ni 
des risques de deportation, ni du livret de travail, ni de l'autorite des managers. 

Est-ce a dire que cette liberation, que nous appellerons ideelle, soit 
illusoire ? Ne nous laissons pas entrainer par la polemique. Le proletariat, 
disions-nous, est enclin a interpreter l'ensemble de la societe, selon la 
philosophie marxiste : il se croit victime du patron, meme quand il est surtout 
victime de l'insuffisance de la production. Mais ce jugement peut etre errone, 



il n'en est pas moins authentique. Avec la suppression des capitalistes, 
remplaces par des managers d'Etat, avec l'instauration d'un plan, tout devient 
clair. Les inegalites de remuneration repondent a l'importance inegale des 
fonctions, la baisse de la consommation a l'augmentation des investissements. 
Les proletaries, du moins un bon nombre d'entre eux, acceptent plus aisement 
la Zeiss du manager nomme par l'Etat que la Packard du patron. Ils ne 
protestent pas contre les privations parce qu'ils en saisissent la necessite 
pourl'avenir. Ceux qui croient a la societe sans classe, a l'horizon de l'histoire, 
se sentiront associes a une grande oeuvre, fut-ce par leurs sacrifices. 

Nous appelons ideelle la liberation que les marxistes appellent reelle parce 
qu'une ideologie la definit : la propriete privee serait 1'origine de toute 
alienation, le salarie, au lieu d'etre particularise par le travail au service d'un 
entrepreneur, serait, en regime sovietique, universalise par sa participation a la 
communaute, libre puisqu'il se soumettrait a la necessite qu'incarnent les plans 
d'industrialisation, conformes aux exigences d'une histoire commandee par 
des lois inflexibles. 

Qui denonce le capitalisme, en lui meme, prefere la planification, avec ses 
rigueurs politiques, aux mecanismes du marche, avec leurs imprevisibles 
alternances. Le sovietisme se situe dans l'histoire. II veut etre juge moins sur 
ce qu'il est que sur ce qu'il sera. La lenteur de l'elevation du niveau de vie, au 
cours des premiers plans quinquennaux, se justifie, non par la doctrine, mais 
par la necessite d'accroitre la puissance economico-militaire de l'Union 
sovietique menacee. La liberation ideelle, au-dela de la phase d'edification 
socialiste, ressemblera de plus en plus a la liberation reelle. 

Aucun des theoriciens du bolchevisme n'avait imagine, avant la prise du 
pouvoir, que les syndicats seraient mis au pas par l'Etat socialiste. Lenine avait 
saisi le danger que l'Etat soi-disant proletarien repete les mefaits de l'Etat 
bourgeois et il avait, a l'avance, plaide la cause de l'independance syndicale. 
La dislocation de l'economie apres la guerre civile, le style militaire du 
commandement adopte par Trotsky et les Bolcheviks pour resister a leurs 
ennemis firent oublier les idees liberales que l'on professait la veille. 

Sans doute a-t-on proclame aujourd'hui que la revendication, la greve, 
l'opposition au Pouvoir n'auraient plus de sens puisque l'Etat est proletarien. 
La critique de la bureaucratie demeure legitime, necessaire. En prive, selon la 
doctrine esoterique, on envisage l'elargissement du droit de critique quand le 
progres de l'edification socialiste permettra de relacher la discipline. Le 



regime n'etant pas mis en cause, les syndicats, comme les syndicats 
britanniques ou americains, defendraient les interets ouvriers contre les 
exigences des managers. La fonction de revendication s'ajouterait peu a peu a 
la fonction d'encadrement, les syndicats de toutes les societes industrielles 
etant voues a remplir a la fois l'une et l'autre. 

Admettons meme cet optimisme a terme : pourquoi les pays d'Occident, qui 
ont traverse, au siecle dernier, la phase de developpement qui correspond a 
celle des premiers plans quinquennaux, devraient-ils sacrifier la liberation 
reelle au mythe de la liberation ideelle ? La ou le regime capitaliste ou mixte 
est paralyse, on invoquera le meme argument que dans les regions sous- 
developpees : l'autorite inconditionnelle d'une equipe, maitresse de l'Etat, 
permet seule de briser les resistances des feodaux ou grands proprietaries et 
d'imposer l'epargne collective. La ou l'expansion economique continue, ou le 
niveau de vie s'est eleve, pourquoi sacrifier les libertes reelles des proletaries, 
si partielles soient-elles, a une liberation totale qui se confond curieusement 
avec la toute-puissance de l'Etat ? Peut-etre celle-ci donne-t-elle un sentiment 
de progres aux travailleurs, qui n'ont pas eu l'experience du syndicalisme ou 
du socialisme occidental. Aux yeux des travailleurs allemands ou tcheques, 
qui connaissaient les libertes reelles, elle est une mystification. 


Seduction de la liberation ideelle. 

Quand le proletariat suit, en majorite, des chefs acquis a la liberation reelle, 
les intellectuels de gauche ignorent les cas de conscience. Peut-etre sont-ils 
inconsciemment de^us par l'attitude des ouvriers, plus sensibles aux avantages 
immediatement accessibles qu'aux taches grandioses. Les artistes et les 
ecrivains n'ont guere medite sur le travaillisme britannique ou le syndicalisme 
suedois, et ils ont eu raison de ne pas consacrer leur temps a l'etude de 
realisations, a bien des egards admirables, qui pourtant n'appellent pas la 
meditation d'esprits superieurs. En Grande-Bretagne, les dirigeants du Labour, 
d'origine ouvriere, montrent d'ordinaire plus de moderation que les dirigeants 
venus des professions intellectuelles. A. Bevan represente une exception : 
aussi bien est-il entoure d'intellectuels et les secretaires de syndicats figurent- 
ils au premier rang de ses adversaires. 

II en va tout autrement en France, ou une importante fraction des ouvriers 
donne ses suffrages au parti communiste, ou les syndicats les plus influents 



ont des secretaires qui appartiennent au parti, ou le reformisme passe pour 
sterile. La surgit la contradiction qui dechire et ravit existentialistes, chretiens 
de gauche, progressistes : comment se separer du parti qui incarne le 
proletariat ? Comment adherer a un parti plus soucieux de servir les interets de 
l'Union sovietique que ceux de la classe ouvriere fran^aise ? 

Pose en termes raisonnables, le probleme comporte diverses solutions. Si 
l'on juge que l'Union sovietique represente, en depit de tout, la cause du 
proletariat, on adhere au parti ou l'on collabore avec lui. Si l'on juge, au 
contraire, que la liberation reelle a de meilleures chances dans le camp 
occidental ou que, le partage du monde offrant la seule chance de paix, la 
France se trouve geographiquement du cote des democraties bourgeoises, on 
cherche a soustraire les syndicats a l'emprise de ceux qui se sont mis 
honnetement au service de Moscou. Enfin, on peut chercher une ligne 
intermediate, progressisme a l'interieur, neutrality a l'exterieur, sans rupture 
avec l'Occident. Aucune de ces decisions n'exige des ratiocinations 
metaphysiques, aucune ne transforme l'intellectuel en ennemi du proletariat. A 
une condition pourtant : la decision doit etre prise par reference a la 
conjoncture historique et non par reference au prophetisme marxiste. 
Existentialistes et chretiens progressistes ne veulent voir la realite qu'au 
travers de ce prophetisme. 

La volonte d'etre solidaire du proletariat temoigne d'un bon sentiment, mais 
n'aide guere a s'orienter dans le monde. II n'existe pas de proletariat mondial, 
au milieu du XX e siecle. Si l'on adhere au parti du proletariat russe, on combat 
celui du proletariat americain, a moins que l'on ne tienne les quelques milliers 
de communistes, les sous-proletariats negres ou mexicains pour les interpretes 
de la classe ouvriere americaine. Si l'on adhere aux syndicats fran^ais 
noyautes par les communistes, on s'oppose aux syndicats allemands, presque 
unanimes contre le communisme. Si l'on se refere aux votes de la majorite, on 
aurait du, en France, etre socialiste dans les annees 30, communiste dans les 
annees 50, on devrait etre travailliste en Angleterre et communiste en France. 

Les millions d'ouvriers qui travaillent de leurs mains dans les usines, n'ont 
pas spontanement une opinion ou une volonte. Selon les pays et les 
circonstances, ils penchent a la violence ou a la resignation. Le proletariat 
authentique n'est pas defini par l'experience vecue des travailleurs d'industries, 
mais par une doctrine de l'histoire. 

Pourquoi des philosophes, soucieux de saisir le concret, retrouvent-ils, au 



milieu du xx e siecle, apres la deuxieme guerre mondiale, le prophetisme 
marxiste du proletariat, dans une France qui compte plus de paysans et de 
petits bourgeois que de proletaries ? L'itineraire de Sartre vers le para- 
communisme parait dialectique, il comporte un renversement du pour ou 
contre. L'homme etant une « passion vaine », on incline a juger les divers 
« projets » egalement steriles en derniere analyse. La vision radieuse de la 
societe sans classes succede a la description de la societe visqueuse, comme, 
chez les romanciers naturalistes, l'optimisme politique se combinait volontiers 
avec la peinture des bassesses humaines : la petite fleur bleue de l'avenir sur le 
fumier du present. 

La psychanalyse existentielle, comme la critique marxiste des ideologies, 
disqualifie les doctrines, en demasquant les interets sordides qui se 
dissimulent sous la generosite verbale. Cette methode risque de conduire a une 
sorte de nihilisme : pourquoi nos propres convictions seraient-elles plus pures 
que celles des autres ? Le recours au decret de la volonte, individuelle ou 
collective, dans le style fasciste, offre une issue hors de cette universelle 
negation. L' « inter-subjectivite vecue » du proletariat ou la loi de l'histoire en 
offre une autre. 

Enfin, la philosophie des existentialistes est d'inspiration morale. Sartre est 
obsede par le souci de l'authenticite, de la communication, de la liberte. Toute 
situation qui paralyse l'exercice de la liberte est contraire a la destination de 
l'homme. La subordination d'un individu a un autre fausse le dialogue entre 
consciences, egales puisque libres egalement. Le radicalisme ethique, 
combine avec l'ignorance des structures sociales, le predisposait au 
revolutionnarisme verbal. La haine de la bourgeoisie le detourne des reforme 
prosaiques. Le proletariat ne doit pas pactiser avec les « salauds », forts de 
leurs droits acquis. Ainsi, un philosophe, qui exclut toute totalite, reintroduit 
la vocation de la classe ouvriere, sans prendre conscience d'une contradiction, 
moins surmontee que dissimulee. 

L'inspiration des chretiens progressistes est autre et le cas de conscience est 
parfois emouvant. II est malaise, pour un non-catholique, d'approcher le sujet 
sans etre taxe d'hypocrisie ou de fanatisme. Les mesures prises a l'encontre 
des pretres-ouvriers ont bouleverse des chretiens, elles ont ete egalement 
exploitees par des hommes, indifferents a la religion, qui saisissaient 
l'occasion de discrediter l'Eglise et surtout de rendre du prestige au 
compagnonnage avec les communistes, en invoquant des hommes dont la 



clairvoyance, mais non la qualite spirituelle, prete a contestation. 

Le fait premier, a partir duquel on comprend l'attitude des chretiens 
progressistes, est le lien entre un grand nombre de proletaries fran^ais et le 
parti communiste. 

Ainsi, l'auteur de Jeunesse de I'Eglise - ecrit: « Vous ne pourriez escompter 
que l'influence de I'Eglise s'exerce utilement pour le bien de tous si nous 
n'avions du monde ouvrier ou elle doit s'implanter qu'une vue, commode 
certes, mais abstraite et deformee. Aussi, quoi qu'il puisse en couter, irons- 
nous jusqu'au bout. Jusqu'au bout, c'est-a-dire jusqu'a enregistrer comme un 
fait la liaison organique du communisme avec l'ensemble du monde ouvrier. » 

Pourquoi cette liaison organique ? L'auteur du livre n'invoque pas des 
explications historiques : fusion des syndicats au temps du Front populaire, 
resistance, noyautage a la Liberation, il donne des raisons qui, interpretees 
litteralement, vaudraient partout et toujours. Le parti communiste « a 
decouvert en quelque sorte scientifiquement les causes de l'oppression qui 
pese sur la classe ouvriere », il a organise cette classe autrement portee a la 
violence « pour une action dont le succes lointain compte plus que les 
resultats partiels et immediats ». Enfin, le communisme aurait offert a la 
population ouvriere « une philosophie dont Jean Lacroix ecrivait avec une 
grande penetration qu'elle est la philosophie immanente du proletariat 1 ». 

« Ce que nous cherchons, ecrit encore Jeunesse de I'Eglise, — mais ce que 
nous cherchons passionnement car si nous ne le trouvions pas, nous 
sombrerions dans le desespoir —, c'est une force historique neuve, saine, 
preservee de toutes les sales combines du passe, capable d'accomplir ce que 
les autres se sont contentes de penser et d'utiliser egoistement. Or, precisement 
cette force existe : nous en avons decouvert la densite, les virtualites au fur et 
a mesure que les evenements nous rapprochaient du peuple. Le seul monde 
moderne digne de notre espoir, c'est le monde ouvrier... Non, les ouvriers ne 
sont ni des surhommes ni des saints ; et ils se montrent parfois assez faibles 
devant les turpitudes dont les grands donnent l'exemple en les erigeant en 
vertus. Et cependant, malgre cela, ils portent en eux la jeunesse du monde 
neuf — neuf par rapport a celui qui se desagrege sous nos yeux — mais qui, 
par-dessus les siecles ou a travers l'espace, rejoint les civilisations ou l'argent, 
le capital n'avaient point encore tout accapare ou tout perverti 2 . » 

La population ouvriere porte en elle la jeunesse du monde, le parti 
communiste lui est organiquement lie, mais « il n'y a de promotion ouvriere 


possible que selon les plans et par les moyens que suggerent aux travailleurs 
les conditions d'existence et de lutte qui sont les leurs, a eux — ». Des lors, on 
n'hesite pas a conclure : « La classe ouvriere redeviendra chretienne — nous 
en avons le solide espoir — mais ce ne sera vraisemblablement qu'apres 
qu'elle aura elle-meme, par ses propres moyens, guidee par la philosophie 
immanente qu'elle porte en elle, conquis l'humanite—. » Et encore : 
« L'humanite est en train de retrouver a travers le mouvement ouvrier une 
nouvelle jeunesse—. » 

II ne me parait pas inutile de relever les erreurs proprement intellectuelles, 
manifestes en ces textes, erreurs qui ne sont pas le fait de tel ou tel, mais qui 
sont en train de devenir courantes dans certains milieux. Accepter que le 
marxisme, tel qu'il est propage par les communistes, soit l'explication 
scientifique de la misere ouvriere, c'est confondre la physique d'Aristote avec 
celle d'Einstein ou I'Origine des Especes de Darwin avec la biologie moderne. 
Le marxisme des staliniens, celui que les chretiens de gauche adoptent 
naivement, attribue au regime, en tant que tel, la responsabilite de l'oppression 
et de la pauvrete. II impute au statut de propriete ou aux mecanismes du 
marche les maux dont souffre la classe ouvriere. Cette pretendue science n'est 
qu'une ideologic. 

Pas davantage le marxisme n'est la « philosophie immanente du 
proletariat ». Les salaries d'usines ont peut-etre tendance a voir la societe 
entiere, dominee et exploitee par les detenteurs des moyens de production. La 
mise en accusation de la propriete privee des usines, la non-discrimination des 
causes de la pauvrete, le capitalisme etant charge de tous les crimes, les 
ouvriers sont parfois enclins a ces jugements sommaires que la propagande 
communiste favorise. Mais l'affirmation que seule la revolution permet de 
liberer la classe ouvriere est bien loin d'exprimer la pensee immanente du 
proletariat, elle appartient a la doctrine dont les communistes n'arrivent jamais 
a convaincre entierement leurs troupes. 

Bien loin que le marxisme soit la science du malheur ouvrier et le 
communisme la philosophie immanente du proletariat, le marxisme est une 
philosophie d'intellectuels qui a seduit des fractions du proletariat et le 
communisme use de cette pseudo-science pour atteindre sa fin propre, la prise 
du pouvoir. Les ouvriers ne croient pas d'eux-memes qu'ils sont elus pour le 
salut de l'humanite. Ils eprouvent bien davantage la nostalgie d'une ascension 
vers la bourgeoisie. 


De ces deux erreurs s'ensuit une troisieme sur la lutte de classes et 
l'avenement d'un monde nouveau. Nous ne songeons pas a discuter les vertus 
que le chretien de gauche prete aux ouvriers : nous avouons notre ignorance. 
Quand nous lisons que « la classe ouvriere est un peuple vrai, c'est par amour 
de la liberte qu'il s'est un jour consciemment ou inconsciemment ecarte moins 
de l'Eglise que des structures et des apparences dans lesquelles la bourgeoisie 
avait enferme celle-ci — », quand nous lisons que « la plupart des hommes et 
des femmes du peuple... sont fideles au sermon sur la Montagne — », nous ne 
sommes tentes ni de nier — la bonte des gens simples n'est pas une legende — 
ni d'approuver — le mythe de la classe elue se mele manifestement a la 
description. 

Un catholique a le droit de croire que le regime de propriete collective ou 
de planification est plus favorable au bien du grand nombre que le regime 
baptise capitaliste. C'est la une opinion sur une matiere profane que l'on peut 
affirmer ou refuter. II a le droit de croire que l'histoire va evoluer vers le 
regime qui a ses preferences, de reconnaitre, comme un fait, la lutte des 
classes sociales pour la repartition du revenu national ou l'organisation de la 
societe. S'il appelle l'avenement du socialisme sens de l'histoire, s'il 
transfigure le pouvoir du parti communiste en liberation ouvriere, s'il confere 
une valeur spirituelle a la lutte de classes, alors il est devenu marxiste et 
s'efforce vainement de combiner une heresie chretienne avec l'orthodoxie 
catholique. 

Ce qui seduit le chretien, sans qu'il en prenne conscience, dans le milieu 
ouvrier et l'ideologie marxiste, ce sont les survivances, les echos d'une 
experience religieuse : proletaires et militants, comme les premiers croyants 
du Christ, vivent dans l'attente d'un monde neuf ; ils sont demeures purs, 
ouverts a la charite, parce qu'ils n'ont pas exploite leurs semblables ; la classe, 
qui porte la jeunesse de l'humanite, se dresse contre la vieille pourriture. Les 
chretiens de gauche demeurent catholiques subjectivement mais renvoient le 
fait religieux au-dela de la revolution. « Nous n'avons pas peur : nous sommes 
surs de notre foi, surs de notre Eglise. Et nous savons en outre que celle-ci ne 
s'est jamais longtemps opposee a un progres humain reel... Si des ouvriers 
venaient un jour nous parler de religion, voire sollicker le bapteme, nous 
commencerions, je crois, par leur demander s'ils ont reflechi aux causes de la 
misere ouvriere et s'ils participent au combat que leurs camarades menent 
pour le bien de tous—. » Le dernier pas est franchi : on subordonne 


l'evangelisation a la revolution. Les progressistes ont ete « marxises » alors 
qu'ils croyaient christianiser les ouvriers. 

La foi catholique n'est pas incompatible avec la sympathie pour les partis 
avances, pour le mouvement ouvrier, pour la planification, elle est 
incompatible avec le prophetisme marxiste parce que celui-ci voit dans le 
devenir historique le cheminement du salut. La liberation, a laquelle tend 
l'action communiste, se prete a une description objective. Malgre le prix a 
payer, il n'est pas illegitime, en certains cas, de preferer la violence 
revolutionnaire a la lente progression des reformes. Mais la liberation ideelle 
n'appa-rait condition de tout progres et ne marque la premiere etape de la 
redemption que dans une interpretation proprement religieuse des evenements. 
Les communistes, qui se veulent athees, en toute quietude d'ame, sont animes 
par une foi : ils ne visent pas seulement a organiser raisonnablement 
l'exploitation des ressources naturelles et la vie en commun, ils aspirent a la 
maitrise sur les forces cosmiques et les societes, afin de resoudre le mystere de 
l'histoire et de detourner de la meditation sur la transcendance une humanite 
satisfaite d'elle-meme. 

La liberation ideelle seduit les catholiques de gauche dans la mesure ou elle 
s'exprime en des termes empruntes a la tradition chretienne. Elle seduit les 
existentialistes parce que le proletariat semble offrir une communaute 
mystique a des philosophes obsedes par la solitude des consciences. Elle 
seduit les uns et les autres parce qu'elle garde la poesie de l'inconnu, de 
l'avenir, de l'absolu. 


Prosaisme de la liberation reelle. 

Les chretiens progressistes, au sens strict de ce terme, sont peu nombreux 
en France. On n'en compte presque pas au-dehors. Beaucoup de catholiques 
fran^ais sont gauchistes. Mais, la encore, il s'agit d'un phenomene fran^ais. 
Quant a la phraseologie revolutionnaire des philosophes existentialistes, elle 
n'a d'equivalent en aucun pays d'Occident. On pourrait en conclure que la 
nostalgie de la liberation ideelle, le mepris de la liberation reelle caracterisent 
le seul climat, moins encore de la France que de Paris. 

Je ne suis pas sur, malgre tout, que le phenomene n'ait pas une signification 
bien au-dela de Saint-Germain-des-Pres. La tentation de la liberation ideelle 
est la contre-partie de la deception qu'eveille la liberation reelle. La tentation 



est limitee a un cercle etroit : je crains que la deception soit assez largement 
repandue. Les ouvriers d'Occident ajoutent au nombre des petits bourgeois, ils 
n'ont pas apporte un renouvellement de civilisation, bien plutot ont-ils favorise 
la diffusion d'une sorte de culture au rabais. La phase presente, peut-etre 
transitoire, ne peut pas ne pas rebuter les intellectuels. 

Les theoriciens du mouvement ouvrier avaient con^u, au siecle dernier, trois 
methodes que l'on pourrait, en simplifiant, appeler celle de la revolution, celle 
de la reforme, celle du syndicalisme revolutionnaire. La premiere a reussi en 
Russie et en Chine, la seconde dans la plupart des pays occidentaux, la 
troisieme nulle part. La derniere, a bien des egards la plus attirante, supposait 
la revolution, sur le lieu du travail, par les ouvriers eux-memes, conscients et 
fiers de leur classe, refusant de se soumettre au paternalisme des capitalistes 
ou de se confondre avec la petite bourgeoisie. Nulle part les ouvriers n'ont 
assume la gestion de la production. II ne pouvait pas en etre autrement. 

Le progres de la technique elargit le role des bureaux d'etudes et de 
l'administration, il exige des ingenieurs une competence superieure, il diminue 
le nombre des purs et simples manoeuvres, mais aussi celui des professionnels, 
accroit celui des ouvriers specialises auxquels quelques semaines 
d'apprentissage suffisent. 

Que pourrait signifier la gestion de la production par les producteurs eux- 
memes ? L'election des dirigeants ? La consultation frequente des comites 
d'entreprise ou de l'assemblee generale des employes ? Ces pratiques seraient 
absurdes ou derisoires. On con^oit une transformation progressive de 
l'entreprise, un partage des benefices, des modes equitables de remuneration. 
La suppression du salariat, dont traitent de temps a autre les demagogues, n'est 
possible qu'en un sens symbolique. Si l'on convient d'appeler salaire la 
remuneration fixe, au temps ou aux pieces, payee par un entrepreneur prive, 
l'ouvrier des usines Renault ou Gorki n'est plus un salarie. Des lors que la 
revolution ne s'accomplit pas dans l'entreprise, elle est rejetee vers la 
politique, syndicats et partis. Dans les syndicats britanniques, les ouvriers sont 
encadres par une immense et pacifique administration, dont les chefs finissent 
souvent leur carriere a la Chambre des Lords ou dans les comites de direction 
des Houilleres ou de l'Electricite. La liberation du proletariat anglais a-t-elle 
ete l'oeuvre du proletariat lui-meme ? En un sens, oui. Le parti travailliste ne 
s'est pas eleve sans lutte, il a ete et demeure finance et soutenu par les trade- 
unions. Mais ceux-ci represented les travailleurs, dont la plupart sont passifs 



et ne souhaitent pas davantage assumer les responsabilites a l'interieur des 
compagnies nationales qu'a l'interieur des compagnies privees. Les ouvriers, 
dont les leaders syndicaux sont devenus ministres, mettent a peine moins 
d'ardeur a revendiquer des augmentations de salaires sous un gouvernement 
Attlee que sous un gouvernement Churchill. Le ministere travailliste est leur, a 
peu pres au sens ou Test aussi celui de sir Winston : dans les deux cas, les 
travailleurs se reconnaissent dans le Pouvoir parce qu'ils ne se separent pas 
moralement du reste de la communaute. 

L'effacement des barrieres historiques entre les classes est peut-etre plus 
acheve dans d'autres nations. Des observateurs ont parle, a propos de la Suede, 
de societe sans classes tant les manieres de vivre des uns et des autres se sont 
rapprochees, tant la conscience d'appartenir a une classe s'est attenuee. 

II y aurait une insupportable hypocrisie, de la part de ceux qui deplorent la 
misere des proletaries, a mepriser les resultats obtenus par le socialisme sans 
doctrine. Peut-etre, en notre siecle, ne peut-on se proposer d'objectif plus haut. 
Mais, s'il en est ainsi, on n'a pas le droit de s'etonner des reticences des 
intellectuels qui avaient mis leur espoir dans le mouvement ouvrier. 

Que nous repetent indefiniment les redacteurs d 'Esprit ? Que le proletariat 
est porteur de valeurs universelles et que son combat est, de ce fait, celui de 
l'humanite entiere. D'ou tant de formules qui expriment confusement des 
sentiments vagues. Nous pouvons etre « reconnaissants a Marx de nous avoir 
fait comprendre que le progres de la philosophie est lie au progres d'un 
proletariat qui se comporte lui-meme en porteur de valeurs qui le depassent ». 
« C'est pour toutes ces raisons que la promotion ouvriere est l'evenement 
auquel il faut aujourd'hui participer pour pouvoir reflechir—. » « Si le 
proletariat est porteur de l'avenir, c'est exactement dans la mesure ou sa 
liberation se proposera comme la liberation de tous et non comme un 
renversement de pouvoir qui substituerait a une tyrannie de l'argent la 
dictature du travail deifie= . » 

Qu'est-ce que la « promotion ouvriere » a laquelle le professeur de 
philosophie nous assure qu'il participe ? Elevation du niveau de vie, 
renforcement des syndicats ouvriers, legislation sociale, humanisation des 
rapports industrials, oui. Ces reformes n'elevent pas la classe ouvriere au 
premier rang. L'ouvrier, en contact avec la matiere, voue a la peine 
quotidienne, est peut-etre protege contre les turpitudes de ceux qui vivent dans 
le monde de la parole. Le progres technique ne le « promeut » pas, qui 


remplace la main par la machine et l'effort physique par le savoir. Le manuel 
descend l'echelle sociale, non par la faute du capitalisme ou du socialisme, 
mais par le determinisme de la science appliquee a l'industrie. 

En un certain sens, la promotion ouvriere est reelle. Le temps ou les non- 
privilegies, exclus de tout savoir, enfermes en de petites communautes sans 
communication, demeuraient etrangers au destin historique, est passe. Les 
hommes savent lire et ecrire, ils vivent rapproches en de grandes metropoles, 
les puissants les flattent, pour regner en leur nom. Mais — on ne le sait que 
trop — l'ere des masses est aussi celle des empires, celle des grands fauves et 
des complots. Les assassinats des empereurs ou des chefs de la police, dans 
l'ombre des palais, appartiennent a la meme epoque que le defile de 
Nuremberg ou les fetes du l er mai a Moscou. La force des organisations 
ouvrieres entraine une passivite croissante des ouvriers pris individuellement. 
D'un cote et de l'autre du rideau de fer, la culture, proprement ouvriere, deperit 
a mesure que les proletaries s'embourgeoisent et absorbent avidement 
l'horrible litterature de la presse dite populaire ou du « realisme socialiste ». 

Plus encore que la formule « promotion de la classe ouvriere », les formules 
« tyrannie de l'argent » et « civilisation du travail » sont equivoques. On 
devine les voeux de ceux qui les emploient. Pourquoi les hommes ne 
donneraient-ils pas le meilleur d'eux-memes au service de la collectivite, pour 
un ideal ? Au risque d'etre traite de cynique, je ne crois pas qu'aucun ordre 
social puisse se fier a la vertu et au desinteressement des citoyens. Pour 
obtenir le rendement maximum, les planificateurs ont, depuis longtemps, 
retabli l'inegalite des salaires et meme les profits : le directeur sovietique se 
reserve la plus grande partie d'un fonds ou s'accumulent les excedents de 
l'entreprise. 

Les invectives contre l'argent trainent dans la litterature anticapitaliste et 
antibourgeoise depuis les fameuses pages du jeune Marx. Simultanement, la 
gauche a adopte l'ideal du confort universel rejete par les penseurs qui gardent 
la nostalgie des civilisations aristocratiques. Les ennemis du monde moderne, 
les Leon Bloy, les Bernanos, les Simone Weil, ont le droit de denoncer 
l'argent. Mais les progressistes, indignes que les machines n'aient pas, en deux 
siecles, triomphe de la millenaire pauvrete, que les classes et les nations 
proletariennes ne beneficient pas d'un partage equitable des richesses, sur quel 
miracle comptent-ils ? S'ils n'esperent une soudaine conversion du vieil 
homme, ils doivent miser sur une augmentation prodigieuse des biens 



disponibles et, a cette fin, offrir aux plus energiques, aux plus ambitieux, la 
promesse de recompenses terrestres. La planification, la propriete collective 
suppriment certaines formes de profit, mais non l'avidite des biens de ce 
monde, bref le desir d'argent. Socialiste ou capitaliste, l'economie moderne est 
inevitablement monetaire. 

II existe, en toute societe, une minorite indifferente a l'argent et prete a se 
devouer, plus nombreuse dans les partis revolutionnaires ou les regimes a 
peine sortis d'une revolution que dans les regimes stabilises. Elle est 
particulierement faible dans les civilisations ou l'on met au premier rang le 
succes temporel, la reussite dans les affaires. La nature sociale est rebelle aux 
voeux des ideologues. L'interdiction, faite aux membres du parti communiste 
de recevoir des salaires superieurs a ceux des ouvriers, n'a pas tenu au-dela de 
la phase d'enthousiasme. Au cours des plans quinquennaux, on a joint a 
l'emulation socialiste la vieille formule : « Enrichissez-vous. » Les 
communistes ont eu le droit de cumuler jouissances et puissance. L'elite qui se 
declare proletarienne, en compensation des services qu'elle rend a la 
communaute, trouve normal de vivre comme l'aristocratie d'hier. II est 
possible, probable meme que les citoyens sovietiques ne s'indignent pas plus 
contre les privileges de leurs directeurs que les citoyens americains contre 
ceux des capitaliste s. 

Mais, dira-t-on, en Union sovietique, l'argent ne regne pas puisque les 
riches ne detiennent pas le pouvoir. Les riches, il est vrai, ne detiennent pas le 
pouvoir a cause de leur richesse : la classe dirigeante se reclame du parti et de 
l'idee. Au regard des gouvernes, la legitimite, dont se reclament les 
gouvernants, importe moins que le mode d'exercice de l'autorite. De l'autre 
cote du rideau de fer, puissance economique et puissance politique sont dans 
les memes mains, de ce cote-ci elles sont reparties entre des groupes solidaires 
et rivaux. La division des pouvoirs est la condition de la liberte. 

Les revolutionnaires par idealisme attribuent a la classe ouvriere la mission 
surhumaine de mettre fin aux maux, trop reels, des societes industrielles. Ils 
n'ont pas le courage d'avouer que le proletariat, a mesure de son inevitable 
embourgeoisement, perd les vertus qui semblaient lui conferer une vocation. 

L'insatisfaction que laisse la liberation reelle, la sagesse prosai'que du 
syndicalisme libre font que les intellectuels deviennent sensibles a la 
seduction de la liberation ideelle. La liberation reelle de l'ouvrier, en Grande- 
Bretagne ou en Suede, est ennuyeuse comme un dimanche anglais, la 



liberation ideelle de l'ouvrier sovietique, fascinante comme un saut dans 
l'avenir ou une catastrophe. Peut-etre les postes de television enleveront-ils 
aux proletaires liberes de Moscou l'aureole des martyrs. 


Existentialistes, chretiens de gauche semblent souscrire a la formule de M. 
Francis Jeanson : « La vocation du proletariat n'est pas dans l'histoire, elle est 
d'operer la conversion de l'histoire—. » M. Claude Lefort, lui aussi, decrete : 
« Parce qu'elle vise un objectif essentiel — l'abolition de l'exploitation — la 
lutte politique des ouvriers ne peut qu'echouer absolument si elle ne reussit 
pas—. » Faute de definition precise de l'exploitation — a partir de quel 
moment l'inegalite des revenus ou un contrat de travail entre un entrepreneur 
et un salarie implique-t-il exploitation ? —, cette derniere proposition est 
equivoque. Quelle que soit la signification qu'on lui prete, elle est fausse : les 
proletariats ont remporte des succes partiels, ils n'ont jamais reussi 
completement. Rien ne designe les ouvriers d'industrie pour la tache de 
convertir l'histoire. 

Qu'est-ce qui les designait, dans la pensee des philosophes et des chretiens, 
pour ce destin unique ? La souffrance, qui temoignait de l'injustice sociale et 
du malheur humain. Les souffrances des proletaires d'Occident doivent 
donner, aujourd'hui encore, mauvaise conscience aux privilegies. Que sont- 
elles aupres de celles des « minorites lepreuses », honte et symbole de notre 
temps, des Juifs extermines par le III e Reich, des trotskystes, sionistes, 
cosmopolites, Baltes ou Polonais, pourchasses par la colere du secretaire 
general du parti communiste, des concentrationnaires voues a la mort lente, 
des Noirs d'Afrique du Sud dans des Reserves, des personnes deplacees, des 
sous-proletariats aux Etats-Unis ou en France ? Si le malheur confere la 
vocation, c'est aux victimes des persecutions raciales, ideologiques, 
religieuses qu'elle revient aujourd'hui. 

La « contradiction » entre salaries d'industries et entrepreneurs est celle 
qu'au XX e siecle le communisme a le plus de peine a exploiter, dans les pays 
sous-developpes parce que les proletaires ne sont pas assez nombreux, dans 
les pays de capitalisme parce qu'ils ne sont plus assez revolutionnaires. II 


remporte de tout autres succes quand il attise les passions nationales ou les 
revendications des peuples, naguere domines par les Blancs. Le XX e siecle est 
celui des guerres de races ou de nations plus que de la lutte des classes, au 
sens classique de ce terme. 

Que les proletaries en tant que tels soient moins enclins a la violence que 
les nations privees de leur independance, les races traitees en inferieures, le 
fait s'explique aisement, des que l'on oublie les doctrines d'ecole. Les salaries 
d'industries sont tenus, quoi qu'ils en aient, par la discipline du travail. Ils se 
dechainent parfois contre les machines ou contre les patrons, dans les periodes 
d'accumulation primitive, de chomage technologique ou de deflation. Ces 
explosions mettent en peril les Etats aflaiblis ou les gouvernants prets a 
capituler. Organises, les travailleurs se trouvent doublement encadres, par 
l'appareil de production et l'appareil syndical. Le rendement de l'un et de 
l'autre augmente simultanement, celui-la produit plus de marchandises et 
celui-ci en met une fraction croissante a la disposition des salaries. 
Inevitablement, ces derniers se resignent a leur condition. Les secretaires de 
syndicats acceptent sans trop de repugnance une societe qui ne leur refuse pas 
une participation au pouvoir et a ses benefices. 

Les paysans, qui en veulent aux grands proprietaries parce qu'ils aspirent a 
la possession des terres, sont autrement portes a la violence. C'est dans la 
campagne et pour le sol que le regime de propriete a authentiquement une 
portee decisive. Plus se developpe l'industrie moderne, moins le statut de 
propriete importe. Personne n'est proprietaire ni des usines Kirov ni de la 
General Motors. Les differences concernent le recrutement des managers et la 
repartition de la puissance. 

A supposer que la « conversion de l'histoire » signifie quelque chose, la 
classe la moins capable de l'accomplir me parait la classe ouvriere. Les 
revolutions, dans les societes industrielles, modifient l'idee que les travailleurs 
se font de leur situation et de ceux qui les commandent. Elies transforment les 
relations entre la double hierarchie, bureaucratico-technique d'une part, 
syndicale et politique de l'autre. Les grandes revolutions du xxe siecle ont 
pour resultat de subordonner celle-ci a celle-la. 

Dans le III e Reich, en Russie sovietique, les dirigeants des organisations 
ouvrieres transmettent les ordres de l'Etat aux salaries bien plus qu'ils ne font 
parvenir a l'Etat les revendications de ces derniers. Les maitres du Pouvoir, il 
est vrai, se pretendent investis par la communaute de classe ou de race. Les 



membres du Polilburo sont les elus de l'Histoire. Sous pretexte que le 
secretaire general du parti se donne pour le guide du proletariat, quelques 
philosophes d'Occident trouvent, d'un coup, legitimes les pratiques qu'ils 
reprochaient au capitalisme (epargne forcee, salaires aux pieces, etc.), ils 
approuvent les interdits qu'ils denonceraient si les democrates s'en rendaient 
coupables. Les ouvriers d'Allemagne orientale, en greve contre le relevement 
des normes, sont traitres a leur classe. Si M. Grotewohl ne se reclamait pas de 
Marx, il serait le bourreau du proletariat. Admirable vertu des paroles ! 

Les regimes totalitaires retablissent l'unite de la hierarchie technique et de 
la hierarchie politique. Qu'on les acclame ou qu'on les maudisse, on n'y saurait 
voir une nouveaute qu'a la condition d'ignorer l'experience des siecles. Les 
societes libres de l'Occident, ou les pouvoirs sont divises, ou l'Etat est laic, 
constituent une singularity de l'histoire. Les revolutionnaires, qui revent de 
liberation totale, hatent le retour aux vieilleries du despotisme. 
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DE L'OPTIMISME POLITIQUE 

GAUCHE, revolution, proletariat, ces concepts a la mode sont les repliques 
tardives des grands mythes qui animaient naguere l'optimisme politique, 
progres, raison, peuple. 

La gauche, qui englobe tous les partis situes d'un cote de l'hemicycle, a qui 
l'on prete des objectifs constants ou une vocation eternelle, existe a condition 
que l'avenir vaille mieux que le present et que la direction du devenir des 
societes soit, une fois pour toutes, fixee. Le mythe de la gauche suppose celui 
du progres, il en retient la vision historique sans marquer la meme confiance : 
la gauche ne cessera pas de trouver en face d'elle, lui barrant le chemin, une 
droite, jamais vaincue ni convertie. 

De cette lutte, a Tissue incertaine, le mythe de la Revolution prend acte 
comme d'une fatalite. On ne brisera que par la force la resistance des interets 
ou des classes, hostiles aux « lendemains qui chantent ». En apparence, 
Revolution et Raison s'opposent exactement : celle-ci evoque le dialogue et 
celle-la la violence. Ou bien Ton discute, et Ton finit par convaincre Vautre, ou 
bien Ton renonce a convaincre et Ton s'en remet aux armes. Mais la violence a 
ete et continue d'etre le dernier recours d'une certaine impatience rationaliste. 
Ceux qui savent la forme que devraient revetir les institutions, s'irritent contre 
l'aveuglement de leurs semblables, ils desesperent de la parole et oublient que 
les memes obstacles qu'eleve aujourd'hui la nature des individus et des 
collectivites, surgiraient demain, acculant les revolutionnaires, maitres de 
l'Etat, a l'alternative des compromis ou du despotisme. 

La mission, pretee au proletariat, temoigne de moins de foi que la vertu, 
naguere pretee au peuple. Croire au peuple, c'etait croire a l'humanite. Croire 
au proletariat, c'est croire a l'election par le malheur. La condition inhumaine 
designerait pour le salut de tous. Peuple et proletariat symbolisent, tous deux, 
la verite des simples, mais le peuple demeure, en droit, universel — on 
con^oit, a la limite, que les privileges eux-memes soient inclus dans la 
communion —, le proletariat est une classe, entre d'autres, il triomphe en 
liquidant d'autres classes et ne se confondra avec le tout social qu'au terme de 
luttes sanglantes. Qui parle au nom du proletariat retrouve, a travers les 



siecles, les esclaves aux prises avec les maitres, il n'attend plus l'avenement 
progressif d'un ordre naturel, mais il compte sur la supreme revolte des 
esclaves pour eliminer l'esclavage. 

Ces trois notions comportent une interpretation sensee. La gauche est le 
parti qui ne se resigne pas a l'injustice et qui maintient, contre les justifications 
du Pouvoir, les droits de la conscience. Une revolution est un evenement 
lyrique ou fascinant (surtout dans le souvenir), souvent inevitable, qu'il serait 
aussi deplorable de souhaiter pour lui-meme que de toujours condamner : rien 
n'annonce que les classes dirigeantes aient appris leur le^on ni que l'on puisse 
ecarter les gouvernants indignes sans violer les lois ni faire appel aux 
grenadiers. Le proletariat, au sens precis de la masse ouvriere creee par la 
grande industrie, n'a retpi de personne, sinon d'un intellectuel, originaire 
d'Allemagne et refugie en Grande-Bretagne au milieu du siecle dernier, la 
mission de « convertir l'Histoire », mais il represente, au XX e siecle, moins la 
classe immense des victimes que la cohorte des travailleurs qu'organisent les 
managers et qu'encadrent les demagogues. 

Ces notions cessent d'etre raisonnables et deviennent mythiques par suite 
d'une erreur intellectuelle. 

Pour retablir la continuity de la gauche a travers le temps ou masquer la 
division des gauches a chaque epoque, on oublie la dialectique des regimes, le 
glissement des valeurs, d'un parti a un autre, la reprise par la droite des valeurs 
liberales contre la planification et le centralisme, la necessite d'etablir, entre 
des objectifs contradictoires, un compromis de sagesse. 

L'experience historique du XX e siecle revele la frequence et les causes des 
revolutions a l'age industriel. L'erreur est de preter a la Revolution une logique 
qu'elle n'a pas, d'y voir le terme d'un mouvement, conforme a la raison, d'en 
attendre des bienfaits incompatibles avec l'essence de l'evenement. Il n'est pas 
sans exemple qu'apres l'explosion, la societe revienne a la paix et que le bilan 
soit positif. Le moyen demeure, en tant que tel, contraire aux buts que l'on 
vise. La violence des uns contre les autres est la negation, parfois necessaire, 
toujours evidente, de la reconnaissance reciproque, qui doit unir les membres 
d'une collectivite. En deracinate respects et traditions, elle risque de detruire le 
fondement de la paix entre les citoyens. 

Le proletariat ne peut pas ne pas revendiquer et obtenir une place dans les 
communautes de notre temps. Il a paru, au siecle dernier, le souffre-douleur 
des societes industrielles : le progres economique en a fait, en Occident, 



l'esclave le plus libre, le mieux remunere de l'histoire et le prestige du malheur 
devrait se reporter sur les minorites, plus maltraitees que lui. Serviteur des 
machines, soldat de la Revolution, le proletariat n'est jamais, en tant que tel, ni 
le symbole, ni le beneficiaire, ni le dirigeant d'un regime, quel qu'il soit. C'est 
par une mystification a l'usage des intellectuels que l'on baptise proletarien le 
regime dont les Pouvoirs se reclament d'une ideologie marxiste. 

Ces erreurs ont pour origine commune l'optimisme dans le reve joint au 
pessimisme sur le reel. 

On fait confiance a une gauche qui toujours recrute les memes hommes au 
service des memes causes. On ne se lasse pas de hair une droite eternelle, 
defendant des interets sordides ou incapable de dechiffrer les signes des temps 
a venir. Les dirigeants de la gauche se situent au milieu de la hierarchie, ils 
mobilisent ceux qui sont en bas pour chasser ceux qui sont en haut, ils sont 
des demi-privilegies et represented les non-privilegies, jusqu'a la victoire qui 
en fera des privilegies. De ces banalites, nous ne tirons pas une legon de 
cynisme : ni les regimes politiques ni les systemes economiques ne sont 
equivalents. Mais le bon sens ordonne de ne pas transfigurer un mot 
equivoque, un rassemblement mal defini, en les chargeant d'une gloire qui 
n'appartient qu'aux idees. On a si souvent etabli le despotisme en invoquant la 
liberte que l'experience enjoint de comparer l'oeuvre des partis plutot que leur 
programme et d'eviter les actes de foi ou les condamnations sommaires, en ce 
combat douteux ou le langage voile la pensee, ou les valeurs sont a chaque 
instant trahies. 

On a tort d'attendre le salut de la catastrophe triomphale, tort de desesperer 
de la victoire dans les luttes pacifiques. La violence permet de bruler les 
etapes, elle libere les energies, elle favorise la montee des talents, mais aussi 
elle renverse les traditions qui restreignaient l'autorite de l'Etat, elle repand le 
gout, l'habitude des solutions de force. II faut du temps pour guerir les maux 
legues par une revolution, meme quand celle-ci a gueri les maux du regime 
aboli. Quand le pouvoir legitime s'est effondre, un groupe d'hommes, parfois 
un homme seul, prend en charge le destin commun, pour que, disent les 
fideles, la Revolution ne meure pas. En fait, dans la lutte de tous contre tous, 
un chef doit l'emporter pour retablir le premier des biens, la securite. Pourquoi 
un evenement qui, semblable a la guerre, elimine le dialogue, ouvre toutes les 
possibilites parce qu'il nie toutes les normes, porterait-il l'esperance de 
l'humanite ? 



Optimisme delirant, la designation du proletariat pour une tache unique, 
pessimisme excessif, l'indignite des autres classes. On con^oit qu'a chaque 
epoque, une nation soit plus que les autres creatrice. Selon la formule de 
Hegel, l'Esprit du monde s'incarne tour a tour dans les differentes nations. La 
succession de la Reforme, de la Revolution bourgeoise, de la Revolution 
sociale peut etre interpretee en termes tels que l'Allemagne du XVI e siecle, la 
France du XVIII e et la Russie du XX e apparaissent, l'une apres l'autre, les 
instruments de la Raison. Mais cette philosophie n'attribue a aucune 
collectivite une vertu politique et morale qui la mette au-dessus des lois 
communes. II est des etres d'exception, il n'est pas de collectivite d'exception. 

Les classes se pretent moins encore que les nations a la discrimination de 
l'elu et des reprouves. Ou les classes englobent des ensembles aussi vastes que 
celui des ouvriers d'industries et, en ce sens, elles participent plus par leurs 
souffrances que par leur vouloir au destin historique. Ou elles se confondent 
avec les minorites conquerantes, noblesse ou bourgeoisie, et elles ont une 
fonction a remplir, une oeuvre a edifier, non une conversion a operer. Le 
proletariat, soumis a la rude discipline des usines, ne change pas de nature en 
changeant de maitre, pas plus qu'il ne change la nature des societes. 

La est le centre du debat. L'optimisme historique, teinte de pessimisme, 
exige un bouleversement de l'ordre immemorial des collectivites. II juge 
scandaleux ce qui est, il veut essentiellement autre ce qui sera. Ainsi, il 
compte sur les partis de progres, sur la violence, sur une classe particuliere 
pour amener ce passage, progressif ou soudain, au regne de la liberte. 
Toujours de^u, il se condamne lui-meme a la deception, parce que les 
caracteres de la structure sociale contre lesquels il invective, apparaissent 
immuables. 

On peut se fier au suffrage populaire et non a la naissance, pour designer les 
chefs politiques, on peut attribuer a l'Etat plutot qu'a des personnes privees la 
gestion des moyens de production : la suppression d'une aristocratie 
hereditaire ou des capitalistes ne modifie pas l'essence de l'ordre social parce 
qu'elle ne modifie pas l'essence de Yhomo politicus. 

L'existence des cites est, a chaque instant, menacee par la dissolution 
interne ou l'agression venue de l'exterieur. Pour parer a l'agression, les cites 
doivent etre fortes. Pour resister a la desagregation, le Pouvoir doit maintenir 
la solidarity, la discipline des citoyens. Inevitablement, le theoricien incline a 
une vue, sans illusions, de la politique. L'homme lui par ait instable et glorieux, 



il ne juge jamais son sort digne de lui, il aspire a la puissance et au prestige. 
Jugement sommaire et partiel, mais incontestable dans ses limites. Quiconque 
entre dans la bataille politique et convoite des biens rares, est enclin a troubler 
la Republique pour assouvir ses ambitions et se venger d'adversaires heureux. 

Ni l'ordre public ni la force de l'Etat ne constituent l'objectif unique de la 
politique. L'homme est aussi un etre moral et la collectivite n'est humaine qu'a 
la condition d'offrir une participation a tous. Mais les imperatifs 
fondamentaux survivent aux alternances de regimes : Yhomo polilicus 
n'acquiert par aucun miracle le souci exclusif du bien public ou la sagesse de 
se satisfaire de la place que le hasard ou le merite lui a donnee. 
L'insatisfaction, qui empeche les societes de se cristalliser en une structure 
accidentelle, l'appetit d'honneurs, qui anime et les grands batisseurs et les 
intrigants de bas etage, continueront d'agiter la Cite que la gauche aura 
transformee, la Revolution batie, le proletariat conquis. 

Gauche, revolution, proletariat, supposes victorieux, suscitent autant de 
problemes qu'ils en resolvent. Si l'on elimine les privileges des nobles, on ne 
laisse subsister que l'autorite de l'Etat ou de ceux qui tirent de lui leurs 
fonctions. Les droits de la naissance, en disparaissant, laissent libre carriere a 
ceux de l'argent. La destruction des communautes locales renforce les 
prerogatives du pouvoir central. Deux cents fonctionnaires prennent la place 
des deux cents families. Quand la Revolution a etouffe le respect des 
traditions, repandu la haine des privileges, les masses sont pretes a s'incliner 
devant le sabre du chef, en attendant le jour ou l'apaisement des passions et le 
temps auront restaure une legitimite et rendu leur ascendant aux conseils de la 
raison. 

Les trois mythes de la gauche, de la revolution et du proletariat sont moins 
refutes par leur echec que par leurs succes. La gauche s'est definie contre 
l'Ancien Regime par la libre pensee, l'application de la science a l'organisation 
de la societe, le refus des statuts hereditaires : elle a manifestement gagne la 
partie. Il ne s'agit plus, aujourd'hui, d'avancer toujours dans le meme sens, 
mais d'equilibrer planification et initiative, retributions equitables pour tous et 
incitation a l'effort, puissance de la bureaucratie et droits des individus, 
centralisation economique et sauvegarde des libertes intellectuelles. 

Dans le monde occidental, la Revolution est derriere et non pas devant 
nous. Meme en Italie et en Lrance, nous n'avons plus de Bastille a renverser 
ou d'aristocrates a pendre a la lanterne. La Revolution, possible a l'horizon, 



aurait pour tache de renforcer l'Etat, de contraindre les interets, d'accelerer les 
changements sociaux. Contre l'ideal ancien d'une societe, stable en ses moeurs 
et en ses lois, la gauche et la droite du milieu du xxe siecle sont egalement 
acquises a la revolution permanente, dont se vante la propagande americaine 
et que l'on impute (en un autre sens) a la societe sovietique. Le conservatisme, 
dans le style de Burcke, limite a un cercle etroit d'intellectuels, pretend freiner, 
non le progres economique, mais la decomposition de la morale eternelle. 

Sans doute l'intervalle est immense qui separe les accomplissements des 
anticipations. Les societes, rationalisees par la science, n'en sont pas plus 
pacifiques, elles ne semblent pas plus rationnelles que celles d'hier. S'il est 
vrai qu'une seule injustice suffise a marquer d'infamie un regime, pas un, en 
notre temps, qui ne soit deshonore. On peut compter le pourcentage des 
revenus individuels inferieurs au minimum de decence, on doit comparer la 
repartition des revenus et les modes de domination il y a un siecle et 
maintenant pour constater que l'accroissement des ressources collectives rend 
les societes moins inegalitaires, moins tyranniques. Elles n'en restent pas 
moins soumises aux antiques fatalites du travail et du Pouvoir et, du coup, au 
regard des optimistes, inacceptables. 

Quand nous observons le fonctionnement d'une Constitution ou d'un 
systeme economique, nous avons l'impression, probablement fausse, 
certainement superficielle, que le hasard ou le passe ou la folie continuent de 
regner. Les modes de la vie en commmun des hommes semblent absurdes a 
ceux qui prennent pour ideal le regne de la raison technicienne. 

A cette deception, les intellectuels repondent par la reflexion ou par la 
revolte. Ils s'efforcent de decouvrir les causes de l'ecart entre le reve d'hier et 
la realite, ou bien ils reprennent ces reves et les projettent sur les realites tout 
autres d'aujourd'hui. En Asie, ces mythes continuent a forger l'avenir, quelles 
que soient les illusions qu'ils entretiennent. En Europe, ils sont inefficaces et 
justifient plutot l'indignation verbale que l'action. 

La Raison a tenu tout ce qu'elle promettait et plus encore, elle n'a pas 
change l'essence des collectivites. Plutot que de delimiter la part de l'homme 
rebelle au progres, on prete a un etrange demiurge, l'Histoire, la puissance que 
ni les partis, ni les classes, ni la violence ne possedent. Ensemble et avec l'aide 
du temps, n'acheveront-ils pas cette conversion que le rationalisme, 
nostalgique des verites religieuses, ne cesse d'esperer ? 



DEUXIEME PARTIE 


IDOLATRIE DE L'HISTOIRE 



CHAPITRE IV 


HOMMES D'EGLISE ET HOMMES DE FOI 

LE marxisme ne tient plus guere de place dans la culture de l'Occident, 
meme en France et en Italie, ou une importante fraction de Vintelligentsia se 
rallie ouvertement au stalinisme. On chercherait vainement un economiste 
digne de ce nom que l'on put qualifier de marxiste au sens strict du terme. 
Dans le Capital, l'un aper^oit le pressentiment des verites keynesiennes, 
l'autre une analyse existentielle de la propriete privee ou du regime capitaliste. 
Aucun ne prefere les categories de Marx aux categories de la science 
bourgeoise quand il s'agit d'expliquer le monde actuel. De meme, on 
chercherait vainement un notable historien dont l'oeuvre se reclamerait ou 
decoulerait du materialisme dialectique. 

Aucun historien, aucun economiste, il est vrai, ne penserait exactement 
comme il fait si Marx n'avait pas existe. L'economiste a acquis une conscience 
de l'exploitation ou encore une conscience du cout humain de l'economie 
capitaliste, dont on peut a juste titre faire hommage a Marx. L'historien 
n'oserait plus fermer les yeux aux realites humbles qui commandent la vie de 
millions d'hommes. On n'a plus l'illusion de comprendre une societe quand on 
ignore l'organisation du travail, la technique de production, les rapports entre 
les classes. Il n'en resulte pas encore qu'on parvienne a comprendre les 
modalites de l'art ou de la philosophie a partir des outils. 

Le marxisme demeure actuel sous sa forme originelle dans le conflit 
ideologique de notre temps. Condamnation de la propriete privee ou de 
l'imperialisme capitaliste, conviction que l'economie de marche et le regne de 
la bourgeoisie tendent d'eux-memes a leur fin vers la planification socialiste et 
le pouvoir du proletariat, ces fragments detaches de la doctrine ne sont pas 
acceptes seulement par les staliniens ou les sympathisants mais par l'immense 
majorite de ceux qui se veulent progressistes. L 'intelligentsia dite avancee, 
meme dans les pays anglo-saxons ou elle n'a jamais lu le Capital, souscrit 
presque spontanement a ces prejuges. 



Depasse sur le plan de la science, plus actuel que jamais sur le plan des 
ideologies, le marxisme, tel qu'il est interprets a l'heure presente en France, 
apparait avant toute interpretation de l'histoire. Les hommes ne vivent pas des 
catastrophes comparables a celles qui ont ebranle l'Europe en ce siecle sans 
s'interroger sur le sens de ces evenements tragiques ou grandioses. Marx lui- 
meme a cherche les lois selon lesquelles fonctionne, se maintient et se 
transforme le regime capitaliste. Ni les guerres ni les revolutions du xxe siecle 
ne relevent de la theorie que Marx avait moins demontree que suggeree. Rien 
n'empeche de conserver les mots — capitalisme, imperialisme, socialisme — 
pour designer des realites devenues tout autres. Et les mots permettent, non 
d'expliquer scientifiquement le cours de l'histoire, mais de lui preter une 
signification a l'avance fixee. Ainsi les catastrophes sont transfigurees en 
moyens de salut. 

En quete d'espoir, durant une epoque desesperee, les philosophes se 
satisfont d'un optimisme catastrophique. 


L'infaillibilite du parti. 

Le marxisme est par lui-meme une synthese : il combine les themes majeurs 
de la pensee progressiste. II se reclame de la science qui garantit la victoire 
finale. II exalte la technique qui bouleverse le train immemorial des societes 
humaines. II fait sienne l'aspiration eternelle a la justice, il annonce la 
revanche des malheureux. Il affirme qu'un determinisme commande au 
deroulement du drame, mais cette necessite est dialectique, elle implique la 
contradiction entre les regimes qui se succedent, la rupture violente au passage 
d'un regime a un autre et la reconciliation finale entre les exigences 
apparemment contradictoires. Pessimiste au comptant, optimiste a terme, il 
repand la foi romantique dans la fecondite des bouleversements. Chaque 
temperament, chaque famille d'esprits decouvre un aspect de la doctrine 
accorde a ses propres preferences. 

Cette synthese a toujours ete plus seduisante que rigoureuse. Ceux que 
n'eclaire pas la grace ont toujours eu peine a admettre la compatibilite entre le 
caractere intelligible de la totalite historique et le materialisme. On comprenait 
la coincidence finale de l'ideal et du reel, aussi longtemps que l'histoire elle- 
meme passait pour le Progres de l'Esprit. Le materialisme metaphysique, aussi 
bien que le materialisme historique, rend etrange, sinon contradictoire, cette 



combinaison de necessity et de progres. Pourquoi cette ascension dans un 
monde livre aux forces naturelles ? Pour quoi l'histoire, dont la structure est 
commandee par les rapports de production, devrait-elle aboutir a une societe 
sans classes ? Pourquoi la matiere et l'economie nous apportent-elles la 
certitude que l'utopie s'accomplira ? 

Le stalinisme aggrave les difficultes internes du marxisme en mettant 
l'accent sur un materialisme vulgaire et, plus encore, en eliminant tout schema 
de 1'evolution historique. L'histoire sacree que le marxisme degage de la 
grisaille des faits profanes va du communisme primitif au socialisme de 
l'avenir : la chute dans la propriete privee, exploitation, la lutte de classes, ont 
ete indispensables au developpement des forces productives et a l'accession de 
l'humanite a un degre superieur de maitrise et de conscience. Le capitalisme 
precipite sa propre mine en accumulant des moyens de production, faute de 
repartir equitablement les richesses. La situation dans laquelle eclatera la 
Revolution sera sans precedent : immense majorite de victimes, petit nombre 
des oppresseurs, forces productives demesurement accrues, etc. Au-dela de 
cette rupture l'idee de progres deviendra valable. Apres la revolution 
proletarienne, le progres social n'exigera plus de revolution politique. 

Au temps de la social-democratie allemande et de la II e Internationale, la 
theorie de l'autodestruction du capitalisme passait pour l'essentiel du dogme. 
Edouard Bernstein fut condamne comme revisionniste par les congres- 
conciles de l'lnternationale, parce qu'il avait mis en doute un des arguments- 
cles de cette theorie (concentration). Mais le dogmatisme ne s'etendait pas au- 
dela de la theorie et de la strategie qui s'ensuivait (la Revolution au terme de la 
dialectique du capitalisme). Dans l'action quotidienne, les divergences 
d'opinions a l'interieur de chaque parti ou entre les partis nationaux 
demeuraient legitimes : la tactique n'appartenait pas a l'histoire sacree. II n'en 
va plus de meme dans le stalinisme. 

La revolution de 1917 en Russie, l'echec de la Revolution en Occident 
creerent une situation imprevue qui rendit inevitable une revision de la 
doctrine. On retient les conceptions relatives a la structure de l'histoire. Mais, 
puisque le parti proletarien a triomphe pour la premiere fois la ou les 
conditions de maturite capitaliste n'etaient pas remplies, on avoue que le 
developpement des forces productives ne determine pas seul les chances de la 
Revolution. On ne se resigne pas a proclamer que les chances de la Revolution 
diminuent au fur et a mesure que progresse le capitalisme. On est contraint 



d'assouplir la these : la Revolution se produit sous forme de revolutions qui 
eclatent au gre de circonstances multiples. Le mouvement qui va du 
capitalisme au socialisme, se confond avec l'histoire du parti bolchevik. 

En d'autres termes, pour reconcilier les evenements de 1917 avec la 
doctrine, il a fallu abandonner l'idee que l'histoire parcourt les memes etapes 
dans tous les pays et decreter que le parti bolchevik russe etait le representant 
qualifie du proletariat. La prise du pouvoir par le parti (ou un parti national se 
reclamant du parti russe) est l'incarnation de l'acte prometheen par lequel les 
opprimes secouent leurs chames. Chaque fois que le parti conquiert un Etat„ 
la revolution progresse, meme si les proletaries de chair et d'os ne se 
reconnaissent pas dans leur parti et la Revolution. Dans la III e Internationale, 
c'est l'identification du proletariat mondial et du parti bolchevik russe qui 
constitue l'objet primaire de la foi. Le communiste, stalinien ou malenkoviste, 
est avant tout l'homme qui ne distingue pas entre la cause de l'Union 
sovietique et la cause de la Revolution. 

L'histoire du parti est l'histoire sacree, qui aboutira a la redemption de 
l'humanite. Comment le parti pourrait-il participer des faiblesses inherentes 
aux oeuvres profanes ? Tout homme, meme bolchevik, peut se tromper. Le 
parti, d'une certaine fa^on, ne peut ni ne doit se tromper, puisqu'il dit et 
accomplit la verite de l'Histoire. Or, l'action du parti s'adapte a des 
circonstances imprevisibles. Des militants, aussi devoues les uns que les 
autres, s'opposent sur la decision a prendre ou sur la decision qu'il aurait fallu 
prendre. Ces controverses a l'interieur du parti sont legitimes, a la condition 
qu'elles ne mettent pas en cause la delegation du proletariat au parti. Mais 
quand celui-ci est divise sur un sujet de grande importance, par exemple la 
collectivisation de l'agriculture, une des tendances represente le parti, c'est-a- 
dire le proletariat et la verite de l'histoire, et l'autre — l'opposition vaincue — 
trahit la cause sacree. Lenine n'a jamais mis en doute sa mission, qui ne se 
separait pas, a ses yeux, de la vocation revolutionnaire de la classe ouvriere. 
L'autorite absolue que s'assure un petit nombre ou un homme seul sur 
« l'avant-garde du proletariat » resout la contradiction entre la valeur absolue 
qui s'est attachee de proche en proche au parti et les detours d'une action, 
engagee dans une histoire sans structure. 

Un parti qui a toujours raison, doit, a chaque instant, definir la ligne juste, 
entre le sectarisme et l'opportunisme. Ou se situe cette ligne juste ? A egale 
distance des deux recifs de l'opportunisme et du sectarisme. Mais ces deux 



recifs, a l'origine, ont ete situes par rapport a la ligne juste. On ne sort du 
cercle vicieux que par un decret de l'autorite, qui definit a la fois la verite et 
les erreurs. Et ce decret est inevitablement arbitraire, pris par un homme qui 
tranche souverainement entre les individus et les groupes ; l'ecart entre le 
monde tel qu'il serait, si la doctrine originelle etait vraie, et le monde tel qu'il 
est, suspend la verite aux decisions equivoques et imprevisibles d'un interprete 
qualifie par la puissance. 

A l'origine, chaque systeme economique etait defini par un regime de 
propriete. L'exploitation des travailleurs dans le capitalisme resultait de la 
propriete privee des instruments de production, la pauvrete suivait 
l'exploitation, le developpement des forces productives eliminerait peu a peu 
les groupes intermediaries. La Revolution surgirait au terme de ce proces et le 
socialisme aurait pour tache de distribuer equitablement le fruit de 
l'accumulation capitaliste. Or, la revolution de 1917 a eu pour fonction 
d'imposer l'equivalent de l'accumulation capitaliste, cependant qu'en Europe et 
aux Etats-Unis, en depit de previsions fondees sur un marxisme vulgaire, le 
niveau de vie des masses s'est eleve et que de nouvelles classes moyennes 
comblent sans cesse les vides qu'ouvre le progres technique dans le rang des 
anciennes. 

Ces faits bien connus ne refutent pas Interpretation communiste de 
l'histoire. On peut invoquer des raisons philosophiques pour caracteriser les 
systemes economico-sociaux par le regime de propriete, meme si le niveau de 
vie depend moins de ce regime que de la productivity. Ces faits n'en obligent 
pas moins a introduire la distinction entre le sens subtil ou esoterique et le 
sens vulgaire des mots. 

Nous avons vu un exemple de cette distinction a propos des deux modalites, 
ideelle et reelle, de la liberation. L'ouvrier des usines Ford est exploite, si 
l'exploitation est, par definition, liee a l'appropriation privee des instruments 
de production et des profits d'entreprises. L'ouvrier des usines Poutilov est 
« libere » si, travaillant pour la collectivite, il cesse, par definition, d'etre 
exploite. Mais « l'exploitation » de l'ouvrier americain n'exclut ni la libre 
election des secretaires de syndicats, ni la discussion des salaires, ni une 
retribution elevee. La « liberation » de l'ouvrier russe n'exclut ni le passeport 
interieur, ni l'etatisation des syndicats, ni des salaires inferieurs a ceux des 
travailleurs occidentaux. Les dirigeants sovietiques n'ignorent pas que 
l'exploitation capitaliste n'implique ni la misere des travailleurs, ni la 



reduction de la part du revenu national qui leur revient. Plus l'ecart est grand 
entre le sens subtil et le sens grossier des mots, moins les dirigeants peuvent 
avouer publiquement la realite de cette distinction. Ils sont tentes, sinon 
contraints, d'offrir aux masses une representation du monde telle que sens 
subtil et sens grossier coincident. L'ouvrier de Detroit, de Coventry, de 
Billancourt sera, selon la propagande de Moscou, miserable et l'ouvrier de 
Kharkov ou de Leningrad jouira d'un bien-etre inconnu en Occident. Comme 
l'Etat sovietique s'est assure le monopole de la publicite, comme il interdit aux 
proletaries « liberes » de franchir les frontieres, la representation, 
volontairement fausse, du monde peut etre imposee, avec un succes partiel, a 
des millions d'hommes. 

La meme discrimination entre sens subtil et sens grossier se retrouve a 
propos de multiples termes. Toute victoire, meme militaire, du parti 
communiste est une victoire de la paix. Un pays socialiste, par essence, est 
pacifique, puisque Timperialisme est l'effet des contradictions capitalistes. La 
guerre n'est pas condamnee en tant que telle, mais en tant qu'injuste, quand 
elle ne conduit pas a la victoire du socialisme, c'est-a-dire du parti 
communiste. D'un autre cote, la paix, au sens grossier, signifie l'absence de 
guerre. On n'ignore pas, au Kremlin ou au bureau politique du parti fran^ais, 
la doctrine esoterique de la paix et de la guerre. Mais on se sert, le plus 
souvent possible, dans la propagande, du mot paix au sens grossier, pour 
flatter le pacifisme des masses 1 . 

Cette distinction des deux sens explique la curieuse condamnation que le 
stalinisme portait, au cours de ces dernieres annees, sur la notion d'objectivite. 
Considerer les faits en eux-memes, sans reference a la doctrine, c'est 
commettre une erreur bourgeoise. Or, s'il est legitime de rattacher les donnees 
parcellaires a l'ensemble, il ne l'est pas de substituer aux faits une signification 
qui les contredise sous pretexte d'une comprehension plus profonde. Le 
renforcement de la police n'annonce pas le deperissement de l'Etat ni la mise 
au pas des syndicats l'approche du socialisme. Aussi ceux qui veulent 
considerer les donnees brutes, organisation des pouvoirs, relations des 
employeurs et des employes, sont-ils sur le chemin de l'heresie. 

Nul ne sait jusqu'ou s'etend l'autorite inconditionnelle du parti. Dans l'ere 
Jdanov-Staline, ce dernier tranchait les controverses relatives a l'heredite, il 
formulait la theorie de l'art, se melait de linguistique et disait la verite du passe 
et de l'avenir. Mais jamais « la verite historique » ne fut aussi rebelle a une 


interpretation litterale. Le nom de Trotsky a ete efface des annales de la 
Revolution et le createur de l'Armee Rouge est devenu retrospectivement un 
non-etre. 

Les dialecticiens, responsables du langage repercute par les innombrables 
haut-parleurs de la propagande, font la distinction entre l'authentique doctrine 
et les ideologies utilisees pour seduire ou gagner telle classe ou telle 
nationality La doctrine, en tant que telle, pose que toute religion est 
superstition, mais on concede la liberte de culte. On utilisera le metropolite 
dans les campagnes pour la paix, en vue du ralliement des eglises orthodoxes. 
La doctrine rejette le nationalisme et envisage une societe sans classes 
universelle. Quand il s'agit de vaincre l'agression hitlerienne, on ranime les 
souvenirs d'Alexandre Nevski ou de Souvorov, on exalte les vertus du peuple 
grand-russe. II y a trente ans, les conquetes des armees tsaristes etaient 
imperialistes, aujourd'hui elles sont « progressives » en raison de la superiority 
de la civilisation apportee par les troupes russes et de l'avenir revolutionnaire 
promis a Moscou. La mission unique du peuple grand-russe, est-ce une 
ideologie maniee pour des motifs d'opportunite par les psychotechniciens ou 
un element de doctrine ? 

Incapables de definir l'orthodoxie, les fideles s'imposent une stricte 
discipline dans la maniere de parler et probablement une assez grande liberte 
dans la maniere de penser. M. C. Milosz - a analyse les mobiles et les 
systemes de justification des intellectuels, rallies ou hesitants, dans les 
democraties populaires. Les intellectuels de Pologne ou d'Allemagne orientale 
ont l'experience vecue de la realite sovietique. Ils ont le choix entre la 
soumission, une resistance sans espoir ou l'emigration. Les intellectuels 
d'Occident sont libres. 

Motifs de l'adhesion et contenu de la croyance varient de personne a 
personne : la veritable communaute entre les fideles est celle de l'Eglise, non 
celle de la pensee ou des sentiments. Les vrais communistes admettent que le 
parti bolchevik msse, les partis qui se reclament de lui, incarnent la cause du 
proletariat qui se confond avec le socialisme. 

Cet acte de foi n'exclut pas les interpretations les plus diverses. L'un pense 
que le parti est l'agent indispensable d'une industrialisation acceleree et 
deperira avec l'elevation du niveau de vie, l'autre que le socialisme est voue a 
une diffusion universelle et que l'Occident sera inevitablement conquis ou 
converti, non parce qu'il est moralement ou spirituellement inferieur, mais 


parce qu'il est historiquement condamne. Tel tient l'accumulation socialiste 
pour l'essentiel et les delires ideologiques pour un accompagnement 
deplorable d'une oeuvre que la raison ordonnait. Tel autre tient au contraire la 
« logocratie » pour annonciatrice des temps nouveaux : les societes 
mecaniciennes, ayant perdu la foi en Dieu, seront unies sous le joug d'une 
theologie seculiere. 

Optimistes ou pessimistes, souleves par une attente infinie ou resignes a un 
destin inhumain, tous ces fideles se situent dans une aventure qui n'est pas a 
l'echelle de l'individu et dont le parti assume la responsabilite. Ils n'ignorent ni 
les camps de concentration ni la mise au pas de la culture, mais ils se refusent 
a rompre le serment d'allegeance prete a la grandiose entreprise. Que l'homme 
dans l'histoire prenne a l'egard de son temps la distance que l'ecoulement de la 
duree assure a l'historien : nos arriere-neveux se soumettront, et peut-etre avec 
reconnaissance, pourquoi ne pas imiter des aujourd'hui la sagesse de nos 
descendants ? Entre le militant qui revolt nai'vement du parti la verite de 
chaque jour et celui qui connait objectivement le monde, depouille des voiles 
de la signification, tous les intermediaries existent. 

Insaisissable, cette orthodoxie n'en demeure pas moins imperieuse, 
conquerante. Elle multiplie le prestige des idees marxistes par la puissance 
d'un fait: le parti est maitre de l'Etat sovietique et d'un immense empire. Ceux 
qui invoquent les idees, sans s'incliner devant le fait, hesitent sur le seuil, 
enclins tantot a vituperer le fait au nom de l'idee, tantot a justifier le fait par 
l'idee. Le stalinien ne sait pas toujours exactement a quoi il croit, mais il croit 
durement que le parti bolchevik ou le praesidium a ete investi d'une mission 
historique. Cette croyance pouvait sembler burlesque en 1903, etrange en 
1917, douteuse en 1939. Depuis lors, elle a ete consacree par le dieu des 
batailles. Quel autre parti serait digne d'incarner la cause du proletariat 
mondial ? 


L'idealisme revolutionnaire. 

La victoire met toujours a l'epreuve la conscience des revolutionnaires que 
l'idealisme avait dresses contre l'ordre etabli et qui deviennent, a leur tour, des 
privilegies. La societe, apres l'intermede de lyrisme et de violence, revient a la 
vie quotidienne. Meme s'il n'avait pas ete accapare par Staline et n'avait pas eu 
a batir une grande industrie, le regime edifie par les Bolcheviks aurait detpi les 


croyants. 

Au-dehors et au-dedans, on hesite entre deux attitudes : ou bien maintenir 
qu'en depit de tout le nouveau regime, fidele a son inspiration, progresse vers 
son but, ou bien denoncer le decalage entre ce que les prophetes annon^aient 
avant la prise du pouvoir et l'Etat que les bureaucrates ont bati. De l'autre cote 
du rideau de fer, la premiere attitude seduit plus que la seconde : la deception 
s'exprime non par le refus, mais par les reserves mentales. On se justifie par la 
necessite, on renonce a la confondre avec l'ideal. De ce cote-ci du rideau de 
fer, au contraire, en France en particulier, la seconde attitude se rencontre 
frequemment parmi les intellectuels. 

Les revolutionnaires non staliniens imaginent une revolution qui romprait 
avec le capitalisme aussi radicalement que le stalinisme, mais eviterait la 
degenerescence bureaucratique, le dogmatisme primaire, les exces policiers. 
Ils represented une variete du trotskysme, si l'on convient de designer par ce 
terme les marxistes qui continued d'acclamer les evenements de 1917 et 
critiqued, avec une vigueur variable, certains aspects du regime sovietique. 
Les trotskystes inclined a prendre parti pour l'Union sovietique aux prises 
avec les Etats capitalistes. Hostiles a l'univers bourgeois, qui leur laisse la 
liberte de vivre et de s'exprimer, ils gardent la nostalgie de l'autre univers, qui 
les eliminerait impitoyablement, qui, fascinant et lointain, porte leur reve et le 
sort du proletariat. 

Les revolutionnaires non staliniens n'ont jamais joue, depuis la 
consolidation de la dictature stalinienne, aucun role d'importance politique. 
Dans les cercles parisiens, ils tiennent le premier rang et les existentialistes, 
M. Jean-Paul Sartre et M. Maurice Merleau-Ponty, ont donne une sorte de 
respectabilite philosophique a un idealisme revolutionnaire que la tragique 
existence de Trotsky et le realisme de Staline semblaient avoir ensemble 
condamne. 

Chretiens ou rationalistes, les revoltes en quete d'une revolution remontent 
aux ecrits de jeunesse de Marx, comme les protestants, dont l'Eglise ne 
rassasiait pas la fin spirituelle, relisaient les Evangiles. Le Manuscrit 
economico-politique, 1 'Introduction a la Critique de la Philosophie du droit de 
Hegel, YIdeologie allemande contiennent le message originel qu'invoquent les 
existentialistes tout a la fois pour prendre de la distance a l'egard du regime 
sovietique et pour ne rien abandonner de la critique du capitalisme. 

De ce mode de pensee, Humanisme et Terreur est l'expose le plus 



systematique. Les collaborateurs d 'Esprit ou des Temps modernes ont, en de 
multiples occasions, repris des arguments qui, pour la plupart, impliquent les 
raisonnements developpes par M. Merleau-Ponty. Les speculations de Sartre 
sur le proletariat ne constituent qu'un des moments de la demonstration. 

Reduite a l'essentiel, celle-ci est a peu pres la suivante. La philosophie 
marxiste est vraie, d'une verite definitive, en un double sens. Elle a marque les 
conditions indispensables a « l'humanisation » des societes. Elle a dessine la 
voie sur laquelle aurait chance d'etre atteinte « la solution radicale du 
probleme de la coexistence », celle de la revolution proletarienne. Seule 
« intersubjectivite authentique », « classe universelle », le proletariat se 
constituerait en parti, abattrait le capitalisme et libererait tous les hommes en 
se liberant lui-meme. 

On ne saurait ni revenir sur cette philosophie ni la depasser, mais on se 
demandera a bon droit si le proletariat, sous la direction du parti communiste, 
est en train d'accomplir la mission que la philosophie lui attribuait. Les raisons 
de mettre en doute la fidelite de l'Union sovietique a l'humanisme proletarien 
sous le regne de Staline sont fortes. Mais aucune classe, aucun parti, aucun 
individu, ne saurait se substituer au proletariat : l'echec de celui-ci serait celui 
de l'humanite elle-meme. On accordera justement au camp sovietique un delai 
de grace, on le refusera aux democraties bourgeoises et capitalistes, qui 
reservent a un petit nombre les benefices des libertes et camouflent les 
violences de fait — colonialisme, chomage, salaires — sous des ideologies 
hypocrites. 

« Considere de pres, le marxisme n'est pas une hypothese quelconque, 
rempla^able demain par une autre ; c'est le simple enonce des conditions sans 
lesquelles il n'y aura pas d'humanite au sens d'une relation reciproque entre les 
hommes ni de rationalite dans l'histoire. En un sens, ce n'est pas une 
philosophie de l'histoire, c'est la philosophie de l'histoire, et y renoncer, c'est 
faire une croix sur la raison historique. Apres quoi, il n'y aura plus que reverie 
ou aventure-. » Ce texte, extraordinaire de dogmatisme et de naivete, est 
revelateur. Il exprime la conviction de tant d'intellectuels a travers le monde : 
le marxisme se confond avec la philosophie de l'histoire, il est vrai 
definitivement. 

En quoi consiste, d'apres notre auteur, cette verite definitive ? Elle n'inclut 
ni le primat des rapports de production, ni un schema du developpement 
historique ; elle comporte deux idees essentielles : on doit se referer aux 


existences vecues pour apprecier les systemes politico-economiques, la 
reconnaissance mutuelle est caracteristique de la communaute proprement 
humaine. 

Ces deux idees sont acceptables a la condition de dissiper l'equivoque de la 
premiere, de marquer la nature formelle de la seconde. II est vrai que la 
critique des ideologies qui peut se reclamer de Marx, est un acquis de la 
conscience politique. On aurait honte de justifier le capitalisme par le modele 
de la concurrence parfaite ou les regimes parlementaires par la fiction de 
rautogouvernement. II ne s'ensuit pas que la personne ne soit rien en dehors 
de son role social, que les relations interhumaines absorbent l'existence de 
tous et de chacun. Sous le couvert d'une critique effectivement valable, M. 
Merleau-Ponty glisse la negation de la transcendance et de la vie interieure. 

Isolee d'une philosophie, la notion de reconnaissance n'est ni plus precise ni 
plus concrete que celle de liberte. Quelles sont les exigences de cette 
reconnaissance ? Quelle heterogeneite est compatible avec la reconnaissance ? 
Aucune de ces questions ne trouve reponse dans Humanisme et Terreur. 

L'idee et le mot de reconnaissance viennent de la philosophie de Hegel plus 
encore que des ecrits du jeune Marx. Dans cette philosophie, la 
reconnaissance est definie a partir de la dialectique du maitre et de l'esclave, 
de la guerre et du travail. Admettons que M. Merleau-Ponty reprenne cette 
dialectique et compte, lui aussi, sur le progres technique et l'Etat universel 
pour y mettre fin. A la difference de Marx, il ne dispose pas d'une conception 
globale de l'histoire. La critique marxiste se developpait en fonction d'une idee 
de l'histoire et de l'homme, tenue a l'avance pour vraie : la realite n'etait pas 
conforme a l'idee que l'homme, dans la philosophie, c'est-a-dire celle de 
Hegel, avait pu acquerir de lui-meme. On s'interrogeait moins sur le but que 
sur la voie et les moyens. Marx a consacre sa vie non a ratiociner sur des 
themes philosophiques, mais a analyser l'economie et la societe pour y 
discerner le cheminement de la Raison a travers la confusion des evenements. 
Une doctrine phenomenologique, qui decrit les experiences de chacun et 
ignore si la procession des societes accomplit le progres de l'humanite, doit 
donner un contenu a la notion de reconnaissance. Faute de quoi, elle ne 
permet ni de juger du present, ni de decider de l'avenir. 

Toutes les societes complexes ont comporte une repartition inegale du 
pouvoir et des richesses, la rivalite des individus et des groupes pour la 
possession des biens rares, disons, pour citer notre auteur, « la puissance des 



uns et la resignation des autres ». Si l'on pretend eliminer radicalement 
inegalites et rivalries, si l'autorite des uns ne doit plus exiger la resignation des 
autres, alors l'Etat post-revolutionnaire exige une transfiguration de la 
condition sociale de tous. Ainsi le jeune Marx speculait sur la fin de la 
distinction entre le sujet et l'objet, l'existence et l'essence, la nature et 
l'homme. Mais l'on sort par la meme de la pensee rationnelle et l'on se borne a 
traduire, en un vocabulaire philosophique, le reve millenariste ou l'attente 
religieuse de la fin des temps. 

En revanche, si l'on reste sur la terre, il faut preciser l'organisation de l'Etat 
et de l'economie qui assurerait cette reconnaissance reciproque. Marx ecrivait, 
il y a un siecle, a une epoque ou le proletariat moderne naissait, ou les usines 
textiles symbolisaient l'industrie moderne, ou la societe par actions etait 
presque inconnue. Il pouvait imputer a la propriete privee et aux mecanismes 
du marche tous les maux, preter a la propriete publique et a la planification 
des vertus incomparables, sans interroger l'experience. Definir aujourd'hui 
l'Union sovietique par la volonte marxiste d'une « solution radicale du 
probleme de la coexistence » equivaut a definir la colonisation par la volonte 
d'evangeliser les pai’ens. 

Comment une revolution changerait-elle d'un coup la condition des 
proletaries ? Comment inaugurerait-elle l'ere de la reconnaissance 
reciproque ? Des que l'on passe du plan philosophique au plan sociologique, 
on a le choix entre deux reponses. Ou bien on definit les institutions par 
rapport a une idee : si l'ouvrier est « aliene » qui travaille pour un particulier, 
l'alienation disparaitra a partir du jour ou tous les ouvriers, grace a la propriete 
collective et a la planification, seront directement au service de la collectivite, 
c'est-a-dire de l'universalite. Ou bien on considere vulgairement le sort des 
hommes dans les differents regimes, leur niveau de vie, leurs droits, leurs 
obligations, la discipline a laquelle ils sont soumis, les perspectives de 
promotions qui s'ouvrent a eux. Cette alternative nous ramene a celle de la 
liberation ideelle et de la liberation reelle, ou encore du sens esoterique et du 
sens vulgaire. Au sens subtil, il n'y a plus de classes en Russie, puisque tous 
les travailleurs sont des salaries, y compris Malenkov, et que, par definition, 
l'exploitation est exclue. Au sens vulgaire, les regimes different en degre et 
non en nature, chacun comporte une certaine sorte d'inegalite, un certain type 
de pouvoir, et l'on n'aura jamais fini d'humaniser la vie en commun. 



Laquelle de ces deux reponses choisit M. Merleau-Ponty ? Une reponse de 
style subtil, mais en utilisant trois criteres et non un seul : economie 
collective, spontaneite des masses, internationalisme. Malheureusement, deux 
sur trois sont trop vagues pour fonder aucun jugement. Les masses ne sont 
jamais entierement passives et leur action n'est jamais toute spontanee. Les 
masses qui acclamaient Hitler, Mussolini ou Staline, subissaient une 
propagande, non une pure contrainte. La domination de l'Europe orientale par 
les partis communistes, grace a la presence de l'Armee Rouge, est-elle une 
expression fidele ou une caricature de l'internationalisme ? 

Recueillant sans critique un prejuge de Yintelligentsia, le philosophe postule 
que la propriete privee des instruments de production est incompatible avec la 
reconnaissance reciproque des hommes. Comme tant de penseurs avances, il 
souscrit naivement aux audaces d'hier et ignore que l'experience n'a pas laisse 
grande portee ideologique a l'opposition des deux modes de propriete, quand il 
s'agit des vastes entreprises industrielles. Les « corporations » americaines ne 
sont guere moins eloignees de ce que Marx denongait sous le nom de 
propriete privee que les usines sovietiques. 

Ces criteres n'en suffisent pas moins a marquer l'ecart entre l'idealisme 
revolutionnaire et la realite du stalinisme : la cristallisation des inegalites, la 
prolongation de la terreur, l'exaltation d'un nationalisme ne vont pas dans le 
sens des valeurs que la Revolution devait promouvoir. Par un nouveau decret, 
le philosophe tire de ces doutes et inquietudes une conclusion paradoxale. 
Comment condamner l'Union sovietique puisque l'echec de l'entreprise serait 
celui du marxisme, done de l'histoire elle-meme ? Admirons ce mode de 
pensee, si typique de Yintelligentsia. On est parti de la reconnaissance de 
l'homme par l'homme, on est passe a la Revolution, on a attribue au proletariat 
et a lui seul une capacite revolutionnaire, on a souscrit implicitement a la 
pretention du parti communiste de representer seul le proletariat, et quand, 
finalement, on observe avec deception l'oeuvre des staliniens, on ne met en 
question aucune des demarches anterieures, on ne s'interroge ni sur la 
reconnaissance, ni sur la mission du proletariat, ni sur la technique d'action 
bolchevique, ni sur le Pouvoir qu'implique une planification totale. Si une 
revolution, faite au nom du marxisme, degenere en tyrannie, la faute n'en sera 
ni a Marx ni a ses interpretes. Lenine aura eu raison et M. Merleau-Ponty 
aussi, mais l'Histoire aura tort ou plutot il n'y aura pas d'histoire et le monde 
est un tumulte insense. 



Pourquoi l'epreuve supreme, a la fois celle du marxisme et de l'Histoire, se 
situerait-elle au milieu du XX e siecle et se confondrait-elle avec l'experience 
sovietique ? Si le proletariat ne s'erige pas en classe universelle et ne prend 
pas en charge le destin des hommes, pourquoi, au lieu de desesperer de 
l'avenir, ne pas admettre que les philosophes se sont trompes en attribuant aux 
ouvriers d'usines une mission unique ? Pourquoi « l'humanisation » de la 
societe ne serait-elle pas l'oeuvre commune et toujours inachevee d'une 
humanite, incapable de supprimer l'ecart entre le reel et l'idee, incapable aussi 
de s'y resigner ? Pourquoi la prise du pouvoir par un parti se reservant le 
monopole de l'Etat serait-elle la preface indispensable de cette tache 
indefinie ? 

Ainsi l'on retombe dans l'erreur que Marx avait eu le merite definitif de 
denoncer : juger les societes d'apres leur ideologic et non d'apres le sort 
qu'elles font aux hommes. « C'est un merite definitif du marxisme et un 
progres de la conscience occidentale d'avoir appris a confronter les idees avec 
le fonctionnement social qu'elles sont censees animer, notre perspective avec 
celle d'autrui, notre morale avec notre politique. » On ne saurait mieux dire. 
Mais pourquoi les revolutionnaires seraient-ils soustraits a cette 
confrontation ? 


Proces et aveux. 

Les grands proces, qui avaient abouti en 1936-1938, a la condamnation des 
compagnons de Lenine et qui se sont reproduits dans les Etats satellites depuis 
la dissidence de Tito, apparaissent a beaucoup d'observateurs occidentaux 
comme les symboles de l'univers du stalinisme. Comparables aux proces de 
l'lnquisition, ils revelent l'orthodoxie en mettant en lumieres les heresies. En 
cette religion historique d'action, l'orthodoxie concerne Interpretation des 
evenements passes et a venir et les heresies se confondent avec les deviations, 
manquements a la discipline ou erreurs de conduite. Puisque la religion ne 
connait pas la vie interieure, la purete de l'ame ou les bonnes intentions, toute 
deviation de fait est heresie en meme temps que schisme. 

Ces proces, quoi qu'on en dise, ne sont pas mysterieux. De multiples 
temoignages nous ont appris comment les aveux sont obtenus. Le physicien 
Weissberg, le resistant polonais Stypolski, l'ingenieur americain Voegeler, 
entre autres, ont fait le recit detaille de leurs aventures. Ils ont decrit les 



methodes par lesquelles, au cours de la grande purge en 1936-1937, a Moscou 
vers la fin de la guerre, a Budapest sous la democratic populaire hongroise, on 
amenait des communistes ou des non-communistes a confesser des crimes 
qu'ils n'avaient pas commis, ces crimes etant parfois invention pure, parfois 
qualification criminelle d'actes reels, mais, en eux-memes ou par rapport a 
leurs auteurs, innocents. 

La technique des aveux ne suppose pas chez les accuses un sentiment 
confus de culpabilite, une solidarity de doctrine entre les juges d'instruction et 
les coupables. La technique fut appliquee a des non-bolcheviks, socialistes 
revolutionnaires ou ingenieurs etrangers, avant d'etre infligee a des opposants 
tombes en disgrace. Elle s'explique a l'origine par des considerations banales 
d'opportumte. On veut convaincre les masses que les partis rivaux sont 
composes de gens sans foi ni loi, qui ne reculent devant rien pour assouvir 
haine ou ambition ; on veut les convaincre que les puissances capitalistes 
conspirent contre la patrie des travailleurs, que les difficultes de l'edification 
socialiste sont imputables aux ennemis et a leurs mefaits. Le gouvernement 
sovietique n'est pas seul a chercher des boucs emissaries, et tous les peuples 
en peril ou frappes par la defaite ont crie a la trahison. Les aveux apportent un 
perfectionnement a cette pratique seculaire ; la victime sur laquelle doit se 
concentrer la colere des foules proclame elle-meme l'equite du chatiment qui 
l'accable. 

Cette explication n'est pas exclue dans le cas des Zinoviev, Kamenev, 
Boukharine. La cause de la revolution et de la patrie ne se separe plus de 
l'equipe stalinienne des lors que les heros d'hier avouent qu'ils ont complote 
contre le parti, prepare ou accompli sabotage et attentats terroristes et, enfin, 
entretenu des relations avec la police du III e Reich. Tous les proces 
comportent cette explication par l'objectif vise, les besoins de la propagande 
gouvernementale. Les moyens par lesquels sont obtenues les confessions sont 
analogues dans les differents cas, adaptes a la personnalite des accuses, tantot 
plus psychologiques, tantot plus physiques. Rien n'interdit de doser 
scientifiquement menaces et promesses. Les tortures les plus raffinees se 
ramenent a des principes elementaires : art simple, eut dit Napoleon, et tout 
d'execution. 

Pourquoi tant de ratiocinations, en Occident, sur ce sujet ? En laissant de 
cote la fonction des epurations dans le regime sovietique, deux themes 
appellent reflexion. Les procureurs n'ont-ils pas, a la maniere des inquisiteurs, 



le sentiment d'imposer la confession de la verite, meme s'ils emploient la 
violence ? Et cette verite ne reflete-t-elle pas une « surrealite », si les faits 
allegues ne sont pas materiellement exacts ? D'autre part, les accuses 
n'eprouvent-ils pas le sentiment d'etre coupables, non pas au sens litteral ou 
Boukharine aurait prepare l'assassinat de Lenine ou Zinoviev rencontre les 
representants de la Gestapo, mais au sens subtil ou l'opposition serait 
effectivement, dans la perspective du juge comme dans celle du prevenu, 
equivalent de la trahison ? 

II ne nous importe pas d'analyser la psychologie des Vieux Bolcheviks, de 
demeler la part qui revient a la contrainte, a la conscience sourde de 
culpabilite, voire au desir de rendre une derniere fois service au parti (dans le 
style des kamikhaze japonais). II nous importe de retrouver, sur cet exemple 
privilegie, les equivoques de l'insaisissable orthodoxie et de l'idealisme 
revolutionnaire, la representation du monde historique, commune aux hommes 
d'Eglise et aux hommes de foi et source de leurs comparables erreurs. 


Le stalinien orthodoxe serait-il celui qui croirait, mot pour mot, aux 
temoignages des accuses ou a l'acte d'accusation ? Cet orthodoxe existe-t-il ? 
En haut de la hierarchie, on ne le rencontre certainement pas. Staline lui- 
meme, ses compagnons, les juges, n'ignorent pas la non-spontaneite des aveux 
et la fabrication des faits. Les militants du parti qui ont eu l'experience des 
epurations, qui ont assiste a la constitution d'un dossier contre eux-memes ou 
leurs amis, gardent difficilement des illusions sur la veracite de ces recits qui 
se corroborent reciproquement, mais qui ne comportent pas de preuve 
materielle. Les faits allegues sont plutot de nature a eveiller le scepticisme : 
etranges terroristes qui ont forme des centres, mais non execute des attentats, 
saboteurs qui dirigeaient les secteurs entiers de l'industrie et qui ont agi a la 
maniere de maquisards. Faut-il croire que le Russe moyen, qui n'est pas 
bolchevik mais qui se soumet au pouvoir etabli, prend au pied de la lettre ces 
romans policiers ? Admet-il tour a tour que les medecins du Kremlin sont des 
assassins en blouse blanche, puisqu'ils ont ete injustement soup^onnes ? On ne 
saurait exclure une telle credulite — on l'observe bien chez certains Fran^ais 
— ; je doute qu'elle soit tres repandue. Le serait-elle que la technique des 
proces n'en serait pas plus facilement intelligible. Si les Russes croient aux 
aveux, ils sont veritablement prets a croire n'importe quoi. Inutile de se donner 
tant de peine pour les persuader. 



En tout cas, la definition de l'orthodoxe n'est pas de prendre a la lettre les 
aveux : selon une telle definition, Staline ne serait pas lui-meme un orthodoxe 
et ceux qui ont acces a la verite esoterique seraient exclus de l'orthodoxie. A 
moins de tomber dans le pur cynisme, les cercles interieurs du parti doivent 
recourir a une interpretation analogue a celle que Victor Serge a exprimee 
dans 1'Affaire Toulaev, M. A. Koestler developpee et popularisee dans le Zero 
et VInf ini, M. Merleau-Ponty reprise en langage phenomenologico- 
existentialiste dans Humanisme et Terreur, tout en critiquant violemment 
Koestler-. 

Les principes de cette interpretation sont simples : le juge n'a pas tort de 
tenir l'opposant pour un traitre ; l'opposant, apres sa defaite, peut etre enclin a 
donner raison a son rival, a son vainqueur. Le raisonnement qui conduit a la 
premiere proposition est celui de tous les revolutionnaires, il a cours 
inevitablement dans les periodes de paroxysme. Qui se separe du parti et de 
l'homme qui incarne la cause, passe dans l'autre camp et travaille pour la 
contre-revolution. Boukharine, en combattant la collectivisation agraire, 
fournissait des arguments aux paysans qui refusaient d'entrer dans les 
kolkhozes, il aidait ceux qui sabotaient le programme du gouvernement, il 
s'associait en fait aux ennemis qui, de l'exterieur, s'effor^aient d'affaiblir la 
patrie de la Revolution. La logique de l'opposition l'amenait a defendre ou a 
restaurer le capitalisme dans les campagnes. Il agissait comme s'il ralliait le 
camp contre-revolutionnaire et, puisque l'on demande aux politiques compte 
de leurs actes et non de leurs intentions, il a objectivement trahi le parti et, du 
meme coup, le socialisme. Cette methode dite des « identifications en 
chaine », les Bolcheviks l'emploient d'autant plus volontiers que, parmi les 
revolutionnaires, ils se singularisent par le culte du parti. La valeur absolue, 
pretee a la fin derniere, la societe sans classes, se communique au parti. Se 
separer de celui-ci, fut-ce en paroles ou en actes et non en intention, c'est 
commettre la faute supreme. 

A ce raisonnement, le compagnon de Lenine qui a succombe dans la lutte 
des factions n'est pas incapable de souscrire sincerement. Il continue peut-etre 
de penser que la collectivisation aurait pu etre accomplie autrement, mais il 
n'a plus de plate-forme, plus de perspective. Toute discrimination est devenue 
impossible entre le parti et sa direction actuelle. A moins de reviser tout son 
systeme de pensee — l'identification en chaine qui va du socialisme a Staline 
en passant par le proletariat et le parti — il doit accepter le verdict de 


l'Histoire, qui a tranche en faveur de celui qu'il continue de detester au fond de 
son coeur. En « capitulant », peut-etre n'a-t-il pas le sentiment qu'il abdique sa 
dignite ou qu'il cede par faiblesse. II n'y a pas de vie interieure, pas de justice 
divine, il n'y a pas d'Histoire sans revolution, ni de revolution en dehors du 
proletariat arme par le parti et il n'y a plus de parti en dehors de la direction 
stalinienne. En reniant son opposition, le revolutionnaire, en profondeur, ne 
reste-t-il pas fidele a son passe ? 

Cette interpretation subtile, sur laquelle on multiplie aisement les 
variations, est au fond commune aux hommes d'Eglise et aux hommes de foi : 
en quoi ceux-la se distinguent-ils de ceux-ci ? J'aperc^ois trois differences 
majeures. 

1° L'orthodoxe n'ignore pas le plus souvent que les faits sont forges, mais il 
n'a jamais le droit d'en convenir publiquement. Il se plie et doit se plier a une 
discipline de langage. L'idealiste se reserve le droit de qualifier les proces de 
« ceremonies de paroles » et de dire plus ou moins nettement que les faits 
n'existent que dans les actes d'accusation et les confessions. Cette difference a 
une signification generale. L'orthodoxe, au fond de lui-meme, connait les 
camps de concentration ; en paroles il ne connait que des camps de 
reeducation. Disons encore que l'un connait seulement les faits traduits dans le 
vocabulaire de la doctrine, l'autre connait les faits bruts. 

2° L'orthodoxe n'a pas plus de certitude que l'idealiste sur le detail des 
evenements. Il souscrit du bout des levres a la disparition de Trotsky, chasse, 
par son rival triomphant, des annales de la Revolution. Il n'a pas de doute sur 
les « grandes lignes » de ^interpretation historique que lui enseigne le parti. 
Selon les militants, « les grandes lignes » sont plus ou moins developpees ou 
precises. Mais elles comprennent toujours les memes elements essentiels : le 
role du proletariat et l'incarnation de celui-ci dans le parti, la lutte de classes, 
les contradictions du capitalisme, la phase de l'imperialisme et l'inevitable 
aboutissement a la societe sans classes (chacun de ces elements prete a des 
versions multiples). L'histoire du parti bolchevik russe et des partis freres est 
authentiquement l'histoire sacree. Le petit Coreen du Nord apprend 
religieusement les conflits de tendances a l'interieur du parti communiste 
bulgare-. Le parti reconstruit eventuellement les episodes du passe pour en 
rendre la signification plus claire aux profanes ou parce qu'il en a saisi avec 
retard la signification vraie. Londamentalement, l'histoire que raconte le parti 
est vraie, d'une verite superieure a la verite materielle des faits. 


L'idealiste souhaite que cette histoire soit vraie, mais il n'en est pas assure. 
II accorde un delai de grace a l'Union sovietique, parce qu'elle se recommande 
de la doctrine qui, seule, donnerait un sens a l'Histoire. Comme il s'autorise a 
considerer les faits bruts, il en observe qui ne repondent pas a son attente. Il ne 
voit pas d'avenir pour l'humanite si le parti ment, il n'en tire pas la certitude 
que le parti dit la verite. Peut-etre n'y a-t-il pas de verite de l'histoire. 

Le doute de l'orthodoxe porte sur les details, celui de l'idealiste porte aussi 
sur l'essentiel. 

3° L'orthodoxe tend a elargir le plus possible l'objet de sa foi, a rattacher 
incidents et accidents aux grandes lignes de l'aventure. Il souhaiterait que les 
initiatives des individus, les actions des groupes, les peripeties des batailles 
fussent rapportees a la dialectique des classes et des forces economiques. Tous 
les evenements devraient prendre leur place dans l'histoire sacree, qui a pour 
centre le parti. Les ennemis du parti, a l'exterieur ou a l'interieur, agiraient 
pour des raisons conformes a la logique de la lutte, unique et globale. Le 
hasard s'evanouirait et Slansky aurait ete voue a la trahison par ses origines 
bourgeoises. 

L'idealiste admet implicitement l'ecart entre les « grandes lignes » de 
l'histoire et la contingence des evenements. En derniere analyse, il faut croire 
que l'Histoire finira bien, faute de quoi on sera livre a un « tumulte insense ». 
En attendant cet heureux aboutissement l'homme risque d'etre induit en 
tentation par les circonstances. Quelle est la ligne juste, a chaque instant ? Nul 
ne saurait le dire avec certitude et la decision prise aujourd'hui en toute bonne 
foi sera peut-etre transformee par l'avenir en crime. Or, les intentions 
n'importent pas : je serai demain sans recours contre une condamnation portee 
par l'Histoire. 

Le dogmatisme, sincere ou verbal, de l'orthodoxe menace le non- 
communiste aussi bien que le deviationniste ou le renegat. Si l'homme 
d'Eglise detient la verite universelle, pourquoi ne contraindrait-il pas le pai'en a 
confesser la Foi nouvelle ? Cette confession prend la forme de 
l'autobiographie, redigee par l'incroyant auquel on impose les categories et le 
vocabulaire du croyant (comme la doctrine nie la vie interieure, la confession 
porte sur la conduite). L'ingenieur americain Voegeler, dans les prisons de 
Budapest, raconte son passe comme les peres Jesuites le leur, dans les prisons 
de Chine. Les uns et les autres doivent repenser leur existence selon les 
categories de leur geolier, ce qui suffit a les rendre coupables. Pour que cette 



culpabilite ne prete pas au moindre doute, ils sont tenus d'aj outer des faits, 
purement et simplement forges : l'ingenieur a rencontre le colonel specialise 
dans l'espionnage avant de quitter les Etats-Unis, les religieux ont pris part 
aux complots imperialistes, les soeurs de charite seront convaincues « d'avoir 
mis a mort les petits enfants des proletaries chinois ». 

L'idealiste ne pousse pas jusqu'a cette horreur absurde la logique du 
systeme. Et pourtant la these de l'idealiste, presentee par M. Merleau-Ponty 
parut plus inacceptable que celle de l'orthodoxe. Bien que la plupart des 
critiques aient mal compris l'argumentation du philosophe, l'indignation (au 
sens tout intellectuel) me parait justifiee. 


D'une pretendue justice revolutionnaire. 

On s'etonne toujours qu'un penseur paraisse indulgent a un univers qui ne le 
tolererait pas, et impitoyable a celui qui l'honore. L'eloge du fanatisme par le 
non fanatique, une philosophie de l'engagement qui se borne a interpreter 
l'engagement des autres et ne s'engage pas elle-meme, laissent une etrange 
impression de dissonance. Seule une societe liberale tolere l'analyse des 
proces, telle que M. Merleau-Ponty, apres Victor Serge et Koestler, la 
pratique : l'indifference affichee a l'egard du liberalisme equivaut, s'il ne 
releve pas des sublimes maximes du Christ, a une sorte de reniement. On se 
mefie des hommes qui affectent de ne pas croire a la valeur de ce qu'ils font. 
Pourquoi le philosophe raisonne-t-il comme si la liberte, faute de laquelle il 
serait condamne au silence ou a l'obeissance, etait sans prix ? 

Toute Interpretation de l'Histoire que M. Merleau-Ponty appelle marxiste 
et qui suggere l'espoir d'une solution radicale repose sur une certaine theorie 
du proletariat. Or, cette theorie du proletariat, deja tout abstraite en elle-meme, 
est invoquee au profit de revolutions dans des pays precapitalistes ou le 
proletariat ne representait qu'une faible minorite de la population. Pourquoi la 
revolution chinoise, menee par des intellectuels encadrant les masses 
paysannes, offre-t-elle la promesse, a moitie realisee dans le proletariat actuel, 
d'une « coexistence humaine » ? 

Les comparaisons entre les deux sortes de regimes paraissent menees avec 
une involontaire mauvaise foi. Par principe, nous l'avons vu, sous pretexte 
qu'il tend a une « solution radicale », le regime sovietique beneficie de 
l'indulgence. L'attitude que symbolise la formule « deux poids deux 



mesures », difficilement acceptable si l'on est sur qu'iin des deux camps 
accomplira, un jour, la verite, devient insupportable quand on hesite a affirmer 
la fidelite de l'Etat sovietique a la vocation revolutionnaire. On a raison de 
rappeler les faits de violence qui jalonnent l'histoire de l'Occident comme celle 
de toutes les societes connues, mais il convient de confronter les precedes de 
contrainte qu'emploie actuellement ou qu'implique essentiellement chaque 
type de regime. Quelles libertes possedent les citoyens sovietiques et les 
citoyens occidentaux ? Quelles garanties sont accordees aux accuses d'un cote 
ou de l'autre du rideau de fer ? 

Si la suppression des libertes est justifiee par d'autres merites du regime 
sovietique, par exemple la rapidite du progres economique, encore faudrait-il 
le dire et le demontrer. En fait, le philosophe se contente de l'argumentation 
facile : toutes les societes comportent injustices et violences, peut-etre les 
societes sovietiques en comportent-elles a l'heure presente une mesure 
supplementaire, la grandeur du but interdit de les condamner. II est bien vrai 
qu'on peut et qu'on doit pardonner a une revolution les crimes qu'on 
n'excuserait pas s'ils etaient commis par des regimes stabilises, mais combien 
de temps vaudra l'excuse de la revolution ? Si, trente ans apres la prise du 
pouvoir, la loi des suspects, dans le style robespierriste, continue de 
s'appliquer, quand tombera-t-elle en desuetude ? La prolongation du 
terrorisme durant plusieurs decennies ne suggere-t-elle pas au moins 
l'interrogation : jusqu'a quel point le terrorisme est-il lie, non a la Revolution 
elle-meme, mais a l'ordre social qui en est issu ? 

La methode d'identification en chaine par laquelle l'opposition peut devenir 
trahison, entraine la permanence de la terreur. M. Merleau-Ponty consacre de 
nombreuses pages a expliquer ce que Victor Serge et Koestler avaient deja 
explique et qui n'est nullement mysterieux : l'opposant agit en certaines 
circonstances comme un ennemi du parti et, par consequent, apparait, aux 
yeux des dirigeants, traitre a la cause. Mais cette assimilation de l'opposant au 
traitre, a la limite, interdirait toute opposition. Georges Clemenceau affaiblit 
les gouvernements qu'il critique, mais, une fois au pouvoir, il mene la guerre 
jusqu'a la victoire. Les Bolcheviks ont toujours eu deux formules, l'une pour 
exiger le monolithisme, l'autre pour encourager les conflits d'idees et de 
tendances qui entretiennent la vigueur du parti (Lenine usait volontiers de la 
seconde formule quand il risquait d'etre mis en minorite). Quand applique-t-on 
l'une ou l'autre ? En 1917, ni Staline, qui avait, avant l'arrivee de Lenine, 
adopte une attitude de moderation, ni Zinoviev et Kamenev, qui n'avaient pas 



ete partisans du coup d'Etat d'octobre, ne furent, sur le moment ou apres coup, 
accuses de trahison. On ne les obligea pas a avouer qu'ils avaient ete a la solde 
de Kerensky ou des Allies. Le systeme d'identifications en chaine n'arrive a 
son terme, logique et absurde, qu'au moment ou le conflit de tendances a 
disparu ou, du moins, s'est enfonce dans les arcanes de la bureaucratie, ou un 
petit groupe, un homme seul peut-etre, maitre du parti, de la police, de l'Etat, 
dispose souverainement de la vie et de l'honneur de millions d'hommes. 

Quoi qu'en ait pense le philosophe, ce qui a suscite l'indignation, ce n'est 
pas qu'il ait exprime en langage phenomenologico-existentialiste les vieilles 
formules des sectes revolutionnaires ou terroristes — qui n'est pas avec moi 
est contre moi, toute opposition est trahison, la moindre deviation conduit 
dans le camp adverse — c'est qu'il ait paru trouver normale la prolongation de 
ce terrorisme, a un moment ou le systeme de pensee, accapare par les 
detenteurs du Pouvoir, acheve d'accabler les vaincus et d'exalter les 
vainqueurs. Des lors que celui qui interprete l'Histoire est a la fois secretaire 
general du parti et chef de la police, la noblesse du combat et du risque s'est 
effacee. Les puissants veulent etre en meme temps les herauts de la verite. A 
la place de la terreur revolutionnaire, le cesaro-papisme s'est instaure : en cette 
religion sans ame, les opposants deviennent effectivement des heretiques pires 
que des criminels-. 

On admet qu'en periode de revolution, on refuse aux accuses les garanties 
qui leur sont accordees dans les epoques normales. On comprend que 
Robespierre elimine Danton, avant d'etre elimine lui-meme et que, dans les 
deux cas, les tribunaux d'exception traduisent en jugement la volonte d'une 
faction. La mise en forme juridique de decisions prises en dehors du pretoire 
repond, semble-t-il, a un souci de maintenir une apparence, une continuity 
legale a travers les bouleversements de l'Etat. Les tribunaux de la Liberation 
sont contraints d'oublier que le gouvernement de Vichy, en 1940 et 1941, etait 
legal et probablement legitime. Pour que la Cour supreme se crut habilitee a 
juger le marechal Petain, elle devait supprimer retrospectivement la legalite du 
regime de Vichy et repenser, requalifier les actions du Marechal dans le 
systeme juridico-historique du gaullisme victorieux. 

Incontestablement, une legislation consacre une certaine repartition des 
biens et de la puissance. II n'en resulte pas que la justice liberale soit solidaire 
du capitalisme et que l'iniquite de celui-ci compromette la valeur de celle-la. 
Ce que le philosophe appelle justice liberale, c'est la justice telle qu'on l'a 


elaboree au cours des siecles, avec la definition rigoureuse des debts, le droit 
reconnu aux suspects de se defendre, la non-retroactivite des lois. Avec les 
formes liberates, l'essence de la justice disparate : la justice revolutionnaire en 
est la caricature. Peut-etre faut-il admettre qu'en certains cas des tribunaux 
d'exception sont inevitables, mais on ne doit pas presenter les precedes des 
temps exceptionnels comme s'ils constituaient une autre justice, alors qu'ils en 
sont la simple negation. 

Si l'Etat etabli se prevaut de la justice revolutionnaire, alors il ne reste plus 
de securite pour personne et la dialectique des aveux debouche sur la grande 
epuration, sur les millions de suspects confessant des crimes imaginaires. La 
revolution, la terreur ne sont pas incompatibles avec l'intention humaniste ; la 
revolution permanente, le terrorisme erige en systeme de gouvernement le 
sont. L'objectif de la violence communiste importe moins que le caractere 
organique, constant, totalitaire, pris par la violence au service non des 
proletaires mais des hommes du parti, c'est-a-dire des privilegies. 

Ce mode de pensee, celui des orthodoxes aussi bien que celui des idealistes, 
aboutit a consacrer le verdict de l'Histoire. Que l'on imagine Trotsky a la place 
de Staline et les roles de traitre et de juge seraient inverses. A l'interieur du 
parti, seul l'evenement tranche entre les rivaux. Le vainqueur est convaincu 
qu'il a raison : soit, mais pourquoi le philosophe souscrirait-il a cette 
pretention ? En admettant la meme perspective d'ensemble sur l'histoire, 
n'aurait-il pas ete possible de collectiviser l'agriculture en evitant deportations 
et famines ? Celui qui denon^ait, en 1929, les consequences, depuis lors 
effectivement intervenues, de la methode que la direction du parti s'appretait a 
employer, n'est pas refute par le succes final de l'operation, a moins qu'on en 
proclame une fois pour toutes que le cout humain du « succes » n'importe 
pas-. 

Plusieurs lectures des conduites humaines sont, a chaque instant, possibles, 
selon qu'on se refere aux intentions des acteurs, aux circonstances du passe ou 
bien aux suites des actes. Si, comme on en a le droit en politique, on se 
desinteresse des intentions des acteurs, on retrouve encore plusieurs lectures 
selon qu'on se remet par la pensee au moment de la decision ou que, tout au 
contraire, on interprete la decision a partir de lointaines consequences, entre- 
temps realisees. Le grand homme est celui qui resiste au jugement de l'avenir 
qu'il ne connaissait pas. Mais l'historien manquerait a l'ethique de sa 
profession s'il remontait indefini-ment le cours du temps. L'oeuvre de 


Bismarck n'est pas condamnee par la tragedie du III e Reich. 

A fortiori, ce mode depreciation devient-il scandaleux si un tribunal 
d'hommes vivants y recourt contre d'autres vivants. L'interpretation par les 
suites dans la perspective du vainqueur aboutit aux pires injustices. L'erreur 
deviendrait retrospectivement trahison-. Rien n'est plus faux : la qualification 
morale ou juridique d'un acte n'est pas modifiee par le cours des evenements 
ulterieurs. Les merites ou demerites des hommes qui ont impose l'armistice de 
1940 ne se separent pas de leurs mobiles. Si l'on veut ignorer les intentions, on 
devra considerer les avantages et les risques de l'armistice, les avantages et les 
risques de la decision contraire, tels qu'ils apparaissaient en 1940. Celui qui 
estimait que l'armistice reservait mieux les chances de la France, sans nuire a 
la cause alliee, s'est peut-etre trompe. Son erreur n'est pas transformee en 
trahison par la victoire alliee. Celui qui voulait l'armistice pour epargner des 
souffrances au pays ou pour preparer la reprise du combat, n'etait pas un 
traitre et ne l'est pas devenu. Celui qui voulait l'armistice pour amener la 
France a changer de camp etait un traitre, des ce moment, par rapport a la 
France de 1939 et de 1945. 

Si l'Allemagne l'avait emporte, les gaullistes eussent ete des traitres et les 
collaborateurs auraient fait la loi ? II en eut ete ainsi, en effet. Collaborateurs 
et gaullistes voulaient deux Frances differentes, incompatibles, entre 
lesquelles devaient trancher des batailles livrees surtout par d'autres. 
L'evenement etait juge—. Les uns et les autres ont accepte ce juge qui, 
d'ailleurs, dit le fait plutot que le droit. Quand une lutte a mort est engagee, 
qu'on ne parle plus de tribunal mais du sort des armes. 

Les combattants ont toujours eu tendance a interpreter la conduite des 
autres dans leur propre systeme de perception. Si le collaborateur avait pense 
comme le gaulliste, il aurait evidemment ete ignoble. Reconnaitre l'incertitude 
des decisions prises, la pluralite des perspectives possibles sur l'avenir 
inconnu, ce n'est pas supprimer les conflits inexpiables ni eluder les 
engagements, mais les assumer sans haine, sans nier l'honneur de l'adversaire. 

Orthodoxes et idealistes commencent par detacher l'acte de l'acteur, de ses 
intentions et des circonstances ; ils le mettent en place dans leur lecture des 
evenements. Comme ils postulent la valeur absolue de leur objectif, la 
condamnation qui frappe les autres ou les vaincus, est sans reserve. Que l'on 
commence par se reporter au moment de la decision et que l'on considere la 
conjoncture : on laissera moins de place a l'arbitraire des interpretations. Que 


l'on avoue l'ignorance de la fin, la legitimite partielle des causes 
contradictoires : on attenuera les rigueurs d'un dogmatisme qui tranche au 
nom de la verite. 

Qui pretend formuler un verdict definitif est un charlatan. Ou l'Histoire est 
le tribunal supreme et elle ne prononcera de sentence sans appel qu'au dernier 
jour. Ou la conscience (ou Dieu) juge l'Histoire et l'avenir n'a pas plus 
d'autorite que le present. 


II y a trente ans, l'ecole dominante en Union sovietique, au nom du 
marxisme, se donnait pour tache d'analyser l'infrastructure, le developpement 
des forces productives et des luttes de classes. Elle ignorait heros et batailles, 
elle les expliquait par les forces profondes, impersonnelles, inexorables. 
Depuis lors, on a reintroduit les nations, les guerres, les generaux. En un sens, 
il s'agit la d'une reaction heureuse. La resurrection integrale du passe ne doit 
negliger ni le determinisme des machines, ni les initiatives des personnes, ni 
les rencontres de series, ni les chocs des armees. Mais la reprise des 
evenements, dans la representation communiste de l'Histoire, aboutit a un 
etrange univers, ou tout s'explique avec une logique implacable et irreelle. 

Dans une histoire dominee par le determinisme des forces et des rapports de 
production, des luttes de classes, des ambitions nationales et imperialistes, le 
detail des evenements doit trouver place. On attribue a chaque individu un 
role conforme a sa situation sociale, on transforme chaque episode en 
expression d'un conflit ou d'une necessite, prevus par la doctrine. Rien n'est 
accidental et tout presente une signification. Les capitalistes obeissent, une 
fois pour toutes, a leur essence : Wall Street et la City conspirent contre la 
paix et contre le pays du socialisme. L'univers des aveux, caricature de 
l'univers historique des communistes, est celui de la lutte de classes et des 
services secrets. 

Capitalisme et socialisme cessent d'apparaitre comme des abstractions. Ils 
s'incarnent dans des partis, des individus, des bureaucraties. Les missionnaires 
occidentaux, en Chine, sont agents de l'imperialisme. Les hommes sont ce 
qu'ils font. La signification de leurs actes apparait dans la version qu'en donne 



le detenteur de la verite. On ne fait pas le mal involontairement, pourrait-on 
dire en inversant la formule socratique ; non parce que les intentions des non 
communistes sont perverses, mais parce qu'elles ne comptent pas. Seul le 
socialiste, qui connait l'avenir, sait le sens de ce que fait le capitaliste et 
constate que celui-ci, objectivement, veut le mal qu'il cause effectivement. 
Rien n'empeche de preter finalement aux coupables les actes qui illustrent 
l'essence authentique de leur conduite : terrorisme ou sabotage. 

On etait parti de la dialectique hegelienne, on arrive aux romans de la serie 
noire : combinaison qui ne deplait pas tant aux intellectuels, meme aux plus 
grands. Le hasard, l'inintelligible les irritent. L'interpretation communiste 
n'echoue jamais. Les logiciens rappelleraient vainement qu'une theorie qui se 
soustrait aux refutations, echappe a l'ordre de la verite. 

L A nos yeux, l'imperialisme caracterise tout Etat qui s'efforce de dominer ses voisins et d'y repandre 
son systeme d'institudons par la force. Au regard des communistes, seuls les Etats capitalistes peuvent 
etre imperialistes : la diffusion du socialisme sovietique, fut-ce par l'armee russe, n'est pas une forme 
d'imperialisme. 

2. Cf. la Pensee captive, Paris, 1953. 

3. II suffirait de comprendre qu'il n'y a pas de proletariat mondial, pas de cause du proletariat mondial, 
pour dissiper la confusion. 

4. Humanisme et Terreur, p. 165. 

5. M. Merleau-Ponty reproche a Koestler d'etre un mauvais marxiste, de penser le marxisme en termes 
mecanistes au lieu de reconnaltre l'inter-subjectivite vecue comme la realite unique, absolue, et de 
remettre les perspectives des uns et des autres dans cette coexistence vecue. Koestler pourrait repondre 
que les communistes (sauf Lukacs, qui a toujours ete en marge) n'ont jamais pense leur marxisme en 
termes aussi subtils. De plus, M. Merleau-Ponty commet finalement une erreur comparable a celle des 
mecanistes. Ceux-ci imaginent un socialisme final comme inevitable. Lui se donne la reconnaissance 
reciproque comme le terme ultime, seul susceptible de justifier l'histoire, vers lequel seule la revolution 
proletarienne doit conduire. En ce qui concerne les proces, l'opposition de la dialectique existentialo- 
marxiste et du mecanisme est sans portee. 

6. Ce detail m'a ete donne par un Franqais, prisonnier pendant deux ans des Nord-Coreens. 

7. Dans les camps, les droits communs » sont mieux traites que les politiques : le crime politique est, 
en effet, le plus grave. 

8. M. Merleau-Ponty ne veut pas donner, par principe, raison a l'Histoire. Hitler vainqueur serait reste 
un miserable. La communaute nationale du nazisme est contraire, la communaute proletarienne conforme 
a l'humanisme. L'argument est peu convaincant : a supposer que le proletariat soit, des maintenant, 
« intersubjectivite authentique », pourquoi cette dignite s'etendrait-elle au parti communiste, la oil Ton 
cherche vainement un proletariat ? ... Le proletariat, il est vrai, peut echouer, l'Histoire n'est done pas, en 
tant que telle, tribunal supreme. A la difference de l'orthodoxe, l'idealiste ne s'est pas incline a l'avance 
devant le verdict de l'avenir, il se reserve le droit de condamner et les classes opposees a celle qu'il dent 
pour l'incarnation de l'esperance humaine, et l'avenir lui-meme s il deqoit cette esperance. 

Malgre tout, l'idealiste n'echappe pas a l'idolatrie de l'Histoire parce qu'il prete la meme dignite au 
schema historique qu'a l'idee de la reconnaissance, parce qu'il assimile la cause de l'humanite a celle d'un 


parti, parce qu'il consacre, fut-ce a titre hypothetique, le jugement du vainqueur. 

9. « Le fait de la victoire alliee fait apparaltre la collaboration comme une initiative et la transforme, 
quoiqu'elle ait ete ou cru etre, en volonte de trahir » (op. cit., p. 43). 

10. Ce qui ne signifie pas que, sur un plan superieur, on ne puisse apprecier la valeur des causes. 


CHAPITRE V 


LE SENS DE L'HISTOIRE 

DEUX erreurs, apparemment contraries mais, au fond, liees, se trouvent a 
1'origine de l'idolatrie de l'Histoire. Hommes d'Eglise et hommes de foi se 
laissent prendre au piege de l'absolutisme, pour s'abandonner ensuite a un 
relativisme sans limites. 

Ils se donnent par la pensee un moment, final ou valable absolument, de 
l'histoire : les uns le baptisent societe sans classes et les autres reconnaissance 
de 1'homme par l'homme. Les uns et les autres ne mettent pas en doute la 
valeur inconditionnelle, l'originalite radicale de ce moment a venir, par rapport 
a tout ce qui l'a precede. Cet « etat privilegie » donnerait le sens de l'ensemble. 

Assures de connaitre d'avance le secret de l'aventure inachevee, ils 
regardent la confusion des evenements d'hier et d'aujourd'hui, avec la 
pretention du juge qui domine les conflits et distribue souverainement les 
eloges et les blames. L'existence historique, telle qu'elle est authentiquement 
vecue, oppose des individus, des groupes, des nations aux prises pour la 
defense d'interets ou d'idees incompatibles. Ni le contemporain ni l'historien 
ne sont en me sure de donner sans reserves tort ou raison aux uns ou aux 
autres. Non que nous ignorions le bien et le mal, mais nous ignorons l'avenir 
et toute cause historique charrie des iniquites. 

Les combattants transfigurent la cause pour laquelle ils risquent leur vie et 
ils ont le droit d'ignorer les equivoques de notre condition. Les doctrinaires de 
l'Eglise ou de la foi qui justifient cette transfiguration, justifient en meme 
temps, quoiqu'ils en aient, les delires du fanatisme et de l'epuration. Le croise 
du socialisme interprete la conduite des autres selon sa propre idee de 
l'Histoire et, du meme coup, il ne trouve plus d'adversaire digne de lui : seuls 
se dressent contre l'avenir qu'il incarne les attardes ou les cyniques. Parce qu'il 
proclame la verite universelle d'une perspective historique, il se donne le droit 
d'interpreter le passe a sa guise. 



Les erreurs jointes de l'absolutisme et du relativisme sont egalement 
refutees par une logique de la connaissance retrospective des faits humains. 
L'historien, le sociologue, le juriste degagent les sens des actes, des 
institutions, des lois. Ils ne decouvrent pas le sens du tout. L'histoire n'est pas 
absurde, mais nul vivant n'en saisit le sens dernier. 


Pluralite des significations. 

Les actes humains sont toujours intelligibles. Quand ils cessent de l'etre, on 
met les acteurs en dehors de l'humanite, on les baptise alienes, on les tient 
pour etrangers a l'espece. Mais l'intelligibilite ne ressortit pas a un type unique 
et ne garantit pas que l'ensemble, dont chaque element est en lui-meme 
intelligible, apparaisse sense a l'observateur. 

Pourquoi Cesar a-t-il franchi le Rubicon ? Pourquoi Napoleon a-t-il degarni 
son aile droite a la bataille d'Austerlitz ? Pourquoi Hitler a-t-il attaque la 
Russie en 1941 ? Pourquoi le speculateur a-t-il vendu du franc apres les 
elections de 1936 ? Pourquoi le gouvernement sovietique a-t-il decrete la 
collectivisation de l'agriculture en 1930 ? Dans tous ces cas, la reponse est 
donnee en rapportant les decisions a l'objectif, s'emparer du pouvoir a Rome, 
attirer l'aile gauche de l'armee austro-russe, detruire le regime sovietique, tirer 
profit d'une devaluation, eliminer les koulaks et accroTtre la fraction 
commercialisee des recoltes. Cesar aspirait a la dictature ou a la royaute, 
Napoleon ou Hitler a la victoire, le speculateur voulait accumuler des profits 
et le gouvernement russe des reserves alimentaires pour le ravitaillement des 
villes. Mais ce dernier exemple montre deja l'insuffisance du rapport moyen- 
fin. On peut dire, a la rigueur, « un seul but, la victoire » ou « un seul but, le 
profit ». Le planificateur doit toujours choisir entre des buts divers : la 
production la plus elevee aurait peut-etre ete fournie, a courte echeance, par 
des paysans proprietaries, mais ceux-ci auraient constitue une classe hostile au 
regime sovietique et consomme une fraction importante des recoltes. 

Meme quand le but est determine, Interpretation ne s'en tient jamais a la 
seule consideration des moyens. Comment comprendre la conduite d'un chef 
de guerre si l'on n'eclaire chacune de ses decisions en se referant au savoir 
dont il disposait, aux repliques presumees de l'adversaire, au calcul des 
chances de l'un et de l'autre, si l'on ne reconstitue pas l'organisation des 
armees et la technique des combats ? En passant de l'art militaire a la 



politique, la complexity augmente. La decision du politique, comme celle du 
militaire, est comprise par celui-la seul qui a dechiffre la conjoncture : 
l'aventure de Cesar, de Napoleon, de Hitler, ne revele sa signification que 
remise dans un ensemble qui couvre une epoque, une nation, peut-etre une 
civilisation. 

L'enquete peut s'engager dans trois directions ou comporte trois 
dimensions : 

1 ° La determination des moyens et des fins renvoie aux 
connaissances de l'acteur et a la structure de la societe. Un but n'est 
jamais qu'une etape vers un objectif ulterieur. Meme si la puissance 
etait, en politique, le but unique, il resterait a preciser l'espece de 
puissance a laquelle aspire l'ambitieux. La technique d'accession au 
pouvoir, en regime parlementaire, a peu de traits communs avec 
celle qui est efficace en regime totalitaire. L'ambition de Cesar, de 
Napoleon, de Hitler, chacune en ses traits singuliers, ne s'explique 
que dans et par la crise de la Republique romaine, de la Revolution 
fran^aise et de la Republique de Weimar. 

2 ° La determination des valeurs est indispensable a la comprehension 
de la conduite humaine, parce que celle-ci n'est jamais strictement 
utilitaire. Le calcul rationnel des speculateurs caracterise une 
activite, plus ou moins etendue selon les civilisations, que limite 
toujours une conception de l'existence bonne. Guerrier ou 
travailleur, homo politicus ou homo oeconomicus, obeissent 
egalement a des croyances, religieuses, morales ou coutumieres, 
leurs actes expriment une echelle de preferences. Un regime social 
est toujours le reflet d'une attitude a l'egard du cosmos, de la cite ou 
de Dieu. Aucune collectivite n'a reduit les valeurs a un commun 
denominateur, richesse ou puissance. Le prestige des hommes ou 
des metiers n'a jamais ete mesure exclusivement par l'argent. 

3 ° On juge inutile de determiner les mobiles de Napoleon a 
Austerlitz, mais on invoque la fatigue ou la maladie du meme 
Napoleon a la Moskowa ou a Waterloo. Des que l'on observe 
l'echec d'un individu, ou la serie d'actes d'un personnage historique, 
ou la conduite d'un groupe, on remonte, des attitudes ou des actes, 
au systeme de pulsions, tel qu'il resulte de l'education re^ue ou de 
l'existence vecue. 



L'historien s'engage de preference dans la premiere direction, le sociologue 
dans la seconde, l'anthropologue culturel dans la troisieme, mais chacun des 
specialistes a besoin du concours des autres. L'historien doit se liberer de lui- 
meme, faire effort pour decouvrir l'autre dans son alterite. Mais cette 
decouverte suppose une certaine communaute entre l'historien et l'objet 
historique. Si l'univers dans lequel ont vecu les hommes des temps revolus 
n'avait rien de commun avec celui dans lequel je vis, si ces deux univers 
n'apparaissaient pas, a un certain degre d'abstraction, comme des variations 
sur un meme theme, l'univers de l'autre me deviendrait radicalement etranger 
et perdrait toute signification. Pour que l'histoire entiere me soit intelligible, 
les vivants doivent se decouvrir une parente avec les morts. La recherche du 
sens, a ce moment de l'analyse, equivaut a la determination des elements 
abstraits — pulsions, categories, situations typiques, symboles ou valeurs — 
qui, constitutifs de la communaute humaine, realisent les conditions 
necessaries a l'intelligibilite des actes par les spectateurs et des civilisations 
evanouies par les historiens. 

La pluralite des dimensions ouvertes a la comprehension ne consacre pas 
l'echec de la connaissance, mais la richesse de la realite. D'une certaine 
maniere, chaque fragment d'histoire est inepuisable. « Chaque homme porte 
en soi la forme entiere de l'humaine condition. » Peut-etre une seule 
collectivite, a condition d'etre totalement comprise, revelerait-elle l'essence de 
toutes les collectivites. L'analyse exhaustive d'une seule campagne de guerre 
suffirait au genie pour fixer les regies de la strategie, l'etude d'une seule Cite 
pour degager les constantes de toutes les constitutions. On n'a jamais epuise le 
secret de l'etre le plus proche et le plus familier. 

Une autre pluralite apparait a l'interieur de chacune des dimensions 
humaines : la mise en place des evenements, demarche essentielle de la 
comprehension, ne rencontre de limites definies ni vers l'elementaire, ni vers 
le global. De ce fait, le sens est equivoque, insaisissable, autre selon 
l'ensemble que l'on considere. 

La decision prise par Hitler, a la fin de 1940, d'attaquer l'Union sovietique, 
s'explique par une conception strategique — vaincre l'Armee Rouge avant que 
la Grande-Bretagne soit en mesure de debarquer a l'Ouest — et une intention 
politique — detruire le regime bolchevik, reduire les Slaves au statut de 
peuple inferieur, etc. Cette intention, a son tour, renvoie a la formation 
intellectuelle de Hitler, a la litterature qu'il avait superficiellement etudiee et 



qui rapportait les peripeties des conflits, a travers les siecles, entre Slaves et 
Germains. A partir d'un acte, on remonte le corns de l'histoire europeenne, 
sans que l'on ait l'obligation ou le droit de s'arreter. A l'Ouest, la guerre franco- 
allemande de 1939 nous entrainerait jusqu'au partage de Verdun, de l'empire 
carolingien aux royaumes gallo-romains, de ceux-ci a l'empire romain, etc. 

Pas davantage on ne saisit, a travers les documents ou par experience 
directe, un atome historique. Une bataille a ete livree par des milliers ou des 
millions de combattants dont chacun l'a vecue d'une certaine fa^on. Le texte 
d'un traite est, physiquement, une chose. En tant que signification, il est 
multiple, autre pour ceux qui l'ont redige et pour ceux qui l'ont applique, autre 
peut-etre pour les adversaires qui l'ont signe avec des arriere-pensees 
contradictoires. Ensemble de significations, il ne prend d'unite, comme la 
bataille, que dans l'esprit qui le repense, esprit d'un historien ou d'un 
personnage historique. 

La regression indefinie dans les deux sens n'implique pas que la matiere soit 
originellement informe. Le caractere humain des evenements, qui exclut les 
atomes, fermes sur eux-memes, et n'impose jamais de terme a l'enquete, se 
manifeste aussi par des ensembles, esquisses dans le reel. L'historien 
n'agglomere pas des grains de poussiere. Element et ensemble sont notions 
complementaires. Rien ne serait plus errone que d'imaginer celui-la matiere et 
celui-ci forme ou encore celui-la donne et celui-ci construit. La bataille 
d'Austerlitz est un ensemble par rapport a l'acte d'un grenadier ou a la charge 
de la cavalerie au centre du champ de bataille, elle est evenement par rapport a 
la campagne de 1805, comme celle-ci est evenement par rapport aux guerres 
napoleoniennes. 

Il n'est pas de difference fondamentale entre la bataille d'Austerlitz, la 
campagne de 1805, les guerres napoleoniennes. Dira-t-on que la bataille 
d'Austerlitz peut etre embrassee d'un seul regard ou qu'elle l'a ete par le regard 
d'un seul homme, non la campagne de 1805 ou les guerres napoleoniennes ? 
Mais, en ce cas, la bataille de la Marne appartiendrait a la meme categorie que 
la campagne de 1805 plutot qu'a celle de la bataille d'Austerlitz. En verite, tout 
evenement interesse une duree et une etendue, exactement comme un 
ensemble. Pour qu'on put degager une opposition essentielle, il faudrait que 
l'evenement fut instantane ou individuel. Or, il ne l'est pas. 

Cette homogeneite des reconstructions historiques n'exclut pas des 
differences qui paraissent tranchees quand on observe les termes extremes. Au 



fur et a mesure que s'elargissent les ensembles, les limites en sont moins 
marquees et l'unite interne moins nette. L'unite spatio-temporelle de la bataille 
d'Austerlitz, la solidarity entre les actions qu'on englobe sous ce titre, ont ete 
evidentes pour les contemporains, elles le demeurent pour l'historien. A un 
niveau superieur, l'unite n'a pas ete saisie par ceux qui l'ont vecue ; le lien 
entre les elements est indirect, equivoque. Avec l'elargissement de l'ecart entre 
l'experience des hommes et la resurrection par l'historien s'accroit le risque 
d'arbitraire. 

Les conduites humaines, a l'interieur des armees, sont ordonnees par le 
systeme d'organisation et de discipline, eventuellement par le projet du chef de 
guerre. Les conduites humaines sur le champ de bataille resultent du choc 
entre des projets : projets des chefs qui determined les mouvements globaux, 
projets des combattants, dont chacun veut la mort de l'autre. Les conduites du 
premier type prennent leur sens par reference a une reglementation ou a une 
legislation, elles-memes determinees par des croyances ou des necessites 
pragmatiques. Celles du deuxieme type ne couvrent pas seulement le heurt des 
epees ou l'echange des obus. Elles appartiennent, comme les conflits et les 
jeux, au genre des conduites de rencontre, mais elles sont aussi, a certains 
egards, « ordonnees ». La bataille est rarement soustraite a toute convention, 
l'organisation laisse toujours place aux rivalries. Une constitution fixe les 
methodes selon lesquelles gouvernants et legislateurs sont choisis. Elle suscite 
les competitions des individus et des groupes pour la repartition des places ou 
des fonctions, elle s'efforce de prevenir la violence en imposant des regies. 

La distinction essentielle separe moins des categories de conduites que les 
ensembles ideels et les ensembles reels. Ideel, l'ensemble d'une constitution ou 
d'une doctrine, reel l'ensemble cree par les hommes qui se gouvernent selon 
cette constitution ou qui vivent selon cette doctrine. L'historien ou le 
sociologue vise tantot le sens specifique d'un texte dans le systeme ideel de la 
constitution ou de la doctrine, tantot le sens vecu par les consciences. Le 
juriste ou le philosophe incline a la saisie des oeuvres dans leur signification 
specifique, l'historien a la saisie des oeuvres dans leur surgissement psychique 
ou social. 

Ces deux interpretations ne sont ni contradictoires ni exclusives l'une de 
l'autre. Le lien entre les moments d'une deduction philosophique ou d'une 
argumentation juridique est, par definition, heterogene aux relations qu'etablit 
le psychologue ou le sociologue. II ne decouvre sa signification qu'a celui qui 



consent a penetrer dans l'univers du metaphysicien ou du juriste. 

Les sens specifiques ont ete vecus par des hommes, a une certaine epoque, 
en des collectivites qui adheraient a certaines croyances. Aucun philosophe n'a 
ete un esprit pur, aucun n'a ete detache de son temps et de sa patrie. La 
reflexion critique ne saurait restreindre a l'avance les droits de Interpretation 
historique ou sociologique, sinon en rappelant l'heterogeneite irreductible 
entre les sens specifiques et les sens vecus. Par essence, l'etude des origines ne 
saurait atteindre la signification proprement philosophique ou la qualite 
proprement artistique d'une oeuvre. L'etat des societes explique les multiples 
caracteres des oeuvres, jamais le secret du chef-d'oeuvre. 

La pluralite de signification, qui resulte de l'indetermination des ensembles 
et de la discrimination entre sens specifiques et sens vecus entraine le 
renouvellement de l'interpretation historique, elle offre d'abord une protection 
contre la pire forme de relativisme, celle qui se combine avec le dogmatisme. 
On commence par ignorer les sens specifiques, on tache de reduire les oeuvres 
philosophiques a la signification qu'elles prennent dans la conscience du non 
philosophe, on interprete les sens vecus par reference a un fait baptise 
dominant, comme la lutte des classes, et on finit par preter au monde humain, 
reduit a une seule dimension, un sens unique, decrete par l'historien. La 
multiplicite des ensembles, reels et ideels, interdit le fanatisme qui 
meconnaitrait la diversite des roles, que jouent les individus en une societe 
complexe, l'entrecroisement des systemes en lesquels s'inserent les activites. 
La reconstitution historique garde un caractere inacheve, parce qu'elle n'a 
jamais degage toutes les relations, ni epuise toutes les significations. 

Ce renouvellement de l'interpretation entraine une sorte de relativite : la 
curiosite de l'interprete influe sur la determination des ensembles et des sens 
specifiques. Le caractere de cette relativite n'est pas le meme selon qu'il s'agit 
d'evenements ou d'oeuvres. Les evenements, rapportes aux acteurs, restent 
eternellement ce qu'ils ont ete, meme si le progres du savoir sociologique, 
l'enrichissement des categories ou une experience elargie permettent une 
comprehension originale. La relativite des sens specifiques depend de la 
nature des rapports entre les oeuvres, autrement dit de l'historicite propre a 
chaque univers spirituel. C'est au-dela de cette multiplicite, mais sans 
l'eliminer, qu'eventuellement, l'unite du sens se revelera. 


Des unites historiques. 



« Une philosophie de l'histoire suppose que l'histoire humaine n'est pas une 
simple somme de faits juxtaposes — decisions et aventures individuelles, 
idees, interets, institutions — mais qu'elle est, dans l'instant et dans la 
succession, une totalite en mouvement vers un etat privilegie qui donne le 
sens de l'ensemble-. » L'histoire n'est certainement pas une « simple somme 
de faits juxtaposes » ; est-elle « totalite dans l'instant » ? Les elements d'une 
societe sont solidaires les uns des autres, ils s'influencent reciproquement, ils 
ne constituent pas une totalite. 

La separation entre faits economiques, faits politiques, faits religieux est 
introduce par les concepts du savant ou la necessite de la division du travail. 
La donnee premiere qui frappe l'observateur sans prejuges, c'est 
l'interdependance. L'historien ne commence ni par la juxtaposition ni par la 
totalite, mais par l'enchevetrement des ensembles et des relations. Outils, 
organisation du travail, formes juridiques de la propriete et de l'echange, les 
institutions qui ressortissent a l'histoire economique touchent d'un cote a la 
science, qui s'est lentement degagee de la philosophie et de la religion, de 
l'autre a l'Etat, garant des lois. L'homme qui achete et vend, cultive la terre, 
manie les machines, reste, au fond de lui-meme, celui qui croit, pense et prie. 
L'interdependance des secteurs, qui appelle la collaboration des disciplines, 
permet d'entrevoir, a l'horizon du travail scientifique, une sorte d'unite. On 
doute que, meme pour les societes simples, on parvienne a mettre au jour un 
principe unique, dont deriveraient toutes les manieres de vivre et de penser. 
(Le doute est le meme quand il s'agit d'une existence humaine.) Les societes 
complexes paraissent a la fois coherentes et multiples : aucune partie n'en est 
isolee, aucun ensemble ne constitue une totalite de signification univoquement 
definie. 

Comment pourrait-on depasser l'unite d'interdepen-dance ? La premiere 
hypothese est celle selon laquelle un secteur de la realite ou une activite de 
l'homme determinerait les autres secteurs de la realite ou les autres activites. 
Les rapports de production constitueraient l'infrastructure dont dependraient 
institutions politiques et ideologies. 

Sur le plan de la critique de la connaissance, une telle theorie ne serait pas 
pensable si elle impliquait que l'economie determine la politique ou les idees 
sans etre influencee par elles en retour. Elle serait, pour ainsi dire, 
contradictoire, en tout cas incompatible avec l'observation naive. Les faits 
economiques ne sont isolables en tant que tels ni materiellement ni 


conceptuellement. Ils englobent les moyens de production, dont la science et 
la technique, les rapports de production, c'est-a-dire l'organisation du travail, 
la legislation de la propriete, les distinctions de classes (qui sont commandees 
aussi par le volume de la population et par les modalites de la hierarchie et du 
prestige). L'interaction des elements a l'interieur du fait economique ne permet 
pas de concevoir que celui-ci puisse etre determinant sans etre partiellement 
determine. La dependance reciproque des secteurs sociaux ou des activites de 
l'homme est une evidence. 

Des lors, on ne saurait attacher a la distinction de l'infrastructure et de la 
superstructure une portee philosophique. Ou est la limite precise entre l'une et 
l'autre ? II peut etre commode de prendre pour point de depart, dans l'etude 
des collectivites, l'organisation du travail plutot que les croyances religieuses. 
Comment affirmer a priori ou a posteriori que l'homme pense le monde selon 
le style de son travail, mais que celui-ci n'est pas affecte par l'idee qu'il se fait 
du monde ? 

L'individu ou le groupe doit, pour survivre, lutter contre la nature et en tirer 
sa subsistance. La fonction economique revet, a ce titre, une sorte de priorite. 
Mais comme les collectivites les plus simples n'accomplissent jamais cette 
fonction sans s'organiser selon des croyances irreductibles a l'efficacite, cette 
priorite n'equivaut ni a une causalite unilateral ni a un primum movens. 

Quelle est la portee empirique de cette priorite ? Quels sont les traits 
communs aux collectivites parvenues a un certain age technico-economique ? 
Quelles sont les differences entre les societes anterieures et les societes 
posterieures a la decouverte des machines a vapeur, de l'electricite, de 
l'energie atomique ? De telles interrogations ressortissent a la sociologie, non 
a la philosophie. 

Peut-etre n'est-il pas impossible de determiner des types sociaux, selon les 
moyens de production disponibles. Les specialistes de la protohistoire ou de la 
prehistoire souscrivent spontanement a une conception de cet ordre, puisqu'ils 
classent les epoques et les groupements d'apres les outils utilises et l'activite 
principale. En ce qui concerne les societes complexes, on degagerait les 
consequences inevitables d'un etat donne de la technique et l'on tracerait ainsi 
le cadre a l'interieur duquel se situent les variations, politiques et ideologiques. 

II n'est pas demontre, d'ailleurs, que le fait economique soit, a toutes les 
periodes de l'histoire, dominant. Max Scheler a suggere que le primat du sang, 
le primat de la force, le primat de l'economie marquent les trois grandes 



periodes de l'histoire humaine. Les liens du sang cimentent les communautes 
etroites, avant l'avenement des nations et des empires. Si l'on suppose les 
moyens de production a peu pres constants, les evenements sont commandes 
avant tout par la politique. La force eleve ou precipite les Etats, elle ecrit la 
chronique de gloire et de sang, dans laquelle les chefs de guerre tiennent le 
premier rang. A l'age moderne, les considerations economiques deviennent 
decisives parce que la technique, en perpetuel changement, mesure la richesse 
des individus et des groupes. 

De telles propositions ne constituent pas des verites philosophiques, mais 
des generalisations hypothetiques. Elies ne sont pas contradictoires avec l'idee 
que le volume des ressources collectives fixe la limite des variations possibles 
de l'organisation sociale. 

La theorie relative a l'efficacite des divers elements dans l'histoire n'aboutit 
qu'a des formules assez vagues, rarement demontrees, jamais susceptibles 
d'epuiser la complexity des relations. 

On ne saurait attribuer a un seul type de phenomenes l'origine des 
changements ou la responsabilite de la structure sociale. Nul ne saurait 
affirmer que l'invention des machines electriques ou electroniques, l'utilisation 
de l'energie atomique n'auront pas d'influence jusque sur les formes subtiles de 
la litterature ou de la peinture. Mais nul ne saurait non plus affirmer que 
1 'essentiel en fait de litterature, de peinture ou d'institutions politiques est 
determine par la technique, le statut de la propriety ou les rapports de classes. 
On n'impose pas a l'avance de bornes a l'action d'une cause, non parce que 
celle-ci est exclusive ou irresistible, mais parce que tout s'entremele : une 
societe s'exprime dans sa litterature aussi bien que dans sa productivity ; le 
microcosme reflete le tout. Mais celui-ci ne sera saisissable que par reference 
a des points de vue multiples, aussi longtemps que 1'homme ne se definira pas 
tout entier par une question unique, aussi longtemps que les societes ne seront 
pas planifiees selon un projet global. 

Aussi bien l'historien, a la difference du sociologue ou du philosophe, 
cherche l'unite moins dans une cause privilegiee que dans la singularity de 
l'individu historique, epoque, nation, culture. Quels sont les individus 
historiques ? Peut-on saisir l'unite a travers le temps et l'originalite de 
l'individu ? 

Personne ne nie la realite des nations europeennes, au debut du XX e siecle. 
Mais cette realite est equivoque. L'homogeneite de langue et de culture en 



Grande-Bretagne, en France ou en Espagne est loin d'etre complete. Plusieurs 
nationality, definies par une langue, un mode de vie ou une culture, ne 
possedent pas, au milieu du XX e siecle, un Etat qui leur appartienne en propre. 
Dans les Etats nationaux, en droits souverains, la vie des citoyens et les 
decisions des gouvernants sont affectees par des evenements exterieurs. Pour 
parler le langage de A. Toynbee, la nation ne constitue pas un champ 
intelligible d'etudes. Le devenir de la France ne se separe pas de celui de 
l'Angleterre ou de l'Allemagne, il n'est pas l'expression d'une ame unique ou, 
du moins, celle-ci se revele progressivement dans le dialogue et l'echange. En 
termes abstraits, on se pose, a propos des unites historiques, trois questions 
relatives a leur degre d 'independence, de coherence, d'originalite. Les deux 
dernieres questions interessent surtout les unites du type national, la premiere 
a une portee decisive quand on en vient aux champs intelligibles de Toynbee. 

A ces trois questions, O. Spengler repond positivement. Chaque culture 
serait comparable a un organisme, qui se developpe selon sa loi et va 
inexorablement vers sa fin, enfermee en elle-meme, incapable de rien recevoir 
du dehors qui modifie son essence, chacune d'elles exprimerait son ame, 
incomparable a toute autre, de sa naissance jusqu'a sa mort, en ses oeuvres 
multiples. Ces affirmations depassent de loin les faits. L'assimilation des 
cultures a un organisme, a moins qu'elle se reduise a une vague comparaison, 
releve d'une mauvaise metaphysique. Marquer l'originalite, en chaque culture, 
des sciences meme mathematiques et meconnaitre radicalement 
l'accumulation ou le progres des connaissances revient a negliger des faits 
evidents. La negation de l'influence que les cultures exercent les unes sur les 
autres est tout arbitraire, alors que les emprunts d'outils, d'idees, d'institutions, 
ne pretent pas a contestation. Prise a la lettre, la these centrale du livre se nie 
elle-meme : elle rendrait impossible la tentative qui se reclame d'elle. 

Arnold Toynbee nuance les reponses aux trois questions. Au debut du Study 
of History, les civilisations sont donnees comme des champs intelligibles, a la 
difference des nations. Au fur et a mesure que progresse l'ouvrage, les 
contacts entre les civilisations se decouvrent de telle sorte que, finalement, 
entre nations et civilisations, au moins pour l'autonomie de developpement, la 
distinction semble de degre plutot que de nature. La coherence interne des 
civilisations est plutot affirmee que demontree. Toynbee repete volontiers que 
les divers elements d'une civilisation s'accordent entre eux et qu'on ne saurait 
en modifier un sans affecter les autres. Mais il en montre plutot 



l'interdependance que l'harmonie. A chaque epoque, une civilisation retient 
des elements empruntes au passe et non contemporains de l'esprit actuel. Une 
civilisation recueille des institutions ou des oeuvres creees par d'autres. Ou se 
situe la frontiere entre la civilisation antique et celle du christianisme 
occidental ou du christianisme oriental ? Quels sont les liens entre le 
christianisme et l'age technique ? 

Toynbee a peine a degager la coherence interne des civilisations, parce qu'il 
ne s'explique pas clairement sur la singularity de chacune d'elles. A quoi tient 
en fait, qu'est-ce qui definit 1'originalite des civilisations ? D'apres les textes, il 
faudrait repondre : la religion. Dans certains cas, on n'aper^oit pas cette 
religion singuliere : quelles croyances transcendantes ont marque le Japon et 
l'ont fait autre que la Chine ? Quand on l'aper^oit clairement, par exemple 
dans les deux civilisations europeennes du christianisme occidental et du 
christianisme oriental, jamais Toynbee ne parvient a degager l'esprit unique de 
la foi et a en deduire les traits singuliers de l'etre ou du destin de l'individu 
historique. On ne sait si l'apparent primat de la religion est d'ordre causal ou 
traduit la hierarchie de valeur etablie par l'interprete entre les diverses activites 
humaines. Quand, au dernier volume de son oeuvre, Toynbee suggere, a 
l'horizon de l'histoire, une fusion des civilisations et une Eglise universelle, le 
disciple de Spengler se transforme en petit-neveu de Bossuet. 

Des que l'on ecarte les deux postulats metaphysiques de Spengler — la 
metaphysique organiciste des cultures, la negation dogmatique de 
l'universalite de l'esprit et de la verite — il ne subsiste plus d'obstacle sur la 
voie de l'unite humaine. Autonomie de developpement, coherence interne, 
originalite des civilisations subsistent, esquissees dans les faits, mais non au 
point de reveler une signification univoque. Les civilisations ne different pas 
en nature des autres individus historiques, elles sont plus autonomes et 
probablement moins coherentes que les ensembles de dimensions inferieures, 
plus qu'une juxtaposition et moins qu'une totalite. 

Cette conclusion negative rejoint une proposition qui aurait pu etre affirmee 
directement. Il en va de l'histoire comme de l'existence individuelle : elle ne 
presente pas d'unite empiriquement observable, ni reelle ni significative. Les 
actes de l'individu s'inserent dans d'innombrables ensembles. Nos pensees, 
bien loin d'etre fermees sur elles-memes, contiennent l'heritage des siecles. On 
retrouve, d'un bout a l'autre d'une existence, un style unique, irrempla^able, 
plus aise a saisir intuitivement qu'a definir. Les biographies, en rapportant les 



evenements a la personne, suggerent la relative Constance d'un caractere ou, 
en termes plus neutres, d'un mode de reaction, et creent l'impression 
esthetique d'une unite, de meme que les psychologues ou psychanalystes 
suggerent l'unite equivoque d'un destin, que chacun s'est fait autant qu'il l'a 
subi. Que le petit bourgeois d'Aix ait ete aussi le peintre Cezanne est un fait 
d'experience ; l'unite de l'homme et de l'artiste n'est pas illusoire, elle est 
presque indechiffrable. 

Les elements d'une histoire collective sont, bien qu'a un moindre degre, 
rattaches les uns aux autres, a la maniere des episodes d'une destinee 
individuelle. On comprend une collectivite a partir de son infrastructure : de 
l'organisation du travail a l'edifice des croyances, le cheminement de la 
comprehension ne rencontre peut-etre pas d'obstacles insurmontables, il ne 
decouvre pas non plus, d'un moment a un autre, de consecution necessaire. 

En d'autres termes, l'unite de sens ne se conqoit pas en dehors de la 
determination des valeurs ou de la hierarchie des activites humaines. Les 
marxistes qui imaginent que le « facteur economique » apporte cette 
unification, melent confusement un primat causal et un primat d'interet, ils 
invoquent implicitement celui-ci chaque fois qu'on leur montre les limites de 
celui-la. Spengler imagine cette unite de signification, il ne la rend 
vraisemblable que par une metaphysique biologique. Toynbee, enfin, pretend, 
par la voie de l'empirisme, retrouver l'equivalent de la doctrine spenglerienne : 
en fait, l'autonomie, la coherence, l'originalite des civilisations se dissolvent 
peu a peu au cours de la recherche. Si l'histoire qu'il retrace garde finalement 
une certaine structure, c'est que le philosophe s'est peu a peu substitue a 
l'historien et que la dialectique des empires et des eglises, cite terrestre et cite 
de Dieu, oriente et organise le recit. 

Au regard de Dieu, chaque existence presente, en effet, une unite de 
signification, parce que tout, c'est-a-dire cela seul qui importe, est en jeu dans 
le dialogue de la creature et du createur, dans le drame ou se joue le salut 
d'une ame. La psychanalyse existentielle postule une unite analogue dans le 
choix que fait d'elle-meme chaque conscience : l'unite n'est pas celle d'un acte 
— la conscience reste toujours libre de se reprendre — elle est celle de la 
signification que revet l'existence entiere, repensee par l'observateur en se 
referant a un probleme unique, equivalent, dans une philosophic athee, du 
probleme du salut. L'aventure des hommes a travers le temps a un sens dans la 
mesure ou tous ensemble cherchent collectivement a faire leur salut. 



La logique retrouve ce que la succession des doctrines suggere : les 
philosophies de l'histoire sont la secularisation des theologies. 


De la fin de l'histoire. 

Les sciences sociales accomplissent la demarche premiere de ta 
philosophie : substituer aux faits bruts, aux actes innombrables qui s'offrent a 
l'observation directe ou dans les documents, un aspect de la realite, defini par 
un probleme, lui-meme constitutif d'une certaine activite : economique est la 
conduite qui, aux prises avec la nature, tend a assurer a la collectivite les 
moyens de subsistance et a surmonter la pauvrete essentielle ; politique, la 
conduite qui tend a la formation de la collectivite, qui s'efforce d'organiser la 
vie des hommes en commun, done a fixer les regies de collaboration et de 
commandement. 

Une telle distinction n'est pas reelle. Toute activite qui vise a creer ou 
accroitre les ressources du groupe comporte une politique, puisqu'elle exige la 
cooperation des individus. De meme, un ordre politique comporte un aspect 
economique, puisqu'il repartit les biens entre les membres de la collectivite et 
s'harmonise avec un mode de travail en commun. 


Les formules que les philosophies de l'histoire ont mises a la mode, maitrise 
des hommes sur la nature et reconciliation des hommes entre eux, renvoient 
aux problemes originels de l'economie et de la politique. Defini en termes 
politiques et economiques, « l'etat privilegie qui donne le sens de l'ensemble » 
se confondrait avec la solution radicale du probleme de la communaute ou 
encore avec la fin de l'histoire. 

Les societes ne sont jamais rationnelles au sens ou la technique, deduite de 
la science, est rationnelle. La culture donne aux conduites sociales, aux 
institutions — famille, travail, repartition du pouvoir et du prestige — des 
formes innombrables, solidaires de croyances metaphysiques ou de coutumes 
sanctionnees par la tradition. La distinction entre les especes de phenomenes 
est introduite, dans les societes les plus simples, par la philosophie de 
l'observateur, mais elle est virtuellement donnee, puisque la famille est 
toujours soumise a des regies complexes et strictes, que les habitudes 
quotidiennes ne sont jamais abandonnees a l'arbitraire, que la hierarchie est 



toujours confirmee par une conception du monde. 

Au niveau des moeurs, la diversite s'impose comme un fait d'experience et 
on ne voit pas comment on definirait un etat privilegie. Les formes multiples 
de la famille ne condamnent pas l'idee du droit naturel, elles obligent a situer 
celui-ci a un niveau d'abstraction tel que la diversite, empiriquement observee, 
apparaisse normale. Le terme ultime de l'histoire ne serait pas un statut, 
concretement defini, de la famille, mais une diversite qui ne contredirait pas 
aux regies, inseparables de l'humanite essentielle de l'homme. 

Les croyances relatives aux plantes, aux animaux et aux dieux, tout autant 
que la structure de la famille et de l'Etat, influent sur les forces et les rapports 
de production. L 'etat privilegie qui marquerait la fin de l'aventure economique 
devrait etre depouille de tous les traits « culturels », de tout ce qui le rattache a 
une collectivite particuliere. De meme, la foi, vraie universellement, s'exprime 
en un langage historique et se mele d'elements accidentels. 

En quoi consisterait cet etat privilegie et comment pourrait-il differer des 
valeurs abstraites, qui jugent les institutions, mais ne represented pas un ordre 
institutionnel determine ? 

Le fait nouveau qui a incite a reprendre, en une acceptation rationnelle, la 
notion theologique de fin de l'histoire, est le progres technique. Tous les 
philosophes n'evoquent pas, a la maniere de Trotsky, le moment prochain ou 
l'abondance regnera au point que le probleme de la distribution sera regie de 
lui-meme, la bonne education et la certitude du lendemain suffisant a limiter 
les prelevements de chacun, mais tous doivent imaginer que le developpement 
de la science et des moyens de production changera une des donnees 
essentielles de l'existence : la richesse collective permettra de donner a l'un 
sans prendre a l'autre. La pauvrete du plus grand nombre ne sera pas condition 
du raffinement de quelques-uns. L'humanite, en comprehension, des meilleurs, 
n'empechera pas l'extension de l'humanite a tous. 

L'abondance n'est pas impensable ou absurde. Le progres economique, tel 
qu'on l'observe depuis deux ou trois siecles, est mesure approximativement 
par l'accroissement de la productivity En une heure de travail, l'ouvrier 
produit une quantite croissante de biens. Ce progres est le plus rapide dans le 
secteur secondaire (industriel), le moins rapide dans le secteur tertiaire 
(transports, commerce, service). Dans le secteur primaire, il semble appele a 
se ralentir a partir d'un certain point, si, du moins, l'on admet que la loi du 
rendement decroissant joue dans l'agriculture. L'abondance exige done une 



limitation du volume de la population. Admettons une population stationnaire, 
une production agricole repondant a tous les besoins : l'abondance exigerait 
encore que tous les desirs de produits manufactures fussent satisfaits. 
Beaucoup seront tentes de repondre que ces desirs sont, par nature, illimites. 
Mais supposons qu'ils aient tort et que l'on puisse atteindre a la saturation des 
besoins secondaires. En ce cas, la notion de desirs, par nature illimites, devrait 
etre reservee au tertiaire : en ce dernier secteur, comment les desirs pourraient- 
ils etre satures, puisqu'ils comprennent celui de loisir ? 

Meme en multipliant les hypotheses — population stationnaire, saturation 
des besoins secondaires — la malediction du travail ne serait pas encore levee. 
II faudrait se partager le travail indispensable et repartir equitablement les 
revenus qui, en face des objets de luxe, demeureraient inegaux. 

Revenons sur la terre et au present. La saturation des besoins primaires et 
d'une partie importante des besoins secondaires n'est donnee en aucune societe 
historiquement connue. Cet objectif n'est pas au-dela de l'horizon historique 
des Etats-Unis. Ceux-ci disposent, il est vrai, d'une surface cultivable par 
habitant plus grande que les autres pays : le sous-peuplement y facilite 
l'approche de la relative abondance. L'experience americaine n'en permet pas 
moins de donner une dimension probable aux anticipations. 

A moins d'inventions, a l'heure presente revolutionnaires, ou de 
catastrophes atomiques, le progres technique promet d'assurer a tous des 
conditions de vie decentes et, de ce fait, la possibility de participer a la culture. 
Que les chimistes « fabriquent » la nourriture et les physiciens les matieres 
premieres de substitution, que les machines electroniques se substituent aux 
controleurs des machines : cet enrichissement n'en sera pas moins paye. Des 
gains realises dans les usines, il convient de deduire les servitudes et les 
services de la societe industrielle : tel qu'on l'observe au xxe siecle, le progres 
economique, dans les pays avances, suscite proportionnellement plus 
d'employes que d'ouvriers. Une societe d'employes n'est pas necessairement 
reconciliee avec elle-meme. 

L'etat stationnaire qu'evoquent certains sociologues-, traduit a peu pres le 
terme ultime du progres economique, tel qu'on l'imagine d'apres l'experience 
actuelle. Il ne modifierait pas l'essence du « probleme economique » pose aux 
collectivites : necessite de soustraire aux travailleurs une fraction du produit 
de leur travail pour l'investir, necessite de repartir des emplois inegalement 
interessants et remuneres, necessite de maintenir une stricte discipline et 


d'obtenir le respect de la hierarchie bureaucratico-technique. En poussant 
encore plus loin l'utopie, on peut concevoir que le travail manuel ne soit pas 
impose seulement a une minorite, mais que chacun passe une partie de sa 
journee ou de sa vie dans les usines. Nous depassons ainsi les limites de 
l'horizon historique sans depasser celles des possibilites humaines. Meme en 
cette hypothese extreme, certaines des exigences auxquelles est soumise 
aujourd'hui la vie economique seraient attenuees (en l'etat stationnaire, il ne 
s'agirait plus d'accelerer l'accroissement de la productivity, mais seulement de 
maintenir le niveau atteint), aucune ne serait eliminee. 

A la difference de ce qui se passerait dans le regime de l'abondance absolue, 
le « probleme economique » ne serait pas resolu radicalement. Les revenus 
seraient repartis en monnaie et non les biens preleves sur le tas ; la 
remuneration tiendrait compte des besoins, mais une certaine prime de 
rendement demeurerait necessaire ; une formation technico-intellectuelle ne 
serait refusee a personne, mais l'inegalite subsisterait entre les individus selon 
leurs dons et selon l'emploi qu'ils recevraient dans la collectivite. 

L'etat stationnaire n'apporterait pas la solution radicale du « probleme 
politique », qui se ramene a la conciliation entre l'egalite des hommes en tant 
qu'hommes et l'inegalite de leurs fonctions dans la collectivite. Des lors, la 
tache essentielle ne differerait pas de ce qu'elle est aujourd'hui : obtenir de 
l'inferieur qu'il reconnaisse le superieur sans subir de contrainte, ni aliener sa 
dignite. L'attenuation de la rivalite entre les individus et les groupes pour la 
repartition du revenu national, contribuerait a depouiller la bataille de son 
aprete. Encore l'experience incite-t-elle a la reserve : les revendications des 
demi-riches sont souvent les plus ardentes. On se bat pour le luxe, pour la 
puissance ou pour l'idee avec autant de passion que pour l'argent. On concilie 
des interets non des philosophies. 

Si l'on suppose assuree la subsistance de tous et de chacun, les collectivites 
ne sembleraient plus des entreprises d'exploitation, toujours menacees par 
leurs rivales. Les inegalites de niveau de vie entre les nations, fait decisif du 
XX e siecle, se seraient effacees. Mais les poteaux-frontieres auraient-ils ete 
arraches ? Les peuples se sentiraient-ils freres ? II faut se donner, par une 
deuxieme hypothese, une humanite non plus divisee en nations souveraines 
mais pacifiques, grace a la mort des Etats ou l'avenement d'un empire 
universel. Cette hypothese ne suit pas de la premiere, celle de l'abondance, 
relative ou absolue. Les querelles des tribus, des nations ou des empires ont 



ete, de multiples manieres, liees a celles des classes, elles n'en ont pas ete la 
simple expression. Les haines de races survivront aux distinctions de classes. 
Les collectivites ne cesseront pas de se heurter le jour ou elles seront 
indifferentes a l'espoir du butin. Le desir de puissance n'est pas moins originel 
que celui de richesse. 

On congoit la « solution radicale » du probleme politique comme la solution 
radicale du probleme economique. On peut meme retrouver l'equivalent de la 
distinction entre « l'etat stationnaire » et « l'abondance absolue ». Dans l'etat 
stationnaire politique, a l'interieur des collectivites, tous participeraient a la 
cite, les gouvernants commanderaient sans recourir a la force et les gouvernes 
obeiraient sans eprouver d'humiliation. Entre les collectivites, la paix 
devaloriserait les frontieres et garantirait les droits des individus. A 
l'abondance absolue repondrait l'universalite de l'Etat et l'homogeneite des 
citoyens, concepts qui ne sont pas contradictoires, mais qui se situent au-dela 
de l'horizon historique. Ils supposent un changement fondamental des donnees 
de la vie en commun. 

Le progres technique depend du developpement de la science, c'est-a-dire 
de la raison appliquee a la decouverte de la nature. II n'entrainerait pas 
l'abondance relative si l'on n'y joignait, par la pensee, la Constance de la 
population, ce qui implique la domination de la raison sur l'instinct. II ne 
garantirait la paix ni entre les individus, ni entre les classes, ni entre les 
nations, si l'on n'imaginait la reconnaissance mutuelle des hommes dans leur 
essence commune et leur diversite sociale, autrement dit la maitrise de la 
raison, en tous et en chacun, sur la tentation de la revolte et de la violence. 
L'humanite, sur cette terre, ne saurait etre reconciliee avec elle-meme, tant que 
le luxe de quelques-uns insulte a la pauvrete de presque tous. Mais 
l'accroissement des ressources et la reduction des inegalites laissent les 
hommes et les societes semblables a eux-memes, ceux-la instables, celles-ci 
hierarchiques. La victoire sur la nature permet, mais ne determine pas le regne 
de la raison sur les passions. 

Ainsi defini, le concept de fin de l'histoire ne se confond ni avec un ideal 
abstrait (liberte, egalite) ni avec un ordre concret. Les moeurs, au sens large de 
ce mot, ne posent pas de probleme et ne comportent pas de solution. Un 
regime, quel qu'il soit, sera toujours marque par les contingences historiques. 
Entre l'abstraction des valeurs isolees et formelles et les caracteres singuliers 
de chaque collectivite, le concept de fin de l'histoire aide a preciser les 



conditions auxquelles on parviendrait a satisfaire simultanement les exigences 
multiples que nous formulons a l'egard de la societe. La fin de l'histoire est 
une idee de la Raison, elle caracterise non l'homme individuel, mais l'effort 
des hommes en groupes a travers le temps. Elle est le « projet » de l'humanite, 
en tant que celle-ci se veut raisonnable. 


Histoire et fanatisme. 

En suivant les etapes de l'interpretation historique, nous sommes arrives au 
concept de fin de l'histoire (ou de la prehistoire), dont des expressions comme 
celles d' « etat privilegie qui donne le sens de l'ensemble » sont l'equivalent, 
plus ou moins formalise. L'analyse precedente nous permet d'approfondir la 
critique, que nous avions esquissee dans le chapitre precedent, de la 
philosophie des hommes de foi et des hommes d'Eglise. 

On congoit la solution radicale du probleme de la vie en commun, que Ton 
en tienne ou non la realisation pour possible. Mais la tentation est permanente 
de substituer au concept de contradictions resolues soit une formule abstraite 
— egalite, fraternite — soit une realite singuliere et prosaique. 

M. Merleau-Ponty, nous l'avons vu, commet tour a tour ces deux erreurs. 
Livree a elle-meme, l'idee de reconnaissance est aussi vide que celle de liberte 
et de fraternite, a moins qu'elle n'exige l'homogeneite sociale entre ceux qui se 
reconnaissent : en ce cas, la reconnaissance serait impossible entre soldats et 
officiers, ouvriers et managers, et la societe serait, en tant que telle, 
inhumaine. 

Pour donner un contenu a la notion de reconnaissance, le meme auteur 
recourt 2 a des criteres dont les uns sont trop concrets (propriete publique), les 
autres indetermines (spontaneite des masses, internationalisme). 

Dans la philosophie stalinienne, « l'etat privilegie » ou « final » ne se 
dissout pas en un ideal, il se degrade en un evenement prosaique. Au regard de 
l'orthodoxe, des lors qu'un parti communiste s'est empare du pouvoir, la 
mpture est accomplie et l'on est sur la voie de la societe sans classes. En fait, 
rien n'est regie et les memes necessites d'accumulation, de remunerations 
inegales, d'incitations a l'effort, de discipline de travail subsistent apres la 
revolution Mais, au regard de l'orthodoxe, toutes ces servitudes de la 
civilisation industrielle ont change de sens, puisque le proletariat regne et que 


l'on edifie le socialisme. 

Ayant confondu un ideal ou un episode avec un objectif, a la fois prochain 
et sacre, hommes d'Eglise et hommes de foi rejettent, avec indifference ou 
avec mepris, les regies de sagesse que les hommes d'Etat ont elaborees afin de 
rendre utiles a la collectivite, l'egoi'sme et les passions des individus. 
Limitation des pouvoirs, equilibre des forces, garanties de la justice, l'oeuvre 
de la civilisation poli-tique, lentement edifiee au cours des ages et toujours 
inachevee, ils l'abattent avec une serenite somnambulique. Ils consentent a un 
Etat absolu, pretendument au service de la Revolution, ils se desinteressent de 
la pluralite des partis, de l'autonomie des organisations ouvrieres. Ils ne 
s'indignent pas que les avocats accablent leurs clients et que les accuses 
avouent des crimes imaginaires. La justice revolutionnaire n'est-elle pas 
orientee vers la « solution radicale du probleme de la coexistence », alors que 
la «justice liberale » applique des lois injustes ? 

Qui se meut dans l'histoire sans en connaitre le dernier mot hesite parfois 
devant une entreprise souhaitable dont le cout serait trop eleve. Hommes 
d'Eglise et hommes de foi ignorent ces scrupules. La fin sublime excuse les 
moyens horribles. Moraliste contre le present, le revolutionnaire est cynique 
dans l'action, il s'indigne contre les brutalites policieres, les cadences 
inhumaines de production, la severite des tribunaux bourgeois, l'execution de 
prevenus dont la culpabilite n'est pas demontree au point d'eliminer tous les 
doutes. Rien, en dehors d'une « humanisation » totale, n'apaisera sa faim de 
justice. Mais qu'il se decide a adherer a un parti aussi impitoyable que lui- 
meme contre le desordre etabli, et le voici qui pardonnera, au nom de la 
Revolution, tout ce qu'il denon^ait infatigablement. Le mythe revolutionnaire 
jette un pont entre l'intransigeance morale et le terrorisme. 

Rien n'est plus banal que ce double jeu de la rigueur et de l'indulgence. 
L'idolatrie de l'histoire en est, a notre epoque, la mise en forme, sinon l'origine 
intellectuelle. Sous pretexte d'atteindre au sens de l'histoire, on meconnait les 
servitudes de la pensee et de Taction. 

La pluralite des sens que nous attribuons a un acte revele non l'incapacite, 
mais les limites de notre savoir et la complexite du reel. C'est en explorant un 
monde par essence equivoque que Ton a chance d'atteindre la verite. La 
connaissance n'est pas inachevee parce que l'omniscience nous manque, mais 
parce que la richesse de significations est inscrite dans l'objet. 

La pluralite des valeurs auxquelles nous devons nous referer pour juger un 



ordre social, n'appelle pas un choix radical. On abandonne les moeurs a la pure 
diversite. On revendique pour les ideaux une validite universelle. Les 
systemes economiques ou politiques se situent entre celles-la et ceux-ci. Ils ne 
sont ni indefiniment varies comme les coutumes, ni soustraits au devenir 
comme les principes d'un droit humain. Ils interdisent le consentement au 
scepticisme anarchique — toutes les societes sont egalement detestables et 
chacun finalement se decide au gre de son humeur — ; ils condamnent aussi la 
pretention a detenir le secret unique de la societe humaine. 

Une solution du « probleme economique » et du « probleme politique » est 
concevable parce qu'on parvient a preciser les donnees constantes de l'un et de 
l'autre. Mais cette Constance ne permet pas d'imaginer que jamais l'on saute 
soudain de l'ordre de la necessite a celui de la liberte. 

La fin de l'histoire selon la religion revelee, peut resulter d'une conversion 
des antes ou d'un decret de Dieu. L'abondance relative ou absolue, la 
pacification des rapports entre les collectivites, la soumission volontaire des 
gouvernes aux gouvernants n'echappent pas a une definition. On confronte les 
realites qui s'offrent a nos regards avec ce terme ultime quand on mesure la 
distance entre ce qui est et ce qui devrait etre. Grace a cette confrontation, on a 
chance de choisir raisonnablement, mais a condition de ne jamais assimiler 
l'objet de notre choix historique a l'idee de la solution radicale. 

Cette idee juge les ideologies, cyniques ou naturalistes, qui tiennent 
l'homme pour un animal et enseignent a le traiter comme tel. Elle autorise a 
condamner les institutions qui, par elles-memes, nient l'humanite des hommes. 
Elle ne permet jamais de dire quel doit etre concretement, a une epoque, 
l'ordre social, ni quel doit etre, a un instant donne, notre engagement. 

L'historicite essentielle des choix politiques n'est fondee ni sur le rejet du 
droit naturel, ni sur l'opposition des faits et des valeurs, ni sur l'etrangete, les 
unes aux autres, des grandes civilisations, ni sur l'impossibilite de dialoguer 
avec celui qui refuse la discussion. Admettons des principes de droit 
superieurs au cours de l'histoire, ecartons du dialogue l'interlocuteur qui veut 
la puissance et se moque d'etre pris en flagrant debt de contradiction, ignorons 
l'ame singuliere des cultures, incapables de communiquer. Le choix politique 
n'en resterait pas moins inseparable de circonstances particulieres, raisonnable 
parfois, mais jamais demontre, jamais de meme nature que les verites 
scientifiques ou les imperatifs moraux. 

L'impossibilite d'une preuve tient aux lois ingrates de l'existence sociale et a 



la pluralite des valeurs. II faut inciter a l'effort afin d'accroitre la production ; 
edifier un Pouvoir pour forcer a la cooperation les individus querelleurs ; ces 
necessites ineluctables marquent l'ecart entre l'histoire que nous vivons et la 
fin de l'histoire que nous concevons. Non que le travail ou l'obeissance soient 
en tant que tels contraires a la destination humaine, ils le deviennent s'ils 
naissent de la contrainte. Or, en aucune societe, a aucune epoque, la violence 
n'a cesse d'avoir sa part. En ce sens, la politique a toujours ete celle du 
moindre mal, elle continuera de l'etre tant que les hommes seront ce qu'ils 
sont. 

Ce qui passe pour optimisme est le plus souvent l'effet d'une erreur 
intellectuelle. II est loisible de preferer raisonnablement la planification au 
marche : celui qui attend l'abondance de la planification se trompe sur 
l'efficacite des fonctionnaires et les ressources disponibles. II n'est pas absurde 
de preferer l'autorite d'un parti unique a la lenteur des deliberations 
parlementaires : celui qui compte sur la dictature du proletariat pour accomplir 
la liberte se trompe sur les reactions des hommes et meconnait les 
consequences inevitables de la concentration du pouvoir en quelques mains. 
On peut transformer les ecrivains en ingenieurs des ames et mettre les artistes 
au service de la propagande ; celui qui s'etonne que les philosophes, 
prisonniers du materialisme dialectique ou les romanciers asservis au realisme 
socialiste manquent de genie, se trompe sur l'essence de la creation. Jamais le 
sens specifique des grandes oeuvres n'a ete commande par les maitres de 
l'Etat. Les idolatres de l'histoire multiplient les devastations, non parce qu'ils 
sont animes de bons ou de mauvais sentiments, mais parce qu'ils ont des idees 
fausses. 

La realite humaine en devenir a une structure, les actes s'inserent dans des 
ensembles, les individus sont lies a des regimes, les idees s'organisent en 
doctrine. On ne saurait preter a la conduite des autres ou a leurs pensees une 
signification arbitrairement deduite de notre lecture des evenements. Le 
dernier mot n'est jamais dit et l'on ne doit pas juger les adversaires comme si 
notre cause se confondait avec la verite ultime. 

La connaissance vraie du passe nous rappelle au devoir de tolerance, la 
fausse philosophie de l'histoire repand le fanatisme. 





Que signifie done, en derniere analyse la question tant de fois posee, 
l'histoire a-t-elle un sens ? En une premiere acception, elle trouve une reponse 
immediate. L'histoire est intelligible comme les actes et les oeuvres des 
hommes, aussi longtemps qu'on y decouvre un mode commun de penser et de 
reagir. 

En une seconde acception, l'histoire est aussi, de toute evidence, 
significative. On comprend l'evenement par une mise en place dans un 
ensemble, une oeuvre en degageant soit l'inspiration du createur, soit la portee 
de la creation pour le spectateur proche ou lointain. Les sens sont multiples 
comme les orientations de la curiosite, comme les dimensions de la realite. La 
vraie question porte, au fond, sur le singulier. Chaque moment de l'histoire a 
des sens, l'histoire entiere peut-elle n'en avoir qu 'un ? 

La pluralite qu'il faudrait surmonter est triple : celle des civilisations, celle 
des regimes, celle des activites (art, science, religion). 

La pluralite des civilisations serait surmontee le jour ou tous les hommes 
appartiendraient a une seule et immense societe ; la pluralite des regimes le 
jour ou l'on aurait organise l'ordre collectif selon le « projet » de l'Humanite ; 
la pluralite des activites, enfin, le jour ou une philosophie universellement 
valable aurait fixe la destination de l'homme. 

Un Etat universel, conforme aux exigences permanentes des hommes, sera- 
t-il finalement edifie ? L'interrogation porte sur les evenements a venir et nous 
ne pouvons repondre dogmatiquement ni oui ni non. II suffit pour que le 
devenir politique ait un sens que l'Humanite ait une vocation, que les societes, 
bien loin de se succeder, etrangeres les unes aux autres, paraissent les etapes 
successives d'une recherche. 

Cet Etat universel resoudrait-il le mystere de l'Histoire ? Oui, aux yeux de 
ceux qui ne voient pas d'autre but que l'exploitation rationnelle de la planete. 
Non, aux yeux de ceux qui se refusent a confondre l'existence dans la Cite et 
le salut de l'ame. Quelle que soit la reponse, e'est la philosophie et non la 
connaissance du passe qui la formule. 

L'histoire a, en derniere analyse, le sens que lui attribue notre philosophie ; 
musee imaginaire si l'homme, batisseur de monuments, s'epuise dans la 
creation de formes et d'images, imprevisibles, sublimes ; progres si 
l'exploration indefinie de la nature eleve seul l'humain au-dessus de 
l'animalite. Le sens donne par la philosophie a l'aventure historique determine 
la structure du devenir essentiel, il ne determine pas l'avenir. 



Le philosophe, non l'historien, sait ce que l'homme cherche. L'historien, non 
le philosophe, nous apprend ce que 1'homme a trouve, ce que, demain peut- 
etre, il trouvera. 

L M. Merleau-Ponty, op. cit. p. 165-166. 

2, Jean Fourastie. 

3. Cf. Humanisme et Terreur, p. 145 et suiv. 


CHAPITRE VI 


L'lLLUSION DE LA NECESSITE 

« L'HISTOIRE n'a un sens que s'il y a comme une logique de la coexistence 
humaine qui ne rende impossible aucune aventure mais qui, du moins, comme 
par une selection naturelle, elimine celles qui font diversion par rapport aux 
exigences permanentes des hommes-. » 

Nous avons jusqu'a present ecarte la question du determinisme ou de la 
prevision, que l'on confond avec celle du sens ultime : a supposer qu'on ait 
defini l'existence conforme aux exigences permanentes des hommes, est-on en 
droit d'en proclamer la realisation necessaire ? 

On peut admettre sans absurdite que l'avenir soit previsible, a l'avance fixe 
et pourtant contraire aux « exigences permanentes des hommes ». On con^oit 
aussi que nous sachions ce que devraient etre les relations entre les hommes, 
sans pouvoir affirmer ou nier que les evenements elimineront d'eux-memes les 
« aventures qui font diversion ». 

La double acception du mot sens contribue a la confusion, puisque l'on 
cherche ou bien la direction dans laquelle evoluent les societes, ou bien l'etat 
privilegie qui accomplirait notre ideal. Les theologies secularisees de l'histoire 
postulent l'accord entre cette evolution et notre ideal. Elies doivent leur 
fortune a ce postulat, tout deraisonnable qu'il est. 

Retrouve-t-on par l'observation l'equivalent de la Ruse de la Raison qui se 
sert des passions humaines pour atteindre sa fin ? Le determinisme des interets 
ou des forces economiques tend-il irresistiblement a un terme rationnel ? 


Determinisme aleatoire. 

Reprenons les exemples que nous citions au chapitre precedent. Cesar a 
franchi le Rubicon, les ministres autrichiens ont envoye un ultimatum a 
Belgrade, Hitler a donne l'ordre de declencher l'operation « Barberousse » : 


chacun de ces actes est intelligible, rapporte au projet de l'acteur et a la 
situation dans laquelle il se trouvait. L'explication courante, telle qu'elle est 
inseree dans le recit, degage les motifs et les mobiles, les circonstances qui 
suggeraient ou imposaient la decision. Parfois l'historien incline a parler de 
causes, lorsqu'il eclaire l'evenement par l'intention du personnage responsable 
ou par la conjoncture. Mieux vaut parler le langage de la comprehension. 

Rien n'empeche de se poser une autre question. La decision de Cesar, celles 
des ministres autrichiens, celle de Hitler, n'aurait-elle pu etre autre qu'elle n'a 
ete ? II ne s'agit pas de mettre en question le principe du determinisme. 
L'affirmation : l'etat du monde a l'instant A ne permettait pas a l'instant B 
d'etre autre qu'il n'a ete, reste exterieure au probleme proprement historique. 
Les decisions de Cesar, des ministres autrichiens, de Hitler, etaient-elles 
impliquees par les circonstances ? Si d'autres hommes a leur place avaient agi 
autrement, n'en suit-il pas que le cours des evenements aurait pu etre 
different ? Peut-on demontrer que les consequences de la decision, prise par 
les ministres ou par Hitler, sont limitees dans le temps, de telle sorte que, 
finalement, « tout serait revenu au meme » ? Si la guerre de 1914 avait eclate 
cinq ou dix ans plus tard, aurait-elle eu la meme conclusion ? La revolution 
aurait-elle triomphe en Russie sous la direction de Lenine et de Trotsky ? 

Nous avons formule ces remarques sous forme negative (on ne peut pas 
demontrer que...). On formulerait la meme idee en termes positifs. Un 
evenement, en tant qu'il resulte de l'action d'un homme, exprime celui-ci en 
meme temps que la conjoncture. La psychologie de l'acteur reflete la 
formation retpie, l'influence du milieu, mais la decision, prise a un moment 
donne, n'a pas ete l'effet necessaire de la formation ou du milieu. Comme 
l'arrivee de cet homme au poste ou sa conduite affecte la societe entiere, n'a 
pas ete non plus determinee rigoureusement par la situation, une serie 
indefinie a pour origine une initiative individuelle. 

L'histoire politique, celle des guerres et des Etats, n'est ni inintelligible, ni 
accidentelle. On n'a pas plus de peine a comprendre une bataille que les 
institutions militaires ou les modes de production. Les historiens n'ont jamais 
impute a la seule fortune la grandeur et la decadence des peuples. Mais les 
defaites militaires ne prouvent pas toujours la corruption des empires : 
l'invasion etrangere a detruit des civilisations florissantes. II n'y a pas 
proportionnalite entre la cause et l'effet. Les evenements ne decouvrent qu'un 
determinisme aleatoire, lie non pas tant a l'imperfection de notre savoir qu'a la 



structure du monde humain. 

Chaque fois que l'on situe un acte par rapport a une situation, on doit 
reserver la marge d'indetermination. Si l'on considere une longue duree et une 
civilisation globale, la marge d'indetermination se confond avec la capacite 
humaine de choisir, vouloir, creer. Le milieu jette un defi et les societes 
affirment ou non la force de le relever. La metaphysique de l'elan vital, des 
individus ou des collectivites, se borne a traduire en un concept ou une image 
ce que nous constatons. On explique le destin d'une societe par les vertus 
singulieres du groupe humain. Si nous cherchons a mesurer la determination 
de ce destin, nous nous demandons quelle est la probability que les aptitudes, 
necessaries au succes de la reponse, se manifestent une autre fois, face au 
meme defi. Une civilisation, qui nait de la rencontre entre un milieu et une 
volonte, est comparable a un heureux tirage : rares furent les cas ou le milieu 
laissait sa chance a l'homme, ou celui-ci fut capable de saisir la chance offerte. 

L'aspect probabiliste de l'explication historique devient plus visible si l'on 
se place a un niveau moins eleve. L'attitude de Louis XVI face a la crise 
financiere et aux Etats generaux, l'attitude de Hitler, en 1940, face a la 
Grande-Bretagne continuant la guerre et a l'U. R. S. S. mysterieuse et 
redoutable, n'etait pas, a l'avance, fixee par la conjoncture. Un autre roi aurait 
pu faire front, employer ses troupes contre les emeutes parisiennes, un autre 
chef de guerre aurait maintenu, plusieurs annees, la non-belligerance a l'est, 
tout en multipliant les efforts pour contraindre les Occidentaux a la paix. Ni la 
conduite de Louis XVI ni celle de Hitler ne sont inintelligibles. L'une et l'autre 
decoulent de la fa^on de penser propre au descendant d'une vieille monarchic 
ou au demagogue parvenu au pouvoir supreme. Mais il suffit, ce que personne 
ne peut nier, qu'un roi doue par les hasards de l'heredite d'un autre caractere, 
eut ete capable d'agir autrement pour que les decisions de Louis XVI, par 
rapport a la situation, revetent une part de contingence. II suffit que la 
strategic, finalement arretee par Hitler, resulte de calculs qui, avec un autre 
dictateur ou avec le meme dictateur autrement informe ou influence, eussent 
ete differents, pour que le deroulement de la seconde guerre mondiale retrouve 
son aspect de surgissement unique, surprenant. 

L'homme qui se trouve appele a prendre une decision chargee d'histoire, 
exprime la societe ou l'epoque ; mais jamais la fortune politique ou militaire 
de cet homme n'a ete rigoureusement determinee par la structure sociale, 
consideree en ses traits generaux. La chute de la monarchic, la revolution 



ouvrait a un officier bien doue, de petite naissance, une perspective sans 
limites. La carriere de Bonaparte est typique du temps ou il a vecu. Mais que 
l'individu porte au sommet ait ete precisement Napoleon Bonaparte, personne 
n'aurait pu le prevoir. Le fait dependait de causes innombrables, positives ou 
permissives, comparables aux causes innombrables qui amenent l'arret de la 
boule sur un numero plutot que sur un autre. L'accession de Napoleon au trone 
est un tirage, entre d'autres concevables, a la grande loterie des revolutions. 
Que Napoleon, maitre de la France, ait mene une politique qui exprime sa 
personnalite unique et non les penchants communs a tous les aventuriers 
couronnes, et les circonstances multiples qui ont servi son ambition paraissent 
developper des suites indefiniment, aussi longtemps, du moins, que la France 
et l'Europe porteront, en leurs institutions, la griffe de son genie. 

Les hommes d'action se plaisent a invoquer leur etoile, comme s'ils se 
sentaient le jouet d'une Providence, d'un malin genie ou de la force, anonyme 
et mysterieuse, que l'on baptise hasard. Ils sentent que l'action rationnelle se 
contente de calculer les chances. 

Le chef de guerre, l'homme politique, le speculateur, l'entrepreneur ont 
rarement de la conjoncture un savoir qui autorise la combinaison rigoureuse 
de moyens en vue de fin. Ils parient et ne peuvent pas ne pas parier. La 
replique de l'adversaire n'est jamais entierement previsible au moment ou Ton 
etablit le plan de bataille, les facteurs dont depend le succes d'une manoeuvre 
parlementaire sont trop nombreux pour etre tous enumeres, le vendeur en 
bourse neglige Intervention des pouvoirs publics ou les evenements 
politiques qui modifieront l'atmosphere de la place, l'entrepreneur qui etablit 
un programme d'investissements compte sur une phase d'expansion. Les 
caracteres structured de Taction humaine — choc des volontes, complexity 
indechiffrable des conjonctures, phenomenes aberrants, causes de deviations 
— ne sont plus meconnus par les theories sociologiques. Comment la 
comprehension historique pourrait-elle les negliger ? Quand elle se reporte au 
moment du choix, pour evoquer les possibles, elle repete la deliberation des 
acteurs, elle restitue les evenements tels qu'ils ont ete vecus, non pas 
deroulement d'une necessity mais jaillissement du reel. 

La probability n'en est pas pour autant strictement objective : les decisions 
se rattachent aux situations dont elles se detachent, les grands hommes 
« expriment » leur milieu, les series ne sont jamais radicalement distinctes. 
C'est l'esprit humain qui n'arrive pas a dechiffrer les conjonctures ou a epuiser 



renumeration des causes. Mais les calculs retrospectifs de probability 
repondent eux calculs prospectifs des acteurs. Le monde historique esquisse 
de lui-meme la distinction des series, la discrimination entre donnees massives 
(volume des populations, moyens de produire, oppositions des classes) et 
initiatives des personnes, entre le deroulement d'une necessite et les noeuds 
d'evenements ou le destin hesite, les grandes dates qui marquent la fin ou le 
debut d'un age, les accidents qui detournent le destin d'une civilisation. La 
structure de l'histoire ressemble assez a une structure aleatoire pour qu'on lui 
applique le meme mode de pensee. 

Ces considerations formelles ne visent pas a amplifier le role des grands 
hommes ou la responsabilite des accidents. La negation dogmatique de ce role 
ou de cette responsabilite est impensable : en chaque cas, on doit se demander 
dans quelle mesure l'homme, choisi par la loterie politique, a marque de son 
sceau le corns de son epoque, si une defaite a consacre ou provoque la 
decomposition de l'Etat, si l'evenement a reflete ou deforme la relation des 
forces ou le mouvement des idees. Jamais la reponse ne sera blanc ou noir, 
necessite ou accident: l'oeuvre du heros avait ete preparee par l'histoire, meme 
si un autre lui eut donne des caracteres differents. 

Les historiens inclinent soit a reduire, soit a exagerer l'importance des 
circonstances imprevisibles ou des faits de rencontre. Leur penchant ne peut 
etre tenu pour une philosophie. II revele un prejuge ou une orientation de la 
curiosite. On ne tranche pas philosophiquement un probleme qui releve de 
l'experience et ne comporte pas de solution universellement valable. Pourquoi 
la marge de creation ou d'efficace, laissee aux individus et aux accidents, 
serait-elle, a toutes les epoques et en tous les secteurs, egalement large ou 
egalement etroite ? 

Les evenements ne laissent pas d'etre intelligibles quand on les rattache aux 
intentions ou aux sentiments d'un petit nombre, voire d'un seul. Que l'on 
attribue une victoire a la portee superieure des canons ou au genie du general, 
l'explication n'en devient ni plus ni moins satisfaisante pour l'esprit. Peut-etre, 
comme l'affirment tels ecrivains militaires, les armes et l'organisation des 
combattants comptent-elles pour 90 % et le reste, vertus morales des troupes 
et talent du stratege, pour 10 %. II s'agit la d'une question de fait, non de 
doctrine. 

On craint que l'intervention des faits parcellaires — initiatives individuelles 
ou rencontres de series — efface l'intelligibilite de l'ensemble. Cette crainte 



est mal fondee. Que les faits, dans le detail, eussent pu etre autres qu'ils n'ont 
ete n'empeche pas de comprendre l'ensemble. On eut compris la victoire de 
Napoleon « si c'eut ete Grouchy », on eut compris une industrialisation avec 
l'aide du capital etranger sous un regime tsariste, progressivement liberal, 
appuye sur une classe de paysans proprietaries, si la guerre de 1914 n'avait pas 
eclate ou si le parti bolchevik avait ete elimine. Quelle que soit la probability 
que l'on attribue retrospectivement a ces hypotheses, — en termes rigoureux, 
quelle que soit l'importance des donnees que l'on doive modifier par la pensee 
afin de rendre possible le cours des evenements qui ne s'est pas produit— 
l'histoire effective demeure intelligible. La victoire de Lenine a ete peut-etre 
l'issue inevitable de la guerre civile apres l'effondrement du tsarisme et la 
poursuite de la guerre par le gouvernement provisoire. Inevitable en une 
conjoncture singuliere, la victoire des Bolcheviks n'apportait peut-etre pas ce 
qu'attendait le peuple russe ou ce qui eut permis, aux moindres frais, 
l'edification d'une economie moderne. 

L'historien qui retrace une aventure — la carriere de Napoleon entre 1798 et 
1815, celle de Hitler entre 1933 et 1945 — rend intelligible l'ensemble. II ne 
pose pas qu'a chaque instant, un determinisme global a regne. II est tente de 
rechercher les causes profondes de ce qui est finalement arrive. La tentative 
imperiale de Napoleon a echoue parce que la base fran^aise etait trop etroite, 
parce que les moyens de communication et d'administration etaient inegaux a 
une telle entreprise, parce que les armees fran^aises eveillaient le patriotisme 
des peuples par le contraste entre les idees qu'elles propageaient et l'ordre 
qu'elles imposaient. L'entreprise de Hitler etait condamnee puisqu'elle 
provoquait la coalition de l'Union sovietique et des Etats anglo-saxons. 
Valables, de telles explications marquent les causes qui rendaient probable 
l'echec final mais ne determinaient a l'avance ni le detail ni la duree de 
l'aventure, et n'excluaient pas les accidents. Une dissociation de l'alliance 
anglo-austro-russe aurait sauve Napoleon en 1813, une rupture entre l'Union 
sovietique et les Anglo-Saxons aurait sauve l'Allemagne de Hitler, comme 
Frederic II fut sauve par la dissociation de l'alliance anglo-russe. (Pour de 
multiples raisons, ces eventualites etaient improbables en 1813 et en 1944.) 
Des armes secretes, la mise au point de la bombe atomique auraient pu 
renverser le destin (la encore, pour d'autres raisons, l'eventualite etait 
improbable). 

L'enchamement des faits massifs, que l'on degage a un certain niveau au- 
dessus du chaos des evenements et des individus, n'exclut pas le role des 



personnes ou des rencontres. La reconstitution intelligible du passe porte sur 
le reel, elle neglige par principe les possibles et ne s'interroge pas sur la 
necessite. Si l'on pose la question de causalite, la reponse est toujours la 
meme : certaines circonstances etant donnees, la consequence, entre-temps 
intervenue, devait, avec une probability plus ou moins grande, se produire. (Si, 
au jeu de boule, un des numeros est considerablement plus large que les 
autres, il sortira plus souvent.) 

L'interpretation deterministe et la vision contingente du cours historique 
sont moins contradictoires que complementaires. On ne montre la verite 
partielle de l'une qu'en faisant sa part a l'autre. Pourquoi l'historien nierait-il 
retrospectivement l'authenticite des drames que nous vivons ? L'homme, dans 
l'histoire, ne se demande pas s'il est esclave de son heredite ou de son 
education, mais s'il est capable de laisser la trace de son passage sur cette 
terre. Pourquoi imaginerait-il, apres coup, une fatalite que les vivants 
ignorent ? 


Previsions theoriques. 

Les evenements historiques sont previsibles dans l'exacte mesure ou ils sont 
causalement explicables. Avenir et passe sont homogenes : les propositions 
scientifiques ne changent pas de caractere selon qu'elles s'appliquent a l'un ou 
a l'autre. Pourquoi tant d'historiens inclinent-ils a tenir le passe pour fatal et 
l'avenir pour indetermine ? 

Le plus souvent on ne saurait prevoir la decision que prendra un individu, 
entre plusieurs possibles, mais on rend intelligible celle qui a ete 
effectivement prise, en la rapportant aux circonstances, aux projets de l'acteur, 
aux exigences de la politique ou de la strategie. L'interpretation retrospective 
se formule en constatation : « les choses se sont passees ainsi... » ou en 
hypothese : « tel motif a ete a l'origine de la conduite ». Elle ne permet pas de 
savoir ce qui se passera demain, a moins qu'elle ne soit suffisamment abstraite 
pour etre applicable a d'autres conjonctures : si l'acte a resulte d'une 
disposition durable de l'individu ou du groupe, s'il a ete impose par les 
circonstances, la prevision devient immediatement possible, parce que 
l'interpretation recelait implicitement une relation causale. 

Quand cette relation apparait, l'homogeneite du passe et de l'avenir se 
reintroduit, encore qu'elle soit souvent dissimulee par le langage employe. 



Comme on connait Tissue, on n'hesite pas a donner un evenement pour l'effet 
d'une cause, oubliant qu'effet et cause resultent d'une selection et d'un 
decoupage. On neglige les facteurs de deviation qui auraient pu intervenir, on 
donne pour consecution necessaire ce qui n'etait valable que « toutes choses 
egales d'ailleurs ». A partir de 1942 ou de 1943, on prevoyait la defaite de 
Hitler, de meme que, regardant en arriere, on en aper^oit le determinisme : les 
donnees fondamentales de la situation rendaient Tissue du conflit previsible, 
parce que, selon la probability, necessaire. II aurait fallu un accident — armes 
nouvelles, dissociation de la grande alliance — pour que la guerre prit un 
autre cours. Regardant vers l'avenir, on n'ose exclure de tels renversements. 

On ne parviendra jamais a prevoir le moment et les modalites d'une guerre 
particuliere. Peut-etre en 1905 ou en 1910, les hommes clairvoyants 
apercevaient-ils le murissement d'une crise dont sortirait une guerre 
europeenne. Ils n'auraient pu dire a quelle date, ni par suite de quelles 
circonstances celle-ci eclaterait. Les donnees fondamentales de la situation, en 
1914, n'impliquaient pas l'explosion : aussi n'est-il pas sans interet de 
s'interroger sur les hommes qui ont actualise, en aout 1914, un evenement qui, 
a ce moment, n'etait pas plus determine par le concert europeen qu'il ne l'avait 
ete au cours des annees precedentes ou qu'il ne l'aurait ete au cours des annees 
suivantes si l'explosion avait ete evitee en aout 1914. 

Au-dela de cette previsibilite en termes vagues ou de cette imprevisibilite 
en termes precis, peut-on etablir les causes qui rendent inevitables, avec une 
frequence variable, les conflits armes entre Etats souverains ? On ne saurait, 
pour l'instant, affirmer ou nier dogmatiquement la possibility d'une theorie. La 
guerre parait liee a trop de phenomenes sociaux pour que Ton puisse enumerer 
tous ceux dont elle depend. Fait global, elle reflete la nature des relations 
internationales. II faudrait probablement modifier l'essence de celles-ci pour 
eliminer le risque de celle-la. 

Les faits de population — natalite, mortality, repartition par age — se 
pretent le mieux a la prevision : les variables determinantes sont en petit 
nombre, ne changent pas rapidement de valeur et ne sont guere affectees par 
les influences exterieures. Calculer ce que seront, d'ici dix ou vingt ans, les 
classes d'ages deja nees comporte peu d'aleas : la formule « toutes choses 
egales d'ailleurs » equivaut a ecarter l'eventualite de catastrophes militaires, 
d'epidemies, de famines, done d'une modification soudaine de « l'esperance de 
vie ». Les previsions demographiques a vingt ou cinquante ans d'echeance 



sont plus aleatoires, parce que revolution ne continue pas toujours dans le 
meme sens. A la baisse de la natalite — on l'a vu dans le cas de la France — 
est susceptible de succeder une hausse soudaine. 

C'est dans le secteur economique que l'on s'efforce le plus de prevoir, sans 
que l'on puisse dire qu'aucune methode soit pleinement satisfaisante ou 
atteigne a des resultats incontestables. La prevision a tres courte echeance, 
dans le cadre national, suppose la connaissance des principals variables et 
des echanges a l'interieur du systeme. Elle comporte rarement des erreurs 
graves, parce que la tendance, en dehors de circonstances exceptionnelles, ne 
se modifie pas brusquement. La prevision n'atteindrait a une entiere rigueur 
qu'une fois connus en detail les innombrables circuits par lesquels passent les 
produits et determinees les variables pouvant affecter le mouvement global. 
Elle demeurerait, en tout etat de cause, incertaine : par hypothese, elle neglige 
les perturbations d'origine externe ; les conduites humaines, en particulier 
celles des entrepreneurs, obeissent a des mouvements collectifs et inattendus 
de confiance ou de defiance. 

Les previsions de conjoncture sont, au regard de la logique, de meme 
espece. En 1953, les specialistes n'etaient pas d'accord sur le deroulement a 
venir de la recession americaine, pas meme sur les circonstances qui l'avaient 
provoquee. On discute sur la nature et la portee d'une theorie de la 
conjoncture : la vulnerability a la crise d'une economic en etat de plein emploi 
etant admise, il n'est pas demontre que la variable qui amene le renversement 
de la tendance, soit toujours la meme, ni qu'un modele mathematique soit 
utilisable. Le mecanisme de la boule de neige (l'amplification automatique de 
l'expansion et de la recession) est connu et peut-etre depend-il de la 
psychologie des consommateurs, des entrepreneurs, des ministres qu'une 
recession, d'abord limitee, gagne de proche en proche. Chaque crise a son 
histoire. La solidarity reciproque entre toutes les variables d'un systeme 
economique permet d'elaborer une theorie, mais celle-ci decouvre moins des 
regularites que des enchainements possibles entre lesquels les evenements, en 
chaque cas, determined celui qui se realise. 

Verifiees ou dementies, ces previsions a court ou a moyen terme ne 
soulevent pas d'interrogation de principe. Le scepticisme des hommes 
politiques est aussi deplorable que l'exces de confiance des specialistes. A 
l'experience, on connaitra les limites de precision et de certitude des 
anticipations, limites qui varieront selon les regimes. 



Ces remarques elementaires nous amenent au probleme qui nous importe 
ici : 1'evolution des regimes economiques, le passage d'un regime a un autre 
sont-ils previsibles ? Peut-on demontrer que le capitalisme se detruit lui- 
meme, que le socialisme succedera necessairement au capitalisme, encore que 
l'on ne sache ni quand ni comment ? 

L'imprevisibilite de la conjoncture americaine, a six mois d'echeance, 
n'implique pas l'imprevisibilite du devenir historique a long terme. Selon les 
niveaux, les evenements paraissent determines par des causes calculables ou 
soumis a d'innombrables influences. Peut-etre l'estimation du revenu national 
americain d'ici vingt ans offre-t-elle moins d'aleas que celle de l'indice de la 
production d'ici vingt mois (encore que la prevision a vingt ans d'echeance 
suppose qu'aucune perturbation ne survient, ce qui, en periode de guerre ou de 
revolution, marque une serieuse reserve). II reste a savoir si les 
transformations internes ou la mort d'un regime appartiennent a l'espece des 
faits previsibles, c'est-a-dire determines par des causes en petit nombre aux 
effets saisissables. 

Admettons qu'un regime commande par la recherche du profit et les 
decisions prises par des millions de consommateurs soit instable, il n'en existe 
pas moins, il dure. Pour en demontrer l'autodestruction, on doit preciser 
d'abord les circonstances dans lesquelles il serait paralyse, montrer ensuite que 
ces circonstances decoulent irresistiblement du fonctionnement du regime. La 
loi dite de la baisse tendancielle du taux du profit represente une tentative de 
cet ordre, mais elle n'est plus actuellement qu'une curiosite. Elle suppose, en 
effet, que le profit soit preleve sur la seule plus-value, autrement dit la fraction 
de la valeur qui correspond au cout de la main-d'oeuvre. Il faut admettre la loi 
de la valeur-travail, la conception marxiste du salaire et de la plus-value, 
souscrire a la these selon laquelle le taux du profit diminue au fur et a mesure 
que diminue la part du capital variable. La formation d'un taux de profit 
moyen empecherait de reconnaitre que le remplacement de l'ouvrier par la 
machine reduit les possibility de profit. Tant d'hypotheses necessaries pour 
reconcilier une theorie avec l'experience incitent a l'abandon de la theorie elle- 
meme. 

La loi de la baisse tendancielle du taux du profit n'autoriserait pas 
l'affirmation que le capitalisme se detruit inevitablement lui-meme. Des 
influences tendent, en effet, a ralentir la baisse du taux du profit (par exemple, 
la reduction de la valeur des merchandises indispensables a l'entretien de 



l'ouvrier et de sa famille). Dans le cadre trace par le Capital, la masse de la 
plus-value augmente avec le nombre des travailleurs. On ne sait ni a quelle 
allure diminue le taux du profit, ni quel est le taux minimum necessaire a la 
survie du regime. 

Qu'il n'y ait pas de theorie de la mort fatale du capitalisme ne prouve rien en 
ce qui concerne les chances d'avenir de celui-ci. Une theorie se ramene 
d'ordinaire a un modele simplifie. On construit sans peine des modeles 
d'harmonie perpetuelle (les liberaux en ont inepuisablement construits). Les 
pessimistes construisent malaisement des modeles qui confirment leurs 
sombres perspectives : si le capitalisme etait essentiellement defini par un 
modele contradictoire, il n'aurait jamais existe. Les pessimistes ne sont pas des 
theoriciens, mais des historiens ; ils aper^oivent devant eux un declin 
inevitable. 

Ainsi les economistes qui parlent de maturite estiment que le 
developpement de l'economie americaine a cree une situation dans laquelle le 
plein emploi est devenu, sinon impossible, du moins difficile. Marx avait 
imagine que la recherche du profit, ame et principe du systeme, tendait a tarir 
la source du profit. Quelques economistes, hier, observant la disparition des 
frontieres, le ralentissement de ^augmentation de la population, la reduction 
du nombre des investissements profitables, au fur et a mesure du progres de 
l'equipement, etaient enclins a craindre que le rapport entre l'utilite marginale 
du capital et le taux d'interet fut tel qu'il subsistat, en permanence, une marge 
de chomage. 

II y a vingt ans, la doctrine de la maturite — version moderne de 
l'autodestruction du capitalisme — etait a la mode. Elle ne Test plus 
aujourd'hui : l'expansion de l'economie americaine incline a l'optimisme. II 
n'est pas inconcevable qu'a un certain moment un regime de marche soit freine 
par la reduction du nombre des investissements profitables. Les occasions 
d'investissements que cree le progres technique, seraient moins frequentes, 
plus difficiles a exploiter que les occasions typiques des phases initiales 
d'industrialisation, construction des routes, des chemins de fer ou des usines 
d'automobiles. Meme en cette hypothese, les economistes qui ne pretendent 
pas a prophetiser, ne concluent ni a l'ecroulement apocalyptique du 
capitalisme, ni a la fatalite de la planification generalisee, mais seulement a la 
necessite d'interventions des pouvoirs publics (abaissement du taux d'interet, 
investissements d'Etat)-. 


L'experience suggere-t-elle que les mecanismes du marche sont refoules par 
la planification au fur et. a mesure que les capitalismes prennent de l'age ? 
L'economie russe qui, en termes de revenu par tete de la population ou de 
capital par ouvrier ou de repartition de la main-d'oeuvre entre les trois secteurs, 
est d'environ un demi-siecle plus jeune que l'economie americaine, est 
soumise a une planification centrale, alors que cette derniere ne l'est pas. La 
repartition des regimes dans le monde, au milieu du XX e siecle, est un fait 
historique, non une fonction de l'age economique-. 

A l'interieur des economies qui demeurent, pour l'essentiel, capitalistes, le 
socialisme du fonctionnement progresse-t-il avec la maturite ? On ne manque 
pas d'arguments en faveur de cette these : l'Etat assume la responsabilite de la 
prosperite et du plein emploi, l'epargne forcee (excedent budgetaire et 
autofinancement) remplace l'epargne individuelle et spontanee, les prix fixes, 
controles ou garantis par les pouvoirs publics, sont de plus en plus nombreux, 
etc. Que l'intervention de l'Etat ait progresse au XX e siecle, dans tous les pays 
capitalistes, ne prete pas au doute, mais le role de l'Etat n'est pas proportionnel 
a l'age economique des pays. Les nationalisations ne sont pas l'effet adequat 
du developpement technico-economique, la determination passe par 
l'intermediaire de la politique et des institutions democratiques. La 
socialisation de l'economie a ete une histoire, diverse en chaque nation, 
commandee par quelques faits generaux, parmi lesquels le suffrage universel 
compte autant que l'accroissement de la productivite et l'accumulation du 
capital fixe dans les grandes entreprises. 

On n'observe pas non plus de correspondance entre developpement 
technico-economique et mode de propriete. Rien ne permet d'affirmer que les 
entreprises geantes imposees par l'optimum technique doivent etre propriete 
publique — a moins que l'on ne convienne de considerer comme tel le statut 
de la General Motors. (Peut-etre serait-ce d'ailleurs Interpretation la plus 
conforme a la pensee profonde de Marx sociologue, non de Marx prophete : 
l'apparition des premieres societes par action inspira a l'auteur du Capital des 
remarques sur un capitalisme nouveau). Le capitalisme des barons d'industrie, 
caracteristique des usines textiles, pendant la premiere moitie du xixe siecle, 
et de la siderurgie, pendant la seconde moitie, n'a pas ete elimine, il a ete 
refoule par d'autres formes, qui toutes apparaissent socialement collectives. 
C'est la politique, non la technique, qui a determine la socialisation de 
l'Electricite ou du Gaz de France. 


En d'autres termes, ou bien l'on interprete les previsions de l'autodestruction 
du capitalisme en un sens strict et, dans ce cas, elles ne sont pas confirmees 
par les evenements. Ou bien on les interprete au sens large et elles impliquent 
seulement une « socialisation » progressive (intervention croissante de l'Etat, 
entreprises « deprivatisees », meme quand elles ne sont pas etatisees) et, dans 
ce cas, elles sont vraies, mais ne recoupent pas les conflits actuels. 

On aurait tort d'accepter sans reserves cette derniere interpretation, 
d'admettre une evolution indefinie dans une seule et meme direction. La 
concentration n'est pas un phenomene simple que les exigences techniques ou 
les modalites de la concurrence accentueraient impitoyablement. 
L'elargissement des unites de production, dans certains secteurs, resulte de 
considerations de productivite ; en d'autres secteurs, le mouvement serait 
plutot de sens contraire. Que l'energie electrique apporte des possibility de 
dispersion est une proposition deja banale. Quant aux concentrations 
financiers des grandes corporations, elles derivent plus, semble-t-il, de la 
volonte de puissance que du souci de rendement. Elles naissent ici de la libre 
concurrence, ailleurs des decisions des planificateurs. Elles ne condamnent 
pas plus a mort un regime que l'autre. 

On dira que nous avons neglige l'argument central de la these, « les 
contradictions du capitalisme ». La contradiction la plus frequemment 
invoquee opposerait forces et rapports de production. Que faut-il entendre par 
forces de production ? L'ensemble des ressources dont dispose une 
collectivite, connaissances scientifiques, appareillage industriel, capacite 
d'organisation, volume de main-d'oeuvre ? En ce cas, le developpement des 
forces productives peut designer plusieurs phenomenes : augmentation de la 
quantite des matieres premieres et du nombre des travailleurs, elevation de la 
productivite grace a un progres du savoir ou a l'application de la science a 
l'industrie, accroissement du revenu par tete de travailleur ou par tete de la 
population grace a la decouverte de gisements miniers ou au meilleur 
rendement du travail. Les rapports de production englobent, semble-t-il, a la 
fois le statut legal de la propriete, les relations entre les agents de production, 
la repartition des revenus et les oppositions de classes qui en resultent. Que 
signifie la contradiction entre ces deux termes equivoques ? 

Une premiere interpretation poserait que la legislation de propriete, a partir 
d'un certain developpement de la technique, arrete le progres. Elle est refutee 
par les faits : la legislation capitaliste est suffisamment souple pour permettre 



d'enormes concentrations, industrielles ou financieres. La legislation a pu 
parfois favoriser des entreprises traditionnelles aux depens de formes plus 
efficaces. Mais la legislation n'est pas rigide : nulle part elle ne voue le 
capitalisme a la mort. 

Doit-on entendre par rapports de production moins une modalite juridique 
que la repartition des revenus, resultant de la separation entre les proletaries et 
leurs instruments de travail ? Comme on le dit vulgairement: l'organisation de 
la production est collective, la distribution des revenus individuelle. La 
encore, la contradiction n'existe que dans les mots. 

Traduite en termes ordinaires, elle equivaut a une modalite de la theorie, qui 
n'est pas inconnue des economistes bourgeois, de la sous-consommation. En 
quete de profit, les entrepreneurs reduiraient les salaires des ouvriers et, faute 
de debouches, accumuleraient des moyens de production aux depens des 
produits de consommation et du niveau de vie des masses-. Historiquement, la 
repartition inegale des revenus, en tels pays, a pu creer une epargne excessive, 
placee au-dehors, et, indirectement, freiner l'expansion des forces productives. 
A l'heure presente, les regimes dits capitalistes savent comment modifier, par 
la fiscalite, la repartition spontanee des revenus. Les salaires reels, sur la 
longue distance, n'evoluent pas autrement que la productivity du travail. On 
n'aper^oit aucune raison pour que la tension entre le systeme industriel et la 
repartition des revenus s'aggrave. 

Non que nous voulions suggerer une vision optimiste d'un capitalisme 
evoluant pacifiquement vers le plus haut niveau de prosperity pour tous. Un 
regime de propriety privee et de marche est, par essence, instable ; il comporte 
des risques de depression et les reactions aux crises amenent des changements 
structured, souvent irreversible s. Le progres technique modifie 
irresistiblement dimensions et organisations des entreprises et, par contrecoup, 
certains modes de fonctionnement. Un capitalisme mur fait surgir non des 
hordes de miserables qui n'ont rien a perdre que leurs chaines, mais des foules 
de petits bourgeois, ouvriers ou employes, qui souvent se revoltent contre le 
cout de la competition. Nous n'excluons pas que le devenir soit oriente vers 
une economic moins capitaliste, nous affirmons seulement que ce devenir 
n'est pas soumis a un determinisme inflexible, lui-meme commande par la 
contradiction entre quelques variables elementaires. Meme dans ses grandes 
lignes, ce devenir est une histoire complexe, non une necessity simple. Bien 
loin que l'on puisse invoquer les contradictions du capitalisme pour annoncer 


la victoire fatale d'un parti, entre d'autres, qui se reclame du socialisme, on ne 
peut meme pas prevoir l'avenement d'un socialisme (au sens vague de ce 
terme). 

Les traits du regime futur qui se pretent a une prevision ne sont pas plus 
incompatibles avec les regimes que nous baptisons capitalistes qu'avec ceux 
que nous baptisons socialistes. 


Previsions historiques. 

Les « contradictions » entre Etats capitalistes, celles entre Etats capitalistes 
et pays coloniaux ne pretent pas au doute, si l'on traduit le terme faussement 
rigoureux de contradiction par le terme neutre de conflit. En peut-on conclure 
que les guerres entre Etats capitalistes sont inevitables ? 

En un sens, la formule est presque evidente : aucun siecle n'a evite le fleau 
de la guerre. Si l'on supprime l'adjectif capitaliste et se borne a affirmer « les 
guerres entre Etats sont inevitables », on ne court pas grand risque d'erreur. Le 
proche avenir ne s'annonce guere plus pacifique que le passe. L'erreur 
commence avec l'accent mis sur le caractere capitaliste des Etats, comme si 
celui-ci creait la fatalite de heurts sanglants. 

Non que la recherche de debouches, de surprofits, d'investissements 
avantageux, ne puisse dresser les grandes compagnies ou les nations les unes 
contre les autres. La liberte du commerce implique la concurrence et celle-ci 
est une espece de conflits, mais qui se reglent par compromis plutot que par 
les armes. Ces conflits deviennent redoutables pour la paix a partir du moment 
ou les Etats prennent en charge les interets des societes privees ou se reservent 
un monopole dans les colonies ou les zones d'influences. Qui utilise la force 
pour exclure les autres pays de la legitime competition se rend effectivement 
coupable degression. Les modalites extremes de cette sorte degression 
tendent a disparaitre — encore qu'en Afrique, les metropoles, par diverses 
techniques administratives, s'assurent des avantages illegitimes. Jamais la vie 
et la mort des economies capitalistes n'ont dependu de ces frictions 
marginales, toujours la solidarity (ces economies etaient les unes pour les 
autres les meilleures clientes) aurait du, selon la sagesse, l'emporter sur la 
rivalite. Au reste, tout regime, y compris celui de la propriete collective et de 
la planification, suscite des occasions de conflits entre unites politiques 
souveraines : la manipulation, par l'Union sovietique, des conditions des 



echanges est apparue aux Yougoslaves « exploitation socialiste ». Que le 
monde soit capitaliste ou socialiste, le plus fort gardera de multiples moyens 
d'influencer les prix a son benefice ou de se reserver des chasses gardees. 
Aucun regime economique ne garantit la paix, aucun, a lui seul, ne rend les 
guerres inevitables. 

La contradiction entre pays capitalistes et pays d'Asie et d'Afrique est 
d'ordre historique. Les empires europeens d'Asie se sont effondres, ceux 
d'Afrique sont ebranles, le temps de la domination europeenne s'acheve. La 
mort du capitalisme en resulte-t-elle inexorablement ? 

Dans la lecture de l'histoire a laquelle se complaisent les marxistes de 
tendance stalinienne, le capitalisme n'est plus defini comme un regime, 
caracterise par la propriete privee des instruments de production ou les 
mecanismes du marche, mais comme un ensemble concret de pays dont les 
economies presentent quelques traits de ce regime, ensemble qui comprend 
l'Europe occidentale, les Etats-Unis et le Canada, les dominions blancs 
britanniques. L'Amerique du Sud, les pays recemment promus a 
l'independance en Asie sont, dans cette perspective, ou bien soumis a des 
survivances de feodalite, ou bien victimes de l'imperialisme (meme s'ils sont 
formellement souverains), ou bien deja capitalistes. A la suite de la premiere 
guerre mondiale, la Russie a passe dans le camp socialiste ; a la suite de la 
seconde, l'Europe de l'Est et la Chine l'ont rejointe. Ce camp compte 
desormais huit cent millions d'hommes. En Asie, dans le Proche-Orient, la 
revolte contre l'imperialisme gagne de proche en proche et les bourgeoisies 
locales s'y associent. Prive des « surprofits » coloniaux, le capitalisme est 
condamne a une mort lente si la coexistence dure assez longtemps, a une mort 
tragique si la troisieme guerre mondiale eclate. 

Sur les traits majeurs de la conjoncture presente, nulle contestation ne 
s'eleve entre les staliniens et leurs adversaires, mais les uns et les autres 
n'emploient pas le meme vocabulaire et n'aper^oivent pas l'avenir sous le 
meme angle. 

Si l'on refuse de se laisser prendre au piege des mots, on commencera par 
distinguer entre le declin d'un ensemble historique, dont la force, absolue ou 
relative, diminue, et le declin d'un regime, plus ou moins imparfaitement 
realise a l'interieur de cet ensemble. Jamais le niveau de vie de la classe 
ouvriere n'a ete aussi eleve que dans la Grande-Bretagne « decadente ». En 
depit de deux guerres mondiales, l'Europe occidentale approche plus qu'elle ne 



l'a jamais fait de ses objectifs economiques-. 

Pour conclure de la fin de la domination europeenne a la crise du 
capitalisme en tant que regime economique, on doit confondre capitalisme et 
imperialisme, affirmer que le regime fonde sur la propriete privee et les 
mecanismes du marche ne peut pas fonctionner s'il ne dispose pas de 
territoires a exploiter. Avec ses colonies, l'Europe bourgeoise aurait perdu les 
moyens de vivre. Personne n'a apporte de demonstration de ce genre. 
L'Indonesie apportait un pourcentage exceptionnellement important du revenu 
national de la Hollande (plus de 15 %) : l'Indonesie est independante et la 
Hollande continue de connaitre la prosperity La classe ouvriere britannique a 
un niveau de vie plus eleve qu'avant-guerre et pourtant l'empire des Indes 
n'existe plus. 

Ces remarques ne pretendent pas a trancher d'un mot des questions 
controversies. L'exploitation de l'Asie aida, au siecle dernier, a 
l'industrialisation de l'Europe (la mesure seule de cette aide est discutable). Le 
fonctionnement d'un systeme international, fonde sur le commerce prive, 
comporte des difficultes grandissantes, a mesure que s'elargit l'espace soustrait 
a l'economie mondiale. La reprise des echanges Est-Ouest ne supprimerait pas 
les effets de la coupure : plus un pays dependrait de debouches situes de 
l'autre cote du rideau de fer, plus il serait vulnerable a une decision prise a 
Moscou ou dans une autre capitale de democratic populaire avec des 
intentions politiques. Pour qu'on put annoncer avec certitude soit la 
destruction des societes capitalistes, soit leur conversion au socialisme, on 
devrait demontrer que la conjoncture presente n'offre que deux issues : la 
victoire du camp socialiste ou la conversion au socialisme du camp capitaliste. 

Le manque de nourriture ou de matieres premieres serait fatal aux societes 
capitalistes. Peut-etre l'Europe paiera-t-elle plus cher, en ce siecle et au 
suivant, les matieres premieres achetees a des pays independants et non plus a 
des colonies (encore la deterioration du « taux des echanges » n'est-elle due 
qu'en une faible mesure a la liberation de l'Asie et de l'Afrique). Ni l'Europe ni 
a fortiori les Etats-Unis ne sont sur le point de perir parce que les matieres 
premieres leur seraient refusees par des gouvernements sovietiques ». Au cas 
ou l'expansion communiste se poursuivrait, ou la zone de l'economie mondiale 
se retrecirait encore, ou la menace d'une guerre mondiale s'aggr aver ait, on 
con^oit que les gouvernements occidentaux puissent etre contraints de 
diminuer la part laissee a l'initiative privee, surtout en fait de relations 


economiques internationales. Encore cette evolution n'est-elle pas irresistible : 
en 1954, provisoirement peut-etre, 1'evolution, a l'interieur des pays 
occidentaux, dans les relations entre pays, va dans le sens du relachement des 
methodes dirigistes. 

Au regard des staliniens, l'ensemble historique qu'ils baptisent capitaliste 
est caracterise par la propriete privee des instruments de production et les 
mecanismes du marche. Les Occidentaux eux-memes voient l'originalite de 
leur civilisation dans la pluralite des partis, les institutions representatives, le 
dialogue des groupes et les controverses des idees, non dans un statut de 
propriete aux multiples modalites, ni dans les mecanismes du marche, simple 
technique selon les cas utile ou perilleuse. Que les circonstances obligent a 
restreindre la part de cette technique et a elargir le role de l'administration, 
seuls y verront un reniement les economistes qui tiennent une economie 
conforme au modele de la concurrence parfaite pour la supreme valeur de 
l'Occident ou qui aper^oivent l'ombre de la Gestapo derriere le controleur de 
la fiscalite ou le repartiteur des produits. 

Les circonstances historiques mettent les societes que l'on appelle 
capitalistes en peril : il suffit de jeter un coup d'oeil sur la carte pour s'en 
convaincre. Les armees russes sont a Weimar, la Chine est associee a la grande 
croisade du « proletariat, » des progres ulterieurs du communisme en Asie 
sont probables. La revolte contre l'Occident, contre des peuples plus riches, 
naguere tyranniques, penche vers le communisme moins par sympathie pour 
un regime mal connu que par communaute d'ennemis. Nul ne saurait dire ou 
s'arretera la diffusion d'une croyance servie par des fanatiques et appuyee sur 
d'immenses armees. Ainsi formulee la prevision prend quelque vraisemblance, 
mais non une valeur scientifique. II s'agit d'un jugement comparable a celui 
que l'on portait hier sur les chances respectives du III e Reich et de ses 
adversaires. La prevision est, en 1954, autrement incertaine qu'elle ne l'etait en 
1942 ou meme en 1940. La rivalite des deux blocs est susceptible de se 
poursuivre durant des annees, des dizaines d'annees, sans que la troisieme 
guerre, au sens conventionnel du terme, eclate. On ne saurait pas plus declarer 
inevitable la guerre totale entre les deux camps que la guerre totale entre Etats 
capitalistes. Limites de notre savoir peut-etre, mais impliquees par la structure 
de la realite historique. 

Que signifierait logiquement l'affirmation que la troisieme guerre mondiale 
eclatera au corns des dix ou vingt annees a venir ? Que certains faits massifs 



— interets opposes de l'Union sovietique et des Etats-Unis, caracteres des 
classes dirigeantes ici ou la, rivalries des regimes economiques, etc., — quels 
que soient les hommes au pouvoir, les incidents imprevisibles, les bonnes ou 
les mauvaises rencontres, provoqueront a coup sur la guerre. Rien ne prouve 
que telle soit la structure de la conjoncture actuelle. II se peut que les chances 
soient a peu pres egalement balancees. 

Que l'on se donne, par la pensee, la troisieme guerre totale ou la 
prolongation de la guerre froide, la prevision du vainqueur echappe egalement 
a nos prises. II est pueril de prouver par le potentiel superieur de l'industrie 
americaine la necessite de la victoire occidentale, il ne l'est pas moins de 
fonder sur l'expansion plus rapide de l'economie sovietique la necessite de la 
victoire communiste. Ou bien le conflit pour la domination planetaire sera 
tranche par la violence et tant de circonstances imprevisibles (qui aura pris 
l'initiative ? qui aura les meilleurs engins teleguides ou les meilleurs avions ?) 
interviendront que personne, en dehors des specialistes du marc de cafe, ne 
pretendra dechiffrer le secret de l'avenir. Ou bien le conflit ne sera tranche qu'a 
la longue, peut-etre jamais decisivement, un nouvel equilibre se degageant peu 
a peu a travers les batailles marginales et les transformations des deux univers, 
et, en ce cas aussi, Tissue nous echappe : chaque univers connait ses propres 
faiblesses, mieux que celles de l'autre. Une des faiblesses de l'Occident est 
d'accorder quelque credit a la prediction de l'avenement inevitable du 
socialisme et de laisser a l'ennemi la conviction d'une complicite avec le 
destin. 

Le destin historique, derriere nous, n'est que la cristallisation, a jamais 
acquise, de nos actes ; devant nous, il n'est jamais fixe. Non que notre liberte 
soit entiere : l'heritage du passe, les passions humaines et les servitudes 
collectives lui fixent des bornes. La limitation de notre liberte ne nous 
contraint pas a nous incliner a l'avance devant un ordre detestable. Il n'est pas 
de fatalite globale. La transcendance de l'avenir est pour l'homme, dans le 
temps, une incitation a vouloir et une garantie qu'en tout etat de cause, l'espoir 
ne perira pas. 


De la dialectique. 


Le terme de dialectique est equivoque, charge de resonances mysterieuses. 
Applique a l'ensemble du devenir, il revet deux acceptions. Ou bien Ton 



entend par dialectique historique 1'enchaTnement, par action reciproque, des 
causes et des effets avec, au terme, un systeme different du systeme precedent. 
Ou bien on designe par ce mot la succession de totalites, elles-memes 
significatives, le passage d'une totalite a une autre etant conforme a une 
necessite intelligible. 

Le premier terme de l'alternative est eclaire par la reference aux themes 
marxistes. Le developpement des forces productives s'accompagnerait d'une 
concentration de la puissance economique, il entrainerait l'elargissement d'un 
proletariat de plus en plus pauvre, qui s'organiserait en parti, irresistiblement 
voue a la revolution. Dans une telle representation, le mouvement historique 
resulte de l'interaction entre des causes dont les relations reciproques sont 
telles que l'on va inevitablement d'un regime de propriete privee a un systeme 
socialiste. 

Une dialectique causale ne pose aucun probleme que nous n'ayons examine 
dans les pages precedentes. II n'est pas inconcevable qu'une economie fondee 
sur la propriete privee et les mecanismes du marche tendent a produire des 
resultats qui en paralysent le fonctionnement. En fait, aucune des versions 
courantes de cette theorie ne resiste a la critique. Le capitalisme se modifie en 
durant, il ne se detruit pas lui-meme. La democratic politique et l'ideologie 
plutot que la technique ou l'industrie restreignent peu a peu le role de la 
concurrence et elargissent celui de l'administration etatique. Rien ne prouve ni 
que 1'evolution continuera indefiniment dans le meme sens, ni qu'un parti ou 
un pays doive etre le seul beneficiaire de cette tendance historique. 

La deuxieme acception de la dialectique pose, en revanche, des problemes 
tout autres. Ils se resument en une seule interrogation : quelle est la nature du 
lien entre deux moments de l'histoire ? Deux epoques, deux styles, deux 
civilisations sont-ils lies l'un a l'autre par un rapport significatif ou, tout au 
plus, par les rapports equivoques d'un determinisme aleatoire ? On sera tente 
de repondre que cette interrogation ressortit moins a la philosophic ou a la 
critique qu'a l'experience. On ne saurait determiner a l'avance la nature des 
consecutions : observons le passe et l'interrogation trouvera elle-meme sa 
reponse. En fait, la recherche empirique suppose une theorie : la nature des 
consecutions resulte des caracteres intrinseques du reel. 

Tout acte humain est choix entre des possibles, reponse sollicitee, mais non 
contrainte a une conjoncture : la suite des actes est intelligible, sans etre 
necessaire. Si, done, l'on s'attache a reconstituer levenement en tant que tel, 



l'histoire est, par essence, diversity avec alignement le long du temps. Elle 
n'est, en tant que telle, ni progres, ni decadence, ni repetition indefinie des 
memes ensembles. Du moins, seule l'experience est-elle susceptible de 
montrer dans quelle mesure ou dans quels secteurs les evenements 
s'organisent soit en une progression, soit en des cycles. 

Sur ce plan, des previsions du meme caractere probabiliste que les 
explications sont possibles et legitimes. Si l'on a observe plusieurs fois la 
corruption d'un regime, analyse les causes de cette corruption et si l'on 
retrouve, en un regime de meme espece les signes du mal, on se risque, sans 
precision de date, a prevoir un processus analogue jusqu'a un aboutissement 
semblable. Ou encore, on prolongera par la pensee des series partielles dont 
les causes, pense-t-on, continueront d'agir. Ces previsions, qu'il s'agisse d'un 
mouvement oriente ou d'un cycle, sont affectees d'un coefficient d'incertitude. 
Une tendance peut se renverser : l'etatisation de l'economie a laquelle on 
assiste, au XX e siecle, ne se poursuivra peut-etre pas au XXI e . Le progres de 
la productivity s'arretera peut-etre apres une catastrophe militaire ou avec 
l'expansion illimitee de la bureaucratie. La democratie britannique presente 
suffisamment de caracteres originaux pour que la corruption n'en soit pas a 
l'avance determinee. 

La succession des oeuvres, a la difference de la succession des actes, 
comporte une signification, susceptible d'etre degagee par la theorie : le 
rapport des oeuvres les unes aux autres depend, en effet, de la fin imminente a 
l'activite dont elles sont l'expression. 

Les conquetes de la science s'organisent en un tout actuel dans lequel 
trouvent place, modifiees et precisees, les conquetes anterieures. La verite 
scientifique, a son degre d'approximation pres, est actuelle aujourd'hui, 
comme le jour ou elle a ete pensee pour la premiere fois. Quel est le terme par 
lequel il convient de designer cette histoire de la science en tant que science ? 
Accumulation, progres, elaboration ? En tout cas, la reponse depend du sens 
specifique de l'univers scientifique, non des circonstances dans lesquelles 
celui-ci s'est developpe. 

Seule l'exploration du passe nous permet de determiner comment la science 
mathematique ou physique, en fait, a chemine, a quelle date, par quel homme 
une theorie a ete formulee pour la premiere fois, une demonstration mise au 
point, une loi exprimee mathematiquement. L'histoire de la science en tant que 
succession d'actes ne jouit d'aucun privilege par rapport a l'histoire d'autres 



actes. Mais la relation entre les verites decouvertes hier et le systeme actuel 
releve de l'analyse philosophique et non de l'enquete historique. 

La mise en relation des savants et des institutions, des idees et des 
structures economiques peut contribuer a l'elucidation reciproque des 
consciences et des actes cristallises en matiere sociale. En fait de science, la 
direction des recherches, Interpretation philosophique des resultats, les 
erreurs sont rendues intelligibles par les influences ou le milieu. Mais ces 
sortes d'explications ne sauraient jamais epuiser la signification de l'oeuvre en 
tant qu'oeuvre. Les circonstances expliquent que l'on ait cherche ou que l'on 
n'ait pas trouve la solution juste, elles ne determined pas la decouverte de la 
verite a la maniere dont la superiority d'armement determine la victoire d'une 
armee. Elles ne sont pas liees a cette decouverte comme la situation militaire 
de 1941 a la decision hitlerienne de declencher « l'operation Barberousse ». La 
solution juste d'un probleme ou la formulation d'une loi n'est ni effet d'une 
cause ni reaction a une conjoncture, elle derive d'une capacite de jugement, 
presente en l'historien comme en la personne historique, que les evenements 
favorisent ou paralysent, orientent ou detournent mais ne contraignent pas-. 

Dans chaque univers specifique, la distinction entre actes et oeuvres prend 
une autre portee. L'equivalent de la verite est dans l'art la qualite. On rend 
compte par le milieu des particularity d'un art, on n'explique pas le chef- 
d'oeuvre en tant que tel. L'actualite de ce dernier peut-etre opposee a celle du 
vrai. Celui-ci a une signification pour tous les siecles, parce qu'il a, d'une 
certaine maniere, une signification unique, definitivement acquise. Le chef- 
d'oeuvre a une signification pour tous les siecles parce qu'il a une signification 
inepuisable, parce qu'il revele a chaque humanite un autre aspect de lui-meme. 

Les chefs-d'oeuvre ne s'integrent pas en un tout a la maniere des 
propositions scientifiques et peut-etre chacun d'eux est-il, en sa signification la 
plus authentique, l'expression d'un individu — artiste, ecole ou societe. 
Malgre leur singularite, les oeuvres ne se rattachent pas moins les unes aux 
autres : le technicien retrouve les solutions donnees a des problemes poses a 
tous les architectes. Proportions, forme, composition du Parthenon offrent des 
lemons constantes, meme si chaque generation interprete autrement le message 
spirituel. L'identite de la recherche et des moyens cree entre les moments de la 
peinture ou de l'architecture une parente en profondeur, qui consacre et l'unite 
de l'univers specifique et la signification incomparable de chaque creation et 
les liens equivoques entre les diverses creations. 


Les oeuvres, dans leur sens specifique, apparaissent, au regard de l'historien 
specialise, comme l'expression d'une communaute dont la loi est moins 
l'imitation ou la lutte que le dialogue. Un createur prolonge ceux qui l'ont 
precede, meme quand il fait profession de s'opposer a eux. La communaute 
des savants, des artistes ou des philosophes n'est jamais detachee de la societe 
dont elle reflete les aspirations et les conflits, l'ideal ou l'etre reel. Elle ne se 
confond pas non plus avec elle, meme quand les penseurs ou les batisseurs se 
croient au service exclusif de la collectivite. Non que les convictions 
religieuses ou politiques de l'artiste n'inspirent souvent l'effort createur : celui- 
ci, quand il atteint a la qualite, s'inscrit dans l'univers specifique auquel 
participaient ceux memes qui n'avaient pas pris conscience de sa specificite. 
Les sculpteurs des cathedrales n'avaient nul besoin, pour appartenir a la 
communaute des artistes, de penser le concept de l'art. 

Qu'il s'agisse de science ou d'art, l'histoire des oeuvres presente, done, par 
rapport a l'histoire des evenements une difference fondamentale : la 
signification de l'histoire elle-meme resulte des caracteres de l'univers 
specifique. 

La relation entre deux moments de l'histoire des sciences peut etre saisie ou 
bien sur le plan des evenements : une decouverte apparait accidentelle ou 
necessaire, imputable a un genie solitaire ou preparee par un travail collectif ; 
ou bien sur le plan des contenus significatifs : la decouverte prend 
retrospectivement une apparence de rationalite. On ne peut demontrer que 
Newton devait inevitablement formuler ou inventer la loi de la gravitation a 
l'epoque et dans la forme ou il l'a fait. Apres coup, l'historien incline a retracer 
un developpement rationnel des faits connus a la loi qui les commande. 

La progression de la science ne ressortit pas aux categories du 
determinisme aleatoire, elle est intelligible en elle-meme, sans qu'on la 
deduise d'une relation generale, ni qu'on l'integre a un ensemble significatif. 
La succession des styles artistiques ou des ecoles philosophiques se prete a 
une comprehension qui n'atteint pas a la necessite d'une demonstration 
mathematique mais depasse la contingence de la decision. La prevision de 
l'avenir peut-elle invoquer la rationalite des univers intelligibles ? De quel 
univers intelligible ? 

Ni le devenir de la science ni celui de l'art ne sont previsibles. A supposer 
que l'histoire globale fut comparable a celle de l'un des univers specifique, la 
legitimite des anticipations n'en resulterait pas. Mais il y a plus. Nous avons 



montre, dans le chapitre precedent, les equivoques de la totalite historique. La 
reference a un facteur unique supposerait une determination unilateral qui 
n'est pas concevable. La totalite existentielle est approximative et arbitrage. 
La seule interpretation legitime de la totalite, qui ne supprime ni le caractere 
aleatoire du determinisme ni la pluralite des significations, est celle qui 
s'attache a un probleme, tenu pour constitutif du destin humain. Si ce 
probleme comporte des solutions, dont chacune est la condition necessaire de 
la suivante, si, enfin, on situe, au terme du mouvement, une solution radicale, 
l'histoire deviendra totalite dans la succession : l'etat privilegie donnera le sens 
de l'ensemble. 

Telle est, en effet, l'idee maitresse du systeme hegelien. Le parallelisme 
admis entre la dialectique des categories et celle des societes confere a la 
succession des regimes une necessite analogue a celle qui relie les categories 
les unes aux autres. L'histoire de la philosophic est, en tant que telle, 
philosophie de l'histoire ; les idees que les hommes se sont faites du monde et 
d'eux-memes represented les moments du devenir de l'esprit. Finalement, 
l'esprit aura pris conscience de la nature et de lui-meme. 

Les philosophies de l'histoire different selon l'univers specifique qu'elles 
prennent pour modele. Comparables aux oeuvres d'art, les diverses 
civilisations seraient enfermees chacune en son originalite, sans autre 
communication qu'un dialogue sans fin. Comparables aux etapes de la science, 
elles s'enchaineraient en une logique inexorable. Selon la dialectique, elles 
sont comparables a la succession des philosophies. 

En fait, nous l'avons vu, on peut determiner tout au plus formellement l'etat 
qui serait final et encore faut-il se donner par hypothese la vocation 
raisonnable de l'humanite. Cet etat final ne nous revele pas retrospectivement, 
dans la suite des societes, un ordre necessaire. L'ordre approximatif que l'on 
degage de l'accumulation des documents et des faits, s'explique adequatement 
par le determinisme aleatoire, les rencontres imprevisibles entre les situations 
et les personnes, le milieu naturel, la pesanteur des collectivites et l'initiative 
de quelques-uns. 

A ramener le long apprentissage de l'humanite aux efforts vers l'abondance 
relative, on appauvrirait l'aventure des collectivites. Pendant de longs siecles, 
les moyens de production ont peu change : rejettera-t-on au neant l'edification 
et l'effondrement des cites, les palais eleves par les princes heureux et les 
tombeaux qui temoignent de la vaine fidelite du conquerant a la femme 



aimee ? Si Ton se desinteresse des alternances monotones de guerres et de 
paix, d'Etats rivaux et d'empires triomphants, decidera-t-on d'oublier ce que 
jamais on ne verra deux fois, le Legislateur, l'artisan de songes petrifies ? 
Reduite aux antecedents du socialisme, l'histoire sacree ne retiendrait presque 
rien des oeuvres et des aventures qui furent, pour tant de millions d'hommes, la 
justification de leur passage sur cette terre. 

Que Ton fixe l'attention sur la seule succession des regimes sociaux : on la 
comprend, on ne la juge pas necessaire. De civilisation a civilisation, on 
retrouve des analogies, passablement grossieres. La duree des phases, 
pretendument homologues, varie de l'une a l'autre 2 . Les empires surgissent 
avec quelques siecles de retard ou d'avance (si Ton baptise empires toutes les 
unites politiques imposees, sur de vastes espaces, a de multiples peuples). Les 
nations qui appartiennent a un meme ensemble ne passent pas toutes par les 
memes etapes. Certaines en sautent une : la Russie celle de la democratic 
bourgeoise, l'Europe occidentale celle du stalinisme. 

La pretendue dialectique de l'histoire sociale resulte d'une metamorphose de 
la realite en idee. On durcit chaque regime, on lui attribue un principe unique, 
on oppose le principe du capitalisme a celui de la feodalite ou a celui du 
socialisme. Linalement on s'exprime comme si les regimes etaient 
contradictoires et que de l'un a l'autre, le passage fut comparable a celui d'une 
these a l'antithese. On commet une double erreur. Les regimes sont differents 
et non contradictoires et les formes dites intermediates sont plus frequentes et 
plus durables que les formes pures. A supposer que le principe du capitalisme 
soit lie a celui de la feodalite comme le neant a l'etre ou le spinozisme au 
cartesianisme, rien ne garantit que le determinisme aleatoire accomplira cette 
necessite intelligible. A supposer que le socialisme reconcilie feodalite et 
capitalisme, comme le devenir reconcilie l'etre et le neant, l'avenement de la 
synthese n'est pas previsible a la maniere d'une explosion nucleate ou de la 
conjoncture economique. 

Selon l'ordre des evenements, il n'y a pas de selection automatique, 
conforme a nos exigences morales. La recherche d'une intelligibility 
superieure a celle du determinisme aleatoire, a la pluralite des imperatifs 
actuellement contradictoires, est legitime. Mais cette recherche n'implique pas 
l'acte de foi selon lequel l'avenir se pliera aux decrets de la raison. L'humanite 
peut etre emportee demain par une catastrophe cosmique, comme note plume 
tomber de nos mains a chaque instant. Le chretien espere son salut de la 


misericorde divine. De qui l'humanite sans Dieu exigerait-elle l'assurance de 
son salut collectif ? 


H< H< 


Les revolutionnaires inclinent a exagerer et la marge de leur liberte et la 
puissance du destin. Ils imaginent qu'avec eux la prehistoire s'acheve. Le 
proletariat, transfigure par sa lutte, donnera aux societes humaines une face 
nouvelle. Souleves par la foi au-dessus des lemons de la sagesse, ils attendent 
la paix perpetuelle de la violence illimitee. Ils proclament la fatalite de leur 
triomphe, parce que la cause, qui porte tant d'espoir, ne peut pas perir. A 
mesure que le temps passe, qu'ils assument a leur tour les charges du Pouvoir, 
que la nature immemoriale des collectivites s'affirme a travers les 
bouleversements, la deception ronge la confiance. On croit moins a la societe 
sans classes, on fait profession de croire d'autant plus a la necessite qui se joue 
des hommes et de leurs vaines resistances. L'invocation au destin a ete d'abord 
le soutien de l'optimisme, elle devient l'alibi de la resignation. 

Fanatiques par esperance ou par desespoir, les revolutionnaires continuent a 
ratiociner sur un avenir inevitable ; cet avenir qu'ils sont incapables de decrire 
et qu'ils pretendent annoncer. 

Nulle loi, humaine ou inhumaine, n'ordonne le chaos vers un 
aboutissement, radieux ou horrible. 

L M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 166. 

2. Personnellement, je tiens l'hypothese contraire pour plus probable. Etant donne l'absence de progres 
dans le secteur tertiaire, la difficult^, plus ou moins grande selon les phases, me paralt celle du transfert 
des moyens de producdon, de la main-d'ceuvre en pardculier. On ne voit pas de raison decisive pour que 
le fonctionnement du systeme devienne, a un certain moment, impossible ou essentiellement autre. Les 
occasions d'investissements, dans le secondaire, ne disparaissent pas a partir d'un certain developpement. 

3. Meme la relation inverse de celle de Marx, la planification centrale 

est une necessite de l'industrialisation primaire, ne serait pas vraie de maniere generale. 

4. Cette description s'applique mieux au socialisme sovietique qu'au capitalisme occidental. 

5. On pourrait objecter que le capitalisme europeen est profondement transforme, ce qui est 
incontestable. Mais cette capacite de transformation est un symptome de vitalite. 

6. Le jugement intervient aussi dans les actes du politique ou du stratege. Mais ces derniers sont 
eprouves comme choix entre des possibles. En revanche, le savant aspire a mettre au jour une necessite 
intelligible qu ne soit pas la creation arbitraire de son esprit ou meme de l'esprit humain. 


7. Que Ton se refere a Marx, Spengler ou Toynbee. 


DE LA MAITRISE DE L'HISTOIRE 


HISTORY is again on the move : cette formule de Toynbee, difficilement 
traduisible, repond a un sentiment fort, etrange, que chacun de nous a ressenti, 
a un moment de sa vie. Je l'eprouvai au printemps de 1930 lorsque, visitant 
l'Allemagne, j'assistai aux premiers succes du national-socialisme. Tout etait 
remis en question, la structure des Etats comme l'equilibre des forces dans le 
monde : l'imprevisibilite de l'avenir me parut aussi evidente que l'impossibilite 
de maintenir le statu quo. 

La conscience historique ne nait pas avec les catastrophes de notre temps. 
L'Europe bourgeoise, confiante dans son destin, pratiquait, a la fin du siecle 
dernier, les methodes critiques avec autant de rigueur que l'Europe dechiree 
d'aujourd'hui. Elle ne connaissait pas toutes les metropoles que nous avons 
exhumees des sables, elle n'avait pas acheve la revue des dieux morts et des 
civilisations englouties, elle n'ignorait pas plus que nous la particularity de 
chaque societe et le sort fatal qui avait frappe tour a tour Athenes, Rome et 
Byzance. 

Ce savoir demeurait le plus souvent detache. Les historiens de l'Occident, il 
y a cinquante ans, n'auraient pas affirme que les Etats nationaux ou les 
regimes parlementaires echapperaient a la corruption qui ronge les edifices 
dresses par l'orgueil des hommes en defi contre la loi du devenir. Ils croyaient 
soit a la singularity d'une aventure, pour la premiere fois fondee sur la 
Science, soit a l'eloignement de possibles declins. II est facile de dire 
qu'aucune cite temporelle n'est promise a l'eternite, difficile de vivre 
l'ecroulement. 

La fortune des philosophies de l'histoire, en notre siecle, tient aux 
evenements dont nous avons ete temoins. On ne vit pas la guerre de Trente 
Ans, celle du Peloponese ou celle qui englobe les deux conflits de 1914 et de 
1939, sans s'interroger sur les causes et les consequences. On aspire 
sourdement a leur trouver un sens, non pas dans l'acception positive de ce 
terme : les faits majeurs qui permettent de comprendre ce qui s'est passe 
effectivement. Le sens qui repondrait a notre attente autoriserait la conscience 
a excuser les horreurs accumulees. Les guerres revoltent moins l'observateur 



qui parvient a se convaincre que, nees avec le capitalisme, elles disparaitront 
avec lui. Les massacres, qui accompagnent la lutte des Etats et des classes, 
n'auront pas ete vains s'ils frayent la voie a la societe sans classes. L'idolatrie 
de l'Histoire nait de cette nostalgie inavouee d'un avenir qui justifierait 
Unjustifiable. La chute de Rome incita saint Augustin a ne pas attendre des 
cites mortelles ce qui appartient a la seule Cite de Dieu. La chute de l'Europe 
incite nos contemporains a reprendre les predictions marxistes, adaptees a 
notre temps par la technique d'action de Lenine et de Staline. A moins qu'a la 
maniere de Toynbee, ils ne commencent par suivre la voie de Spengler pour 
rejoindre, par maints detours, l'esperance de saint Augustin : le sens dernier de 
ces civilisations, singulieres mais fraternelles, se situe au-dela d'elles-memes ; 
chacune laisse en heritage une Eglise universelle, dont le message se repercute 
a travers les siecles et dont le dialogue avec les autres Eglises revele la 
destination ultime d'une humanite, vouee a l'adoration de Dieu. 

L'histoire est faite par des hommes qui agissent en des circonstances qu'ils 
n'ont pas choisies, selon leurs appetits ou leur ideal, leurs connaissances 
imparfaites, tour a tour subissant la contrainte du milieu ou en triomphant, 
courbes sous la pesanteur des coutumes immemoriales ou soulevees par un 
elan spirituel. Au premier regard, elle semble a la fois un chaos d'evenements 
et un ensemble tyrannique, chaque fragment est significatif et l'ensemble 
denue de signification. Science et philosophie de l'histoire, encore que dans un 
style different, essaient egalement de surmonter la contradiction entre le 
caractere intentionnel du fait elementaire, rapporte aux acteurs, et l'absurdite 
apparente du tout, entre le desordre intelligible au niveau microscopique et 
l'ordre aveugle du destin. 

Les philosophies de l'histoire, du type marxiste, ordonnent le chaos des 
evenements en le rapportant a quelques principes simples d'explications, elles 
situent au terme d'un mouvement inevitable l'accomplissement de la 
destination humaine. Les classes obeissent a leur interet, les individus a leurs 
passions, mais les forces et les rapports de production font surgir, de cette 
melee confuse, la procession des regimes, inexorable mais aussi bienfaisante, 
puisque la societe sans classes en marquera l'aboutissement. 

A ce moment surgit ce que nous appelons idolatrie de l'Histoire, caricature 
de la conscience historique. Celle-ci nous enseigne le respect des faits 
innombrables, incoherents, la multiplicite des significations qu'ils possedent et 
qu'on peut leur preter, selon qu'on les rattache aux acteurs d'un jour, aux 



traditions cristallisees, aux suites qu'ils ont developpees. L'idolatrie de 
l'histoire se donne le droit de substituer, de proche en proche, aux faits bruts 
les significations liees a un systeme d'interpretation, pretendument definitif. 
Sans aboutir a l'univers paranoiaque des proces, on risque d'eriger les 
vainqueurs en juges des vaincus, l'Etat en temoin de la verite. L'Occident, a 
son tour, est affecte par cette frenesie : convaincus de la perversite radicale du 
communisme, les legislateurs americains condamnent les communistes des 
annees 30, selon leurs jugements des annees 50. Les accuses, dans les prisons 
sovietiques ou chinoises, doivent ecrire leur autobiographie, les candidats au 
visa d'entree aux Etats-Unis raconter sommairement leur vie. Aux Etats-Unis, 
les reponses concernent les faits, alors que l'autobiographie des 
« capitalistes », de l'autre cote du rideau de fer, doit qualifier les faits selon les 
valeurs que leur donnent les bourreaux. 

La conscience historique fait apparaitre les limites de notre savoir. Que nos 
regards se retournent vers le passe ou tentent de deviner l'avenir, nous ne 
pouvons atteindre a une certitude, incompatible avec les lacunes de notre 
information et, plus encore, avec l'essence du devenir. Les mouvements 
globaux, que nous degageons de l'enchevetrement des causes et des effets, 
sont effectivement intervenus, mais on ne peut pas dire que les causes 
massives les determinaient a l'avance. Apres coup, il est loisible d'oublier le 
caractere aleatoire du determinisme. On ne peut l'oublier quand on est situe 
avant l'evenement. 

La conscience historique enseigne le respect de l'autre, meme quand nous le 
combattons. La qualite des causes ne se mesure pas a celle des ames, nous 
ignorons Tissue de nos luttes, chaque regime realise un ordre de valeurs, la 
conciliation de toutes les valeurs n'est qu'une idee et non un objectif prochain. 
L'idolatre de l'histoire, au contraire, assure d'agir en vue du seul avenir qui 
vaille, ne voit et ne veut voir dans l'autre qu'un ennemi a eliminer, meprisable 
puisqu'il est incapable soit de vouloir le bien, soit de le reconnaitre. 

Le sens ultime de l'histoire ne decoule jamais de la seule consideration du 
passe. Ni la beaute du cosmos ni les tragedies des civilisations n'offrent de 
reponse a la question que nous elevons vers le ciel. On ne connait pas 
l'homme si Ton ne suit le cheminement de ses lentes conquetes et demain nous 
apportera une legon inedite. Peut-etre faut-il avoir regarde les statues des 
caves de YElephanta pour comprendre, en sa singularity, la statuaire de Reims. 
II faut certainement avoir regarde l'Occident de Tokyo ou de Bombay pour 



echapper a l'envoutement de nos pseudo-evidences. Faute de dialogues avec 
l'autre, nous ne prendrions pas conscience de nous-memes, en notre etre 
historique. Quand il y va des interrogations dernieres, le dialogue nous laisse 
sur la meme incertitude que le monologue. La resurrection de tout le passe ne 
nous revele rien de plus sur notre destination que l'examen de notre seule 
conscience. Metropoles desertes, englouties par la foret, heroisme des 
guerriers, qui ne moururent jamais en vain puisqu'ils s'affirmerent face a la 
mort, voix des prophetes annonciateurs de chatiments divins ou de la bonne 
nouvelle, fureur des foules, purete des saints, ferveur des croyants, rien de ce 
que la connaissance historique nous decouvre, ne tranche l'alternative du 
royaume de Dieu et des cites terrestres. Spengler et Toynbee savaient a 
l'avance, l'un que l'homme est un animal de proie, l'autre qu'il est fait pour 
adorer Dieu et s'unir a lui. 

Si l'on se decide en faveur des cites terrestres, la confusion de la fin 
conforme a nos voeux et de la fin inevitable tombe d'elle-meme, puisqu'elle 
postule une sorte de Providence. On imagine abstraitement les conditions 
auxquelles le respect, du a chacun, ne serait pas incompatible avec la 
prosperity du tout. On ignore si l'avenir comblera cette attente. 

Chaque generation incline a croire que son projet, sans precedent, 
represente le projet ultime de l'humanite. Cette vanite vaut mieux que 
l'indifference aux taches du jour, qui naitrait de la conviction que les projets 
sont tous egalement vains. Elle n'en est pas moins chargee, a une epoque 
comme la notre, de virtualites de fanatisme. 

L'issue d'une lutte entre deux immenses empires est commandee par un 
determinisme aleatoire, dont le detail nous echappe. Supposons que la 
propriete privee soit condamnee par la technique de production, que les 
mecanismes du marche doivent etre paralyses, un jour, par le montant des 
capitaux a accumuler ou par la revolte des masses : le socialisme previsible ne 
s'identifierait pas aux pratiques, actuelles ou futures, du sovietisme. La 
propriete privee, que nie le developpement des forces de production, est 
effectivement niee a Detroit comme a Kharkov. Ce qui constitue l'enjeu des 
luttes historiques echappe le plus souvent a l'anticipation. La comprehension 
retrospective des decisions, cristallisees en destin, saisit un determinisme 
aleatoire, parce que la realite meme n'est pas soumise a une autre necessite. 
L'action, tournee vers l'avenir, appartient, elle aussi, a l'ordre de la probability 

Les lois selon lesquelles les regimes se succederaient les uns aux autres ne 



gardent meme plus de vraisemblance, dans la version stalinienne du 
marxisme. Celle-ci, en effet, admet que les societes ne parcourent pas toutes 
les memes phases, que l'edification du socialisme n'intervient pas au meme 
point du developpement economique et commence au lendemain de la prise 
du pouvoir, elle-meme soumise a d'innombrables aleas. Le stalinisme, qui se 
reclame d'une histoire universelle, se reduit finalement a 1'histoire du parti 
bolchevik. 

Au fur et a mesure que le concept de societe sans classes s'appauvrit, que la 
dialectique perd, et la rationalite de contradictions successives et 
successivement surmontee, et la necessite d'une suite causale, une autre idee 
s'introduit dans le systeme de pensee, celle de l'action humaine qui triomphe 
des accidents historiques comme des forces cosmiques. Ayant capte l'energie 
atomique et demain l'energie solaire, pourquoi Intelligence ne parviendrait- 
elle pas a ecarter, et les hasards qui ont tant de fois detourne le cours des 
evenements, et les sottises qui defigurent la face des societes ? Deux families 
d'esprits sont sensibles au message marxiste, les chretiens et les 
polytechniciens : ceux-la y per^oivent l'echo du prophetisme, ceux-ci 
l'affirmation d'un orgueil prometheen. L'avenir accomplira la destination 
humaine parce que l'homme lui-meme le forgera. 

Le concept de Taction etait present deja dans le marxisme du jeune Marx. 
Par Taction, l'homme s'est cree lui-meme en transformant la nature. Par 
Taction, le proletariat se rendra digne de sa mission, en abattant le capitalisme. 
L'action du proletariat s'insere dans la dialectique des regimes : produit du 
capitalisme, la classe ouvriere se dresse contre les conditions sociales de 
l'exploitation. Mais la victoire ne sera pas acquise avant que les formes de la 
societe future aient muri dans le sein de l'ancienne societe. L'accent pouvait 
etre mis, selon les interpretes, soit sur le determinisme qui commande a la 
transformation des structures, soit sur la revolte de la classe ouvriere. 

La substitution du parti a la classe, virtuellement realisee par Lenine avant 
1917, devait rompre l'equilibre en faveur de Taction. Des lors qu'il n'y a pas de 
proportionnalite entre le developpement de la classe et la force du parti, les 
chances de la Revolution dependent bien plus de celui-ci que de celle-la. 

On continue d'invoquer les lois de 1'histoire, de s'exprimer comme si le parti 
devait a sa science de 1'histoire clairvoyance et succes. Les dirigeants 
bolcheviks, comme tous les hommes d'Etat, se sont, maintes fois, trompes 
dans les previsions les plus importantes, ils ont cru durant des annees, apres 



1917, a la revolution en Allemagne, ils n'ont pas cm au retournement de 
Tchang Kai-chek en 1926, ils n'ont prevu ni, en 1941, l'attaque allemande, ni, 
en 1945, la prochaine victoire des communistes chinois. Sans doute leurs 
adversaires ont-ils ete bien plus aveugles qu'eux et le bilan d'un demi-siecle ne 
manque pas d'impressionner. Quelle que soit la part de leurs merites et des 
circonstances, les communistes n'ont dispose, pour prevoir et agir, d'aucune 
science inconnue des bourgeois. Les lois de 1'evolution necessaire servent 
moins a orienter qu'a justifier leur action. 

II n'etait pas besoin d'avoir lu le Capital ou I'Imperialisme, stade final du 
capitalisme pour constater, apres 1918, l'entrecroisement des conflits entre les 
classes dans les pays occidentaux, des rivalries entre les grandes puissances et 
du soulevement contre l'Europe des territoires colonises en Asie et en Afrique. 
La doctrine enseigne que ces conflits aboutiront au socialisme, mais elle ne 
precise ni quand ni comment ; elle se borne a decrire une conjoncture a 
laquelle l'action humaine tente d'imposer un aboutissement qu'aucune loi 
objective n'impose ni n'exclut. La theorie traduit, en termes de destin, l'oeuvre, 
miraculeuse ou diabolique, de la volonte, servie par la Fortune. 

Le parti s'etait charge de la Revolution que la dialectique du capitalisme 
tardait a provoquer et que le reformisme des syndicats risquait de prevenir. De 
meme, l'Etat decida de collectiviser l'agriculture qui, abandonnee a elle-meme, 
suscitait des koulaks par millions. Ministres de l'education et de la 
propagande, les marxistes furent irresistiblement tentes d'accomplir par 
decrets ce qui, d'apres leur version du materialisme historique, aurait du 
intervenir spontanement. Ils deciderent de provoquer la litterature et la 
philosophic qui, selon la doctrine, se seraient epanouies spontanement dans 
une societe socialiste en voie d'epanouissement. De la proposition 
apparemment scientifique — art et pensee sont fonction du milieu historique 
—on passe au principe du despotisme : la societe, dans l'expression que lui 
donne l'Etat, impose une orthodoxie aux economistes, aux romanciers, meme 
aux musiciens. Puisque l'art est corrompu par la civilisation bourgeoise, il sera 
sauve par le realisme socialiste. 

On ne s'en tient pas la. L'homme lui-meme, nous dit-on, sera regenere par le 
changement de ses conditions d'existence. L'emploi de precedes typiquement 
capitalistes, adaptes a.l'egoi'sme eternel, salaires aux pieces et fonds de profit 
pour les managers, ne suggere pas que l'homme nouveau naisse de lui-meme. 
Encore une fois, les gouvernants vont aider la nature historique, les ingenieurs 



des ames accelerer le deroulement de la dialectique. Education, propagande, 
formation ideologique, campagne contre la religion, par tous les moyens on 
s'efforce de modeler les individus, selon l'idee que l'on se fait de l'homme et 
de sa situation sur cette terre. Pavlov prend la releve de Marx et la theorie des 
reflexes conditionnes celle du materialisme historique. On imaginait que le 
sentiment religieux mourrait de lui-meme, a mesure que se reduirait l'ecart 
entre la societe telle qu'elle devrait etre et la societe telle qu'elle est. En fait, 
« la reflexologie » n'epuise pas l'explication de l'existence, pas plus que la 
sociologie materialiste ne rend compte de la survivance ou du reveil de la foi 
parmi les proletaries liberes ou les bourgeois satisfaits. Une fois de plus, 
l'echec de la science prepare l'action despotique. Ministres, commissaires, 
theoriciens, juges d'instruction, armes des methodes pavloviennes, tenteront 
de rendre les hommes tels qu'ils seraient d'eux-memes, si la philosophie 
officielle etait vraie. 

Les proces illustrent ce glissement de la fausse science a Taction tyrannique. 
On peut reconstruire l'univers historique des accuses et des juges, comme nous 
l'avons fait, selon une conception a la fois absolutiste et relativiste : valeur 
inconditionnelle du but dernier, verite des concepts explicatifs, comprehension 
des actes, detaches des intentions des acteurs et des circonstances, dans la 
perspective du vainqueur. Mais cette interpretation, poussee a son terme, est 
proprement alienee et les victimes la subissent sans y croire. Les accuses ne 
jouent pas volontairement le role qu'on leur attribue ; ils sont soumis a des 
menaces, au chantage ; on n'arrache leur capitulation qu'en les privant de 
nourriture, de sommeil; on les fait avouer comme on fait saliver les chiens. Le 
contenu des aveux rappelle Hegel aux philosophes, les experiences de reflexes 
conditionnes aux psychologues. On ne sait en quelle mesure se mele, dans 
l'esprit des inquisiteurs-experimentateurs, la volonte que les paiens ou les 
heretiques confessent la verite et la conviction qu'en derniere analyse, les 
prevenus finissent par capituler parce qu'ils sont tous des singes plus ou moins 
savants. 

Nous voila loin de la Providence historique, des lois inflexibles qui 
commanderaient au deroulement de l'aventure. Mais les etapes, par lesquelles 
on passe de l'illusion orgueilleuse qui croit detenir le secret de l'avenir, a 
l'ambition de le forger selon la verite sont logiques. Une classe est instrument 
du salut commun, les quelques hommes qui s'en proclament les authentiques 
representants, traitent le reste de l'humanite en moyen, ils ne voient dans les 
circonstances que des occasions, favorables ou non, a leur entreprise. Passes 



de l'opposition au Pouvoir, ils mettent la meme ardeur intransigeante au 
service de la construction socialiste. La liquidation des koulaks ou la 
deportation des minorites deviennent des episodes, penibles mais sans 
importance, d'une politique tendue vers la realisation de la Raison dans 
l'Histoire. 

Ceux qui evoquent la maitrise de l'histoire revent, semble-t-il, les uns 
d'eliminer l'intervention des accidents, des grands hommes ou des rencontres, 
les autres de rebatir la societe selon un plan d'ensemble et d'ecarter l'heritage 
d'injustifiables traditions, les autres, enfin, de mettre un terme aux conflits qui 
dechirent l'humanite et la livrent a l'ironie tragique des armes. L'enseignement 
de la raison est exactement contraire : la politique restera l'art de choix sans 
retour en des conjonctures imprevues, selon une connaissance incomplete. La 
pluralite des univers spirituels et l'autonomie des activites voueront a la 
tyrannie toute velleite de planification globale. 

La manipulation des phenomenes physiques, grace a la technique, a peu a 
peu dissipe la representation d'un cosmos. Tout au contraire, l'espoir d'une 
manipulation de l'histoire semble etre ne de la representation d'un ordre social 
ou d'un ordre du devenir, determine par des lois inaccessibles aux desks ou 
aux revoltes des individus. Les revolutionnaires s'imaginaient qu'ils allaient 
commander, non a quelques elements, mais au tout. 

Cette ambition prometheenne est une des origines intellectuelles du 
totalitarisme. La paix reviendra dans le monde quand, avec l'experience du 
gouvernement, la retombee du fanatisme et la prise de conscience 
d'insurmontables resistances, les revolutionnaires accorderont qu'on ne peut ni 
refaire les societes selon un plan, ni fixer un objectif unique a l'humanite 
entiere, ni refuser a la conscience le droit de s'accomplir dans le refus des cites 
terrestres. 

La politique n'a pas encore decouvert le secret d'eviter la violence. Mais la 
violence devient plus inhumaine encore quand elle se croit au service d'une 
verite a la fois historique et absolue. 



TROISIEME PARTIE 


L ALIENATION DES 
INTELLECTUELS 



CHAPITRE VII 


LES INTELLECTUELS ET LEUR PATRIE 

TOUTES les societes ont eu leurs scribes, qui peuplaient les 
administrations publiques et privees, leurs lettres ou artistes, qui 
transmettaient ou enrichissaient l'heritage de culture, leurs experts, legistes qui 
mettaient a la disposition des princes ou des riches connaissance des textes et 
art de la dispute, savants qui dechiffraient les secrets de la nature et 
apprenaient aux hommes a guerir les maladies ou a vaincre sur le champ de 
bataille. Aucune de ces trois especes n'appartient en propre a la civilisation 
moderne. Celle-ci n'en presente pas moins des traits singuliers qui affectent le 
nombre et la condition des intellectuels. 

La repartition de la main-d'oeuvre entre les differents metiers se modifie au 
fur et a mesure du developpement economique : le pourcentage de la main- 
d'oeuvre employee dans l'industrie croit, celui de la main-d'oeuvre employee 
dans l'agriculture decroit, tandis que se gonfle le volume du secteur dit 
tertiaire, qui englobe des professions multiples, de dignite inegale, depuis 
celle du gratte-papier dans un bureau jusqu'a celle du chercheur dans son 
laboratoire. Les societes industrielles comprennent des travailleurs non 
manuels en plus grande quantite, absolue et relative, que toutes les societes 
connues. Organisation, technique et administration gagnent en complexite 
comme pour reduire a une simplicity parfaite les gestes des ouvriers. 

L'economie moderne exige aussi des proletaries qui sachent lire et ecrire. 
Au fur et a mesure qu'elles deviennent moins pauvres, les collectivites 
consacrent des sommes croissantes a l'education des jeunes : la formation 
secondaire dure plus longtemps, elle est donnee a une fraction plus large de 
chaque generation. 

Les trois especes de non manuels, scribes, experts, lettres, progressent 
simultanement, sinon au meme rythme. Les bureaucraties offrent des 
debouches aux scribes de faible qualification, l'encadrement des travailleurs, 
l'organisation de l'industrie exigent des experts nombreux et de specialisation 



croissante, les ecoles, les universites, les moyens de distraction ou de 
communication (cinema, radio) embauchent des lettres, des artistes ou des 
techniciens de la parole ou de l'ecriture, simples vulgarisateurs. Parfois 
Integration dans ces entreprises degrade le lettre en un mediocre expert : 
l'ecrivain devient un rewriter. La multiplication des postes reste un fait cmcial, 
que personne n'ignore, mais dont on ne mesure pas toujours la portee. 

Experts ou lettres n'ont pas toujours constitue des sortes de Republiques, 
jalouses de leur independence. Pendant des siecles, penseurs et artistes ne se 
separaient pas spirituellement des clercs, de ceux qui avaient pour fonction de 
maintenir ou de commenter les croyances de l'Eglise et de la Cite. 
Socialement, ils dependaient de ceux qui leur assuraient les moyens de vivre, 
l'Eglise, les puissants ou les riches, l'Etat. La signification de l'art, et non pas 
seulement la situation de l'artiste, changeait avec l'origine de la commande ou 
les caracteres de la classe cultivee. On opposerait les arts de et pour croyants 
aux arts a l'usage des guerriers ou des marchands. 

Les savants possedent, a notre epoque, une autorite, un prestige qui les 
mettent a l'abri de la pression des Eglises (les exceptions sont rares et, dans 
l'ensemble, sans portee). Le droit de libre recherche, dans les matieres memes 
qui touchent au dogme — origine de l'homme, naissance du christianisme — 
n'est guere conteste. A mesure que le public s'elargit et que les mecenes 
disparaissent, les ecrivains et artistes gagnent en liberte ce qu'ils risquent de 
perdre en securite (et encore beaucoup ont la ressource de gagner leur vie par 
un metier en marge de leur activite creatrice). Ni les employeurs prives ni 
l'Etat ne payent sans exiger de contre-partie. Mais les compagnies 
cinematographiques et les universites n'imposent guere d'orthodoxie, en 
dehors des studios ou des salles de cours. 

Enfin, tous les regimes politiques offrent des chances a ceux qui possedent 
le talent de manier les mots et les idees. Ce n'est plus le chef de guerre, fort de 
son courage ou de la bonne fortune, qui accede au trone, mais l'orateur, celui 
qui a su convaincre les foules, les electeurs ou les congres, le doctrinaire qui a 
elabore un systeme de pensee. Clercs et lettres n'ont jamais refuse de legitimer 
le Pouvoir, mais, a notre epoque, celui-ci a besoin des experts dans l'art de la 
parole. Theoricien et propagandiste se rejoignent : le secretaire general du 
parti elabore la doctrine, en meme temps qu'il guide la Revolution. 


De /'intelligentsia. 



Plus nombreuse, plus libre, plus prestigieuse, plus proche de la puissance, 
telle nous parait, en notre siecle, la categorie sociale que nous designons 
vaguement par le terme « professionnels de l'intelligence ». Les definitions 
qu'on en a donnees sont, a certains egards, revelatrices ; elles aident a degager 
les divers traits de la categorie. 

La notion la plus large est celle des travailleurs non manuels. En France, 
personne n'appellera intellectuel l'employe de bureau, meme si celui-ci a passe 
par l'universite et obtenu une licence. Integre a une entreprise collective, 
reduit a une activite d'executant, le diplome est un manoeuvre, auquel la 
machine a ecrire sert d'outil. La qualification exigee pour meriter le titre 
d'intellectuel augmente avec le nombre des travailleurs non manuels, c'est-a- 
dire avec le developpement economique. Dans tel pays sous-developpe, 
n'importe quel diplome passe pour un intellectuel : usage qui n'est pas sans 
verite. Un jeune homme qui, venu de tel pays arabe, a etudie en France, prend 
effectivement, a l'egard de sa patrie, des attitudes typiques des hommes des 
lettres. Le « ruritanien » diplome ressemble a l'ecrivain d'Occident. 

Une seconde notion, moins large, engloberait les experts et les lellres. La 
frontiere est incertaine entre les scribes et les experts : on passe 
progressivement d'une categorie a une autre. Certains experts, tels les 
medecins, demeurent des independants, membres, comme on dit, des 
professions liberates. La distinction entre « independants » et « salaries », qui 
influence parfois les manieres de penser, n'en est pas moins secondaire : les 
medecins de caisses de securite sociale ne cessent pas d'etre des intellectuels 
(s'ils l'ont jamais ete) sous pretexte qu'ils re^oivent un traitement. L'opposition 
decisive concerne-t-elle la nature du travail non manuel ? L'ingenieur ou le 
medecin est aux prises avec la nature inorganique ou les phenomenes vitaux, 
l'ecrivain ou l'artiste avec les mots, une matiere qu'il petrit selon l'idee. En ce 
cas, les juristes ou organisateurs, qui manient des mots ou des hommes, 
appartiendraient a la meme espece que les ecrivains ou artistes, alors qu'ils se 
rapprochent davantage des experts, ingenieurs ou medecins. 

Ces equivoques tiennent a la conjonction, dans le concept d'intellectuels, de 
plusieurs caracteres qui ne sont pas toujours donnes simultanement. Pour 
eclairer la notion, la meilleure methode consiste a partir des cas purs avant 
d'arriver aux cas douteux. 

Fes romanciers, les peintres, les sculpteurs, les philosophes constituent le 
cercle interieur, ils vivent pour et par l'exercice de l'intelligence. Si la valeur 



de l'activite est prise pour critere, on descendrait peu a peu de Balzac a 
Eugene Sue, de Proust aux auteurs de romans roses ou noirs, aux redacteurs 
de la rubrique des chiens ecrases dans les journaux quotidiens. Les artistes qui 
oeuvrent sans renover, sans apporter d'idees ou de formes neuves, les 
professeurs dans leurs chaires, les chercheurs dans leurs laboratoires peuplent 
la communaute du savoir et de la culture. Au-dessous se situeraient les 
collaborateurs de la presse et de la radio, qui repandent les resultats acquis, 
qui maintiennent les communications entre les elus et le grand nombre. Dans 
cette perspective, la categorie aurait pour centre les createurs et, pour 
frontiere, la zone mal definie ou les vulgarisateurs cessent de traduire et 
commencent de trahir : soucieux de succes ou d'argent, esclaves du gout 
suppose du public, ils deviennent indifferents aux valeurs qu'ils font 
profession de servir. 

Une telle analyse a l'inconvenient de negliger deux considerations : la 
situation sociale, l'origine des revenus d'une part, l'objectif, theorique ou 
pratique, de l'activite professionnelle, d'autre part. II est loisible d'appeler, 
apres coup, Pascal ou Descartes, l'un grand bourgeois de famille 
parlementaire, l'autre chevalier, des intellectuels. On n'aurait pas songe a les 
ranger dans cette categorie au XVII e siecle, parce qu'ils etaient des amateurs. 
Ceux-ci ne sont pas moins intellectuels que les professionnels, si l'on 
considere la qualite de l'esprit ou la nature de l'activite, mais ils ne se 
definissent pas socialement par cette activite-. Dans les societes modernes, le 
nombre des professionnels s'accroit, celui des amateurs diminue. 

D'un autre cote, le professeur de droit nous parait meriter le qualificatif 
d'intellectuel plus que l'avocat, le professeur d'economie politique plus que le 
journaliste qui commente les mouvements de la conjoncture. La raison en est- 
elle que ce dernier est d'ordinaire un salarie, au service d'entreprises 
capitalistes, celui-la un fonctionnaire ? II ne le semble pas, puisque, dans 
l'autre exemple, l'avocat est membre d'une profession liberale, cependant que 
le professeur est un fonctionnaire. Ce dernier nous parait plus intellectuel, 
parce qu'il n'a d'autre objectif que le maintien, la transmission ou 
l'elargissement du savoir lui-meme 2 . 

Ces analyses ne permettent pas de choisir dogmatiquement une definition, 
elles montrent les diverses definitions possibles. Ou bien l'on tient pour un des 
traits majeurs des societes industrielles le nombre des experts et l'on baptise 
intelligentsia la categorie des individus qui ont re^u, dans les universites, les 


ecoles techniques, la qualification necessaire a l'exercice de ces metiers 
d'encadrement. Ou bien l'on met les ecrivains, les savants et les artistes 
createurs au premier rang, les professeurs ou critiques au deuxieme, les 
vulgarisateurs ou journalistes au troisieme, les praticiens, juristes ou 
ingenieurs, sortant de la categorie au fur et a mesure qu'ils s'abandonnent au 
desir d'efficacite et perdent le souci de culture. En Union sovietique, on 
penche vers la premiere definition : Yintelligentsia technique passe pour 
representative et les ecrivains memes sont des ingenieurs de Fame. En 
Occident, on pencherait plus souvent vers la seconde, qu'on retrecirait encore 
en la limitant a ceux dont « la principale profession est d'ecrire, d'enseigner, de 
precher, de paraitre sur la scene ou de pratiquer les arts ou les lettres - ». 

Le terme d 'intelligentsia a ete, semble-t-il, employe pour la premiere fois en 
Russie, au XIX e siecle : ceux qui avaient passe par les universites et re^u une 
culture, pour l'essentiel d'origine occidentale, constituaient un groupe peu 
nombreux, exterieur aux cadres traditionnels. Ils se recrutaient parmi les 
cadets des families aristocratiques, les fils de la petite bourgeoisie ou meme de 
paysans aises ; detaches de l'ancienne societe, ils se sentaient unis par les 
connaissances acquises et par l'attitude qu'ils adoptaient a l'egard de l'ordre 
etabli. L'esprit scientifique et les idees liberates contribuaient egalement a 
incliner vers la revolution Vintelligentsia qui se sentait isolee, hostile a 
l'heritage national et comme acculee a la violence. 

Dans les societes ou la culture moderne sortit spontanement, 
progressivement, du terroir historique, la rupture avec le passe n'eut pas cette 
soudainete. Les diplomes ne se distinguaient pas aussi nettement des autres 
categories sociales ; ils ne rejetaient pas inconditionnellement la structure 
seculaire de la vie en commun. On ne les a pas moins accuses, on continue de 
les accuser d'avoir fomente les revolutions, accusation que l'intellectuel de 
gauche acceptera comme un hommage : sans les revolutionnaires, resolus a 
transcender le present, les vieux abus dureraient encore. 

En un sens, l'accusation n'est pas fondee. II n'est pas vrai que les 
intellectuels soient, en tant que tels, hostiles a toutes les societes. Les lettres 
chinois ont defendu et illustre la doctrine, plus morale que religieuse, qui leur 
donnait le premier rang et consacrait la hierarchie. Les rois ou les princes, les 
heros couronnes ou les marchands enrichis ont toujours trouve des poetes (qui 
n'etaient pas necessairement mauvais) pour chanter leur gloire. Ni a Athenes, 
ni a Paris, ni au V e siecle avant notre ere, ni au XIX e siecle apres Jesus-Christ, 


l'ecrivain ou le philosophe ne penchait spon-tanement vers le parti du peuple, 
de la liberte ou du progres. Les admirateurs de Sparte se rencontraient 
nombreux, a l'interieur des murs d'Athenes, comme ceux du III e Reich ou de 
l'Union sovietique dans les salons ou les cafes de la rive gauche-. 

Toutes les doctrines, tous les partis — traditionalisme, liberalisme, 
democratic, nationalisme, fascisme, communisme — ont eu et continuent 
d'avoir leurs chantres ou leurs penseurs. Les intellectuels sont, en chaque 
camp, ceux qui transfigurent des opinions ou des interets en une theorie ; par 
definition, ils ne se contentent pas de vivre, ils veulent penser leur existence. 

II n'en reste pas moins un fond de verite dans la representation banale que 
des sociologues - ont reprise, sous une forme plus subtile, des intellectuels 
revolutionnaires par equation professionnelle. 

L' intelligentsia n'est jamais en droit, elle est rarement en fait 
rigoureusement fermee. Toute classe privilegiee, qui se definit par le savoir ou 
les vertus de l'intelligence, autorise, fut-ce contre son gre, l'ascension des 
mieux doues. Platon appartenait au parti aristocratique, il n'en affirmait pas 
moins que l'esclave etait capable d'apprendre les verites mathematiques. 
Aristote ne niait pas la necessite sociale de l'esclavage, mais il en sapait le 
fondement. Il niait que chacun occupat une place conforme a sa nature. En 
mourant, il libera ses esclaves, qui peut-etre n'etaient pas nes pour l'esclavage. 
En ce sens, le professionnel de l'intelligence se refuse difficilement a une 
democratic de droit, quitte a souligner d'autant plus fortement l'aristocratisme 
de fait: seule une minorite accede a l'univers dans lequel il se meut. 

Selon les societes, le recrutement de Y intelligentsia varie. Le systeme des 
examens semble avoir permis, en Chine, la promotion de fils de paysans, 
encore qu'on discute sur la frequence de ces cas. Le premier rang accorde aux 
penseurs n'a pas ete incompatible, dans l'lnde, avec le regime des castes et le 
maintien de chacun dans la condition ou il etait ne. Dans les societes 
modernes, l'universite facilite la promotion sociale. Dans certains pays 
d'Amerique du Sud ou du Proche-Orient, les ecoles d'officiers, l'armee offrent 
une voie similaire d'ascension. Bien que l'origine des diplomes soit differente 
selon les pays d'Occident, — les etudiants d'Oxford et de Cambridge se sont 
recrutes, jusqu'a la guerre de 1939, dans un milieu etroit, les eleves des 
grandes ecoles fran^aises venaient rarement de families d'ouvriers et de 
paysans, mais souvent de milieux petits-bourgeois, c'est-a-dire a deux 
generations d'ecart, des milieux populaires — toujours Yintelligentsia est 


socialement plus large, plus ouverte que la classe dirigeante et cette 
democratisation tend a s'accentuer parce que les societes industrielles ont un 
besoin croissant de cadres et de techniciens. Cet elargissement de 
1' intelligentsia a favorise, en Union sovietique, les hommes au pouvoir qui 
pouvaient attribuer au socialisme ce qui resultait du developpement 
economique. Le meme phenomene risque d'ebranler les regimes 
democratiques, si les fils de petits-bourgeois, passes par les universites, au lieu 
d'adherer au systeme de valeurs et de gouvernement cree par l'ancienne classe 
dirigeante, gardent la nostalgie d'un bouleversement. Le risque est d'autant 
plus grand que le penchant a la critique est pour ainsi dire l'equation 
professionnelle des intellectuels. Ceux-ci jugent volontiers leur pays et ses 
institutions en confrontant les realites actuelles a des idees plutot qu'a d'autres 
realites, la France d'aujourd'hui a l'idee qu'ils se font de la France plutot qu'a la 
France d'hier. Nulle oeuvre humaine ne supporte sans dommage une telle 
epreuve. 

Ecrivain ou artiste, l'intellectuel est l'homme des idees, savant ou ingenieur, 
l'homme de science. II participe de la foi en l'homme et en la raison. La 
culture que diffusent les universites est optimiste, rationaliste : les formes de 
la vie en commun qui s'offrent au regard paraissent gratuites, l'oeuvre des 
siecles, non l'expression d'une volonte clairvoyante ou d'un plan reflechi. 
L'intellectuel, dont l'activite professionnelle n'exige pas la reflexion sur 
l'histoire, porte volontiers sur « le desordre etabli » une condemnation sans 
appel. 

La difficult^ commence des que l'on ne se borne pas a condamner le reel. 
Logiquement, on aper^oit trois demarches. Par la critique technique, on se met 
a la place de ceux qui gouvernent ou administrent, on suggere les mesures qui 
attenueraient les maux que l'on denonce, on accepte les servitudes de l'action, 
la structure immemoriale des collectivites, parfois meme les lois du regime 
existant. On ne se refere pas a une organisation ideale, a un avenir radieux, 
mais a des resultats accessibles avec plus de bon sens ou de bonne volonte. La 
critique morale dresse contre ce qui est, la notion, vague mais imperative, de 
ce qui devrait etre. On refuse les cruautes du colonialisme, l'alienation 
capitaliste, on refuse l'opposition des maitres et des esclaves, le scandale de la 
misere a cote du luxe etale. Meme si Ton ignore les consequences de ce refus 
et les moyens de le traduire en actes, on se sent incapable de ne pas le 
proclamer comme une denonciation ou un appel, face a l'humanite indigne 
d'elle-meme. La critique ideologique ou historique, enfin, s'en prend a la 



societe presente, au nom d'une societe a venir, elle impute les injustices dont 
le spectacle offense les consciences au principe de l'ordre actuel — le 
capitalisme, la propriete privee portent en eux la fatalite de l'exploitation, de 
l'imperialisme, de la guerre —, elle trace l'esquisse d'un ordre radicalement 
autre, ou l'homme accomplirait sa vocation. 

Chacune de ces critiques a sa fonction, sa noblesse, chacune aussi est 
menacee par une sorte de degradation. Les techniciens sont guettes par le 
conservatisme : les hommes ne changent pas, ni les ingrates necessites de la 
vie en commun. Les moralistes oscillent entre la resignation de fait et 
l'intransigeance verbale : dire non a tout, c'est finalement tout accepter. Ou 
marquer la limite entre les injustices qui ne se separent pas de la societe 
presente ou de toute societe, et les exactions attribuables a des individus, qui 
ressortissent au jugement ethique ? Quant a la critique ideologique, elle joue 
volontiers sur les deux tableaux. Elle est moraliste contre une moitie du 
monde, quitte a accorder au mouvement revolutionnaire une indulgence toute 
realiste. Jamais la demonstration de la culpabilite n'est satisfaisante, quand le 
tribunal siege aux Etats-Unis. Jamais la repression n'est excessive, quand elle 
frappe les contre-revolutionnaires. Demarche conforme a la logique des 
passions. Combien d'intellectuels ont ete vers le parti revolutionnaire par 
indignation morale, pour souscrire finalement au terrorisme et a la raison 
d'Etat ! 

Chaque pays est plus ou moins porte a l'une ou l'autre de ces critiques. 
Britanniques et Americains melent critique technique et critique morale, les 
Fran^ais oscillent entre critique morale et critique ideologique (le dialogue des 
revoltes et des revolutionnaires est l'expression typique de cette hesitation). 
Peut-etre la critique morale est-elle, le plus souvent, l'origine profonde de 
toute critique, au moins chez les intellectuels, ce qui leur vaut a la fois la 
gloire du « redresseur de torts », de l'esprit qui toujours dit non, et la 
reputation moins flatteuse du professionnel de la parole, qui ignore les rudes 
servitudes de l'action. 

La critique n'est plus, depuis longtemps, preuve de courage, au moins dans 
nos societes libres d'Occident. Le public prefere trouver, dans les journaux, 
des arguments qui justifient ses ressentiments ou ses revendications plutot que 
des motifs d'avouer que, les circonstances etant donnees, Taction du 
gouvernement n'aurait pu etre tres differente de ce qu'elle a ete. En critiquant, 
on echappe a la responsabilite des consequences deplaisantes qu'entraine une 



mesure, meme heureuse dans l'ensemble ; on se soustrait a l'impurete des 
causes historiques. L'opposant, quelle que soit la violence de ses polemiques, 
ne souffre guere de ses pretendues heresies. Signer des motions pour les 
Rosenberg ou contre le rearmement de l'Allemagne occidental, traiter la 
bourgeoisie de bande de gangsters ou prendre regulierement position en 
faveur du camp contre lequel la France prepare sa defense, ne nuit pas a la 
carriere, meme des fonctionnaires de l'Etat. Que de fois les privileges ont 
acclame les ecrivains qui les fustigeaient ! Les Babbits americains ont ete pour 
beaucoup dans le succes de Sinclair Lewis. Les bourgeois et leurs fils, traites 
par les hommes de lettres hier de philistins, aujourd'hui de capitalistes, ont 
assure la fortune des revoltes et des revolutionnaires. Le succes va a ceux qui 
transfigurent le passe ou l'avenir : on doute qu'il soit possible, en notre temps, 
de defendre sans dommages l'opinion moderee que le present n'est, a 
beaucoup d'egards, ni pire ni meilleur que d'autres epoques. 


L 'intelligentsia et la politique. 

Quand on observe les attitudes des intellectuels en politique, la premiere 
impression est qu'elles ressemblent a celles des non-intellectuels. Le meme 
melange de demi-savoir, de prejuges traditionnels, de preferences plus 
esthetiques que raisonnees se manifeste et dans les opinions des professeurs 
ou des ecrivains et dans celles des commer^ants ou des industriels. Tel 
romancier celebre poursuit de sa haine la bourgeoisie bien pensante, dont il est 
issu, tel autre, bien que sa philosophic soit incompatible avec le materialisme 
dialectique, est attire, avec quinze ans de retard, par le sovietisme, ainsi que 
l'ont ete, a un moment ou a un autre, presque tous les hommes de gauche. 

Quand il s'agit de leurs interets professionnels, les syndicats de medecins, 
de professeurs ou d'ecrivains ne revendiquent pas dans un style tres different 
de celui des syndicats ouvriers. Les cadres defendent la hierarchie, les cadres 
superieurs de l'industrie s'opposent tres souvent aux capitalistes ou aux 
financiers. Les intellectuels-fonctionnaires tiennent pour excessives les, 
ressources d'autres categories sociales. Titulaires de revenus fixes et employes 
de l'Etat, ils inclinent a condamner le mobile du profit. 

Les attitudes des intellectuels s'expliquent aussi par l'origine sociale de 
chacun. En France, il suffit de comparer le climat des facultes — professeurs 
aussi bien qu'etudiants — pour s'en convaincre. L'Ecole normale superieure 



est a gauche ou a l'extreme gauche, l'lnstitut d'Etudes politiques, a part une 
minorite, conservatrice ou moderee (les moderns de 1954 sont eventuellement 
socialistes, M. R. R ou « revolutionnaires mendesiens »). Le recrutement des 
etudiants y est surement pour quelque chose. Dans les universites de province, 
chaque faculte a sa reputation, le plus souvent celles de medecine et de droit 
passent pour « plus a droite » que celles des lettres ou des sciences : le milieu 
dont sortent et le niveau de vie dont jouissent les professeurs, ici et la, ont 
quelque relation avec les opinions politiques. 

Peut-etre l'equation professionnelle intervient-elle en meme temps que 
l'equation sociale. Les normaliens de la rue d'Ulm pensent les problemes 
politiques, en 1954, dans les termes de la philosophie marxiste ou 
existentialiste. Hostiles au capitalisme en tant que tel, anxieux de « liberer » 
les proletaries, ils connaissent mal le capitalisme ou la condition ouvriere. 
L'etudiant des Sciences Politiques connait moins « l'alienation » et mieux le 
fonctionnement des regimes (au degre pres, les memes remarques 
s'appliqueraient aux maitres qu'aux etudiants). 

Inevitablement, le professionnel de l'intelligence transfere a l'ordre politique 
les habitudes de pensee qu'il a contractees dans son metier. Les anciens eleves 
de l'Ecole polytechnique, en Prance, ont donne aussi bien au liberalisme qu'au 
planisme leur expression achevee, comme si, obsedes par les modeles, ils 
exigeaient de la realite une impossible conformite aux schemas de la raison. 
L'exercice de la medecine n'incline pas a une vue optimiste de la nature 
humaine. Souvent humanitaires, les medecins ont aussi le souci de 
sauvegarder le statut de profession liberale - et ils jugent avec quelque 
scepticisme les ambitions des reformateurs. 

De telles analyses, que Ton devrait prolonger en comparant les memes 
professions de pays a pays ou les differents specialistes a l'interieur du meme 
pays, conduiraient peu a peu a une sociologie des intellectuels. A defaut des 
resultats de telles etudes, il n'est pas impossible de marquer les circonstances 
qui influent decisivement sur l'attitude des intellectuels et de degager des 
particularites nationales. 

La situation de Yintelligentsia se definit par une double relation, a l'Eglise et 
aux classes dirigeantes. La cause lointaine de l'opposition entre le climat 
ideologique des pays anglo-saxons et celui des pays latins est manifestement 
le succes de la Reforme et la multiplicite des confessions chretiennes d'un 
cote, l'echec de la Reforme et la puissance du catholicisme de l'autre. 


L'Europe medievale connaissait plutot des clercs que des intellectuels. Les 
lettres se rattachaient en grand nombre a des institutions ecclesiastiques, parmi 
lesquelles figuraient les universites. Meme laics, les professeurs d'universite 
n'entraient pas en competition avec les serviteurs du pouvoir spirituel, etabli et 
reconnu. Les diverses categories de Vintelligentsia moderne se constituerent 
peu a peu : legistes et fonctionnaires dependaient de la monarchie, les savants 
eurent a defendre, contre un savoir erige en dogme, les droits de la libre 
recherche, les poetes ou ecrivains, issus de la bourgeoisie, trouverent la 
protection des grands et purent vivre de leur plume, de la faveur du public. En 
quelques siecles, les diverses especes d'intellectuels — scribes, experts, 
lettres, professeurs — evoluerent vers une laicisation, aujourd'hui totale. 
L'union en un seul homme d'un physicien, ou philosophe, et d'un pretre passe 
pour une curiosite. Le conflit entre les clercs et les intellectuels, ou entre le 
pouvoir spirituel de la foi et celui de la raison, aboutit a une sorte de 
reconciliation dans les pays ou la Reforme reussit. L'humanitarisme, les 
reformes sociales, les libertes politiques n'apparurent pas contradictoires avec 
le message chretien. Le congres annuel du parti travailliste commence par une 
priere. En France, en Italie, en Espagne, malgre des mouvements de 
democratic chretienne, les partis qui se reclament du siecle des Lumieres ou 
d'idees socialistes ont, en general, le sentiment de combattre l'Eglise. 

La relation des intellectuels aux classes dirigeantes est fonction a la fois de 
celles-ci et de ceux-la. Plus les premiers apparaissent eloignes des soucis de 
ceux qui gouvernent, administrent, creent des richesses, plus les 
professionnels de l'argent ou de l'efficacite donnent libre cours au mepris ou a 
l'antipathie que leur inspirent les professionnels de la parole. Plus les 
privileges paraissent rebelles aux exigences des idees modernes et incapables 
d'assurer la puissance de la collectivite ou le progres economique, plus les 
intellectuels inclinent a la dissidence. Le prestige que la societe accorde aux 
hommes d'idees influe aussi sur le jugement que ceux-ci portent sur les 
hommes de la pratique. 

Grace au double succes de la Reforme et de la Revolution, aux XVI e et 
XVII e siecles, Vintelligentsia britannique ne s'est trouvee en lutte permanente 
ni avec l'Eglise ni avec la classe dirigeante. Elle a regulierement fourni le 
contingent de non-conformistes, faute desquels l'orthodoxie etoufferait la mise 
en question des valeurs et des institutions. Mais elle a ete, dans ses 
controverses, plus proche de l'experience, moins portee a la metaphysique que 



les classes intellectuelles du continent, surtout franchises. Les hommes 
d'affaires ou les hommes politiques avaient assez confiance en eux-memes 
pour n'eprouver a l'egard des ecrivains ou professeurs ni sentiments 
d'inferiorite ni hostilite vive. Ceux-ci, de leur cote, n'etaient pas isoles des 
riches ou des puissants, ils obtenaient une place — qui n'etait pas la premiere 
— dans l'elite et ils songeaient rarement a une subversion totale. Ils 
appartenaient souvent a la classe qui exer^ait le gouvernement. Les reformes 
suivaient d'assez pres les revendications pour que le systeme politico- 
economique lui-meme ne fut pas l'enjeu des polemiques. 

En France, jusqu'a la fin du XIX e siecle, la forme de l'Etat ne fut jamais 
unanimement acceptee, le dialogue de la tradition et de la revolution se 
poursuivait sans terme. Les intellectuels prirent l'habitude d'une sorte de 
permanente opposition, et quand les institutions parlementaires etaient 
compromises par la monarchie, et quand les principes democratiques etaient 
exploites par un Bonaparte, et quand la Republique semblait trop favorable ou 
trop hostile aux socialistes. 

Aussi une crise quelconque, celle de 1934, celle de 1940, suffit a ranimer 
les querelles eteintes. Meme la Grande-Bretagne fut ebranlee au cours des 
annees 30. Sensibles aux evenements, aussi incapables que les autres hommes 
d'echapper a l'envoutement de l'actualite, les intellectuels britanniques ou 
americains, au spectacle de la crise economique, connurent la tentation de la 
dissidence, le mirage du paradis sovietique. Gauchisme et fascisme 
demeurerent phenomenes marginaux. Ils furent, en France, au centre des 
discussions. Une fois de plus, on oublia le pays et ses humbles problemes pour 
s'abandonner au delire ideologique. 

Les termes dans lesquels la politique est pensee viennent d'une tradition 
propre a chaque nation. On retrouve dans tous les pays d'Occident les memes 
doctrines ou les memes conglomerats ideologiques : conservatisme, 
liberalisme, catholicisme social, socialisme. Mais la repartition des idees entre 
les partis 1 varie, les enjeux politiques ou les fondements philosophiques ne 
sont pas les memes. Le libe-ralisme economique — libre echange, non¬ 
intervention de l'Etat dans la production et les echanges — a eu davantage 
partie liee avec le conservatisme social en France qu'en Angleterre, il a plus 
servi a paralyser la legislation sociale qu'a liquider les entreprises inadaptees 
de l'agriculture ou de l'industrie. On ignorait, de l'autre cote de la Manche, la 
dissociation de la democratie et du liberalisme, du Parlement et de la 


Republique. Des idees, analogues peut-etre en leurs consequences, etaient 
elaborees ici en un vocabulaire derive d'une philosophie utilitariste, la dans les 
termes d'un rationalisme abstrait, avec une interpretation jacobine des droits 
de l'homme, la enfin, dans un langage de tradition hegelienne ou marxiste. 

Par un autre biais encore, les intellectuels sont lies a la communaute 
nationale : ils vivent avec une particuliere acuite le destin de leur patrie. 
L 'intelligentsia allemande de l'empire wilhelmien etait, en son immense 
majorite, loyale au regime. Les universitaires, qui occupaient une place elevee 
dans la hierarchie du prestige plus encore que dans celle de l'argent, n'etaient 
rien moins que revolutionnaires. A peu d'exceptions pres, ils se montraient 
indifferents a la question du regime, monarchie ou republique, qui passionnait 
leurs collegues fran^ais. Conscient des problemes sociaux que la rapidite de 
l'industrialisation rendait en Allemagne plus aigus qu'en France, ils 
cherchaient des solutions reformistes dans le cadre imperial et capitaliste. Les 
marxistes etaient peu nombreux dans l'universite et se recrutaient parmi les 
intellectuels en marge. Probablement les ecrivains et les artistes qui, au 
rebours de ce qui se passait en France, jouissaient d'un statut inferieur a celui 
des professeurs, etaient-ils moins integres au regime que ces derniers. 
Particulierement typique du contraste entre les deux pays etait le penchant 
nationaliste de la majorite des instituteurs allemands, le penchant vers la 
gauche de la majorite des instituteurs fran^ais. 

Plus tard, la dissidence d'une grande partie de Yintelligentsia, sous la 
Republique de Weimar a eu pour origine, une hostilite quasi esthetique a 
l'egard d'un regime sans eclat, dirige par les hommes du peuple ou de la petite 
bourgeoisie, et surtout l'humiliation que causait l'abaissement du pays. 
L'ouvrier et le paysan ressentent les atteintes portees a l'independance et a la 
prosperity, l'intellectuel les oscillations du prestige national. Ce dernier peut se 
croire indifferent a la richesse, a la force (mais combien resterait-il de 
staliniens en France, si l'U. R. S. S. possedait dix fois moins de divisions ?), il 
ne l'est presque jamais a la gloire nationale, car d'elle depend pour une part le 
rayonnement de son oeuvre. Tant que sa patrie commande aux plus gros 
bataillons, il feint d'ignorer cette relation, mais il a peine a se resigner, le jour 
ou l'Esprit de l'Histoire, avec la puissance, a emigre vers d'autres cieux. Les 
intellectuels souffrent plus de l'hegemonie des Etats-Unis que les simples 
mortels. 

L'influence du destin national sur l'attitude des intellectuels s'exerce parfois 



par l'intermediaire de la situation economique. Au chomage, a la lenteur de la 
promotion, a la resistance des vieilles generations ou des maitres etrangers, 
1 'intelligentsia tout entiere reagit avec plus de passion que les autres categories 
sociales, parce qu'elle nourrit des ambitions plus hautes et disposent de 
moyens d'action plus etendus. Elle s'indigne sincerement contre les injustices, 
la pauvrete, l'oppression dont les autres hommes sont victimes : comment 
n'eleverait-elle pas la voix quand elle est directement atteinte. 

II suffit d'enumerer les situations dans lesquelles les diplomes se sentent 
frustres pour retrouver les conjonctures revolutionnaires du XX e siecle. La 
grande depression survenant dix ans apres la defaite, mit sur le pave, en 
Allemagne, des dizaines de milliers de candidats a des fonctions semi- 
intellectuelles : la revolution semblait la seule issue. L'accaparement des 
postes par les Fran^ais en Tunisie et au Maroc entretient l'amertume des 
diplomes sortis des universites fran^aises et les entraine irresistiblement vers 
la revolte. 

La ou d'anciennes classes dirigeantes — proprietaries fonciers, riches 
marchands, chefs de tribus — se reservent le quasi-monopole du pouvoir et 
des richesses, la disproportion entre ce que la culture rationaliste de l'Occident 
promet et ce que la realite offre, entre les aspirations des diplomes et leurs 
chances, suscite progressivement des passions que les circonstances orientent 
contre la domination coloniale ou contre la reaction, vers une revolution 
nationale ou vers une revolution marxiste. 

Meme les societes industrielles d'Occident sont mises en peril par la 
conjonction d'experts detpis et de lettres aigris. Les uns en quete d'efficacite, 
les autres a la poursuite d'une Idee s'unissent contre un regime coupable de 
n'inspirer ni l'orgueil de la puissance collective, ni la satisfaction intime de 
participer a une grande oeuvre. Peut-etre l'evenement ne repondra-t-il a 
l'attente ni des polytechniciens ni des ideologues. Ceux-ci acheteront une 
relative securite en chantant les louanges du Pouvoir, ceux-la se consoleront 
en construisant des barrages. 


Le paradis des intellectuels. 

La France passe pour le paradis des intellectuels et les intellectuels fran^ais 
passent pour revolutionnaires : tels sont les deux faits dont la conjonction 
semble paradoxale. 



Un ecrivain anglais d'avant-garde, dont les membres du Parlement ignorent 
le nom, est transports d'enthousiasme quand, debarque a Paris, il s'installe a 
Saint-Germain-des-Pres. D'un coup le passionne la politique dont la sagesse, 
dans sa patrie, decourageait son attention. Les controverses sont elaborees 
avec une telle subtilite qu'elles ne peuvent laisser indifferent aucun 
professionnel de l'intelligence. Le dernier article de Jean-Paul Sartre est un 
evenement politique ou, du moins, est accueilli comme tel par un milieu etroit 
mais assure de son importance. Les ambitions politiques des romanciers a 
succes se heurtent aux ambitions litteraires des hommes d'Etat. Ceux-ci revent 
d'ecrire un roman et ceux-la de devenir ministres. 

On dira que cette impression est superficielle et ce paradis reserve aux 
touristes. Peu nombreux sont les litterateurs qui vivent de leur plume. 
Instituteurs, professeurs de lycees ou de facultes vegetent avec des traitements 
mediocres (mais la « traction » ou « la 203 » sont accessibles aux menages 
d'universitaires a deux traitements), les chercheurs travaillent dans des 
laboratoires mal equipes. On specule sur le cas d'un intellectuel, riche de 
gloire et de droits d'auteur, qui n'en met pas moins sa plume au service d'une 
Revolution mal definie, on oublie ceux qu'aigrit le contraste entre les 
benefices (non declares) des commer^ants, des chirurgiens ou des avocats et la 
modestie de leur condition. 

Les intellectuels ne sont pas moins sensibles que les autres Fran^ais aux 
soucis d'ordre economique. Quelques-uns imaginent que les editions d'Etat 
elargiraient le tirage de leurs livres et qu'un Pouvoir sovietique leur offrirait, 
sans compter, les instruments de travail sur lesquels lesine la Republique. De 
l'autre cote de l'Atlantique, tels specialistes du mot ecrit, que Ton hesite a 
qualifier d'intellectuels, atteignent a des revenus considerables-. La generosite 
des grandes entreprises, qui transforment en marchandise appreciee un talent 
de plume, sans qualite spirituelle, la generosite de l'Etat, patron unique des 
Sciences et des Arts, inspirent peut-etre quelque envie aux intellectuels d'un 
pays trop petit pour que les capitalistes ou le Tresor public repandent l'argent 
avec une telle prodigalite. 

Je doute pourtant que ce genre d'explications touche l'essentiel. L'ecart entre 
le salaire d'un ouvrier qualifie et le traitement d'un professeur de faculte est au 
moins aussi large en France, probablement plus qu'aux Etats-Unis. Que les 
activites nobles (livres scientifiques ou philosophiques) rapportent moins que 
les activites inferieures (journalisme), le phenomene n'est pas specifiquement 


fran^ais. Ceux qui se consacrent aux activites nobles — savants, philosophes, 
romanciers a petit tirage — jouissent de prestige et d'une liberte a peu pres 
totale. Pourquoi tant d'intellectuels detestent-ils — ou s'expriment-ils comme 
s'ils detestaient — une societe qui leur donne un niveau de vie honorable, 
compte tenu des ressources collectives, ne met pas d'entraves a leur activite et 
proclame que les oeuvres de l'esprit represented les supremes valeurs ? 

La tradition ideologique, celle de la gauche rationaliste et revolutionnaire, 
explique les termes dans lesquels s'exprime la dissidence des intellectuels. 
Cette dissidence elle-meme tient a la situation. La plupart des intellectuels qui 
s'interessent a la politique sont amers parce qu'ils se sentent frustres de ce qui 
leur revenait de droit. Revoltes ou sages, ils ont le sentiment de precher dans 
le desert. La IV e Republique, soumise aux directives velleitaires d'un 
personnel parlementaire sans doctrine commune, aux sollicitations 
contradictoires des groupes d'interets, decourage les Conseillers du Prince 
comme les prophetes de la subversion. Elle est riche de vertus negatives, 
conservatrice face a un univers qui change. 

Le regime n'est pas seul responsable de l'apparent divorce entre 
l'intelligence et l'action. Les intellectuels semblent plus integres qu'ailleurs a 
l'ordre social parce que Ton songe aux milieux parisiens, ou le romancier 
occupe une place, egale ou superieure a celle de l'homme d'Etat. L'ecrivain, 
sans competence, obtient une large audience, meme quand il traite de ce qu'il 
se vante d'ignorer, phenomene inconcevable aux Etats-Unis, en Allemagne ou 
en Grande-Bretagne. La tradition des salons, sur lesquels regnent les femmes 
et les causeurs, survit en un siecle de technique. La culture generale permet 
encore de disserter agreablement de politique, elle ne protege pas des sottises 
et ne suggere pas de reformes precises. En un sens, Y intelligentsia est moins 
engrenee sur Taction en France qu'ailleurs. 

Aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne, en Allemagne meme, entre 
economistes et milieux dirigeants de la banque et de l'industrie, entre ceux-ci 
et les hauts fonctionnaires, entre la presse serieuse et l'universite ou 
Tadministration, les idees et les personnes ne cessent de circuler. Le patronat 
fran^ais ne connait guere les economistes et, jusqu'a une date recente, il 
inclinait a les mepriser — de confiance. Les fonctionnaires ne sont pas 
sensibles aux conseils des professeurs, les journalistes ont peu de contacts 
avec les uns ou avec les autres. Rien n'importe autant a la prosperity d'une 
nation que l'echange du savoir et des experiences entre les universites, les 



salles de redaction, les administrations et le Parlement. Hommes politiques, 
chefs syndicalistes, directeurs d'entreprises, professeurs ou journalistes ne 
doivent etre ni mis au pas en un parti qui se reserve le monopole du pouvoir, 
ni separes les uns des autres par les prejuges et l'ignorance. A cet egard, 
aucune classe dirigeante n'est aussi mal organisee que celle de la France. 

L'ecrivain ne reproche pas a nos gouvernants d'ignorer les enseignements 
de la science politique ou economique. Bien plutot reprocherait-il a la 
civilisation americaine de mepriser le lettre ou le penseur et d'employer les 
intellectuels a titre d'experts. En revanche, l'economiste ou le demographe 
deplorent que parlementaires et ministres soient plus sensibles aux plaidoyers 
des groupes d'interets qu'aux consultations impartiales. Les uns et les autres 
finissent par se rejoindre, disponibles, sans responsabilite, ivres de critique, 
tous conquis a une Revolution qui se ramene, pour les uns, a un grand effort 
de productivity et qui s'elargit, pour les autres, en une conversion de l'Histoire. 
L'equipe Mendes-France rassemble des experts et des lettres, les 
fonctionnaires de la commission des comptes de la nation et M. Francois 
Mauriac. Peut-etre la participation au pouvoir apaiserait-elle la nostalgie des 
uns et des autres. 

La perte de puissance, de richesse et de prestige est commune a toutes les 
nations du Vieux Continent. France et Grande-Bretagne sortent vaincues des 
deux guerres mondiales, autant que l'Allemagne, par deux fois ecrasee. La 
superiority de richesse par tete de la population, la superiority de puissance 
mobilisable, aux Etats-Unis, se seraient, de toute maniere, ajoutees a la 
superiority naturelle, due a la dimension de l'unite. Mais, sans les deux guerres 
du XX e siecle, France et Grande-Bretagne auraient continue a faire grande 
figure dans le monde, a financer sans peine leurs importations grace aux 
revenus des investissements au-dehors. A l'heure presente, menacees a leurs 
frontieres par un empire continental, elles ont peine a vivre sans aide 
exterieure, se sentent incapables de se defendre seules et l'ecart entre 
productivity americaine et productivity europeenne semble s'elargir plutot que 
se retrecir. Comment les Europeens pardonneraient-ils les consequences de 
leurs propres folies a ceux qui en ont tire profit, si, du moins, rhegemonie est 
une bonne fortune ? Meme si les Americains etaient sans reproches, les 
Europeens auraient peine a ne pas leur tenir rigueur d'une ascension qui fut la 
contre-partie de leur propre decadence. Dieu merci, les Americains ne sont 
pas sans reproches. 



II est normal que le leader soit blame. La Grande-Bretagne n'a jamais ete 
aimee au temps ou elle dominait le monde. La diplomatie britannique a 
regagne quelque prestige depuis la fin de la deuxieme guerre mondiale, depuis 
le jour ou elle ne prend plus les grandes decisions et se reserve le role critique. 
Elle marque les coups, exerce une sorte de droit de veto et tire avantage, dans 
les negociations avec le camp sovietique, du respect qu'inspire a Moscou ou a 
Pekin la force americaine. La distance entre l'action des Etats-Unis, telle 
qu'elle a ete en fait, et l'image que les Europeens en dessinent, appelle une 
autre explication. En gros, la diplomatie americaine a ete conforme aux desirs 
et aux refus des Europeens. Elle a, par des dons massifs, contribue au 
relevement economique du Vieux Continent, elle n'a pris aucune initiative 
pour liberer les pays d'Europe orientale, elle a reagi a l'agression nord- 
coreenne mais n'a accepte ni les risques ni les sacrifices qu'aurait impliques 
une victoire militaire, elle n'a pas tente de sauver l'lndochine. Les deux seuls 
reproches precis portent sur le franchissement du 38 e parallele (decision que 
Ton peut, aujourd'hui encore, justifier) et la non-reconnaissance du 
gouvernement de Pekin, erreur dont la portee est faible. 

Fondamentalement, la strategie des Etats-Unis n'a pas ete tres differente en 
actes de ce que souhaitent, au fond d'eux-memes, la majorite des Europeens, 
intellectuels inclus. Quels sont done les griefs ou les motifs profonds des 
griefs ? J'en aper^ois trois, d'importance croissante : obsedes par la resistance 
au communisme, les Etats-Unis en viennent parfois a soutenir des 
gouvernements « feodaux ou reactionnaires » (au reste, une propagande bien 
orchestree traite de « fantoche » ou de « reactionnaire » tout anticommuniste 
militant). Possesseurs d'un stock de bombes atomiques, les Etats-Unis 
deviennent symboliquement responsables d'une guerre possible, qui fait 
justement horreur a l'humanite. M. Khrouchtchev, il y a quelques mois, a 
Prague, se vantait que l'Union sovietique eut, la premiere, mis au point la 
bombe a l'hydrogene : la phrase ne fut pas reproduite par les agences de 
presse. L'Union sovietique ne travaille pas moins que les Etats-Unis (peut-etre 
plus) a la mise au point des armes nucleaires, elle en parle moins. Enfin — et 
cette raison nous apparait decisive — on reproche aux dirigeants de 
Washington d'admettre la division du monde en deux blocs et de durcir cette 
division en la reconnaissant. Or, une telle interpretation rejette inevitablement 
les nations d'Europe au second rang. 

On traitait de haut, naguere, a Paris ou a Londres, le nationalisme des 



intellectuals d'Europe centrale ou orientale, on lui imputait, non sans quelque 
raison, la balkanisation du Vieux Continent : le nationalisme qui a desormais 
acquis droit de cite dans les cercles fran^ais de gauche est-il tres different ? 
Les nations appelees grandes ne reagissent pas plus raisonnablement a leur 
abaissement que les nations dites petites n'avaient reagi hier a leur soudaine 
resurrection. Aucun mot d'ordre n'a plus de succes que celui de 
« l'independance nationale », lance par les communistes. Pourtant, il n'est pas 
besoin d'une clairvoyance hors du commun pour observer le sort de la Pologne 
ou de la Tchecoslovaquie, ni d'une intelligence superieure pour confronter les 
ressources militaires de la France aux necessites de la defense europeenne. 
L'intellectuel fran^ais, qui refuse toute organisation collective de la diplomatic 
ou des forces militaires de l'Occident n'est pas moins anachronique que 
l'intellectuel de Pologne qui, entre 1919 et 1939, revendiquait jalousement 
pour sa patrie la liberte de manoeuvre diplomatique. Encore ce dernier avait-il, 
jusqu'en 1933, l'excuse de la faiblesse des deux grands, Russie et Allemagne. 

Nous ne suggerons pas une « defense et illustration » de la Communaute 
Europeenne de Defense, dont les intentions etaient meilleures que les 
institutions. Un Etat federal des Six prete a de multiples et fortes objections. 
On con^oit meme un plaidoyer raisonnable en faveur d'une Europe que la 
force americaine protegerait de l'invasion sovietique, sans qu'un traite 
d'alliance en bonne et due forme fut signe, sans que des contingents 
americains fussent cantonnes sur le Rhin ou sur l'Elbe. Mais les intellectuels 
ne sont pas mus par ces arguments complexes — si les Etats-Unis sont 
indispensables au maintien de l'equilibre, le pacte de l'Atlantique represente la 
formule la plus simple — ils sont sensibles a la representation d'une Europe 
qui aurait, en apparence, retrouve son autonomie d'action. 

Ils n'eprouvent pas des emotions inconnues de leurs compatriotes. L'homme 
de la rue n'ignore ni le ressentiment contre l'allie trop puissant, ni l'amertume 
de la faiblesse nationale, ni la nostalgie de la gloire d'hier, ni l'aspiration a un 
univers transforme. Mais les intellectuels devraient apaiser ces emotions, 
montrer les raisons d'une solidarity permanente. Au lieu de remplir cette tache 
de guide, ils preferent, surtout en France-, trahir leur mission, attiser les 
sentiments mediocres de la foule en leur apportant de pretendues 
justifications. En verite, ils ont contre les Etats-Unis une querelle qui leur 
appartient en propre. 

Dans la plupart des pays, ils sont plus antiamericains que les simples 


mortels. Certains textes de Jean-Paul Sartre—, au moment de la guerre de 
Coree, de l'affaire des Rosenberg, rappellent ceux des antisemites contre les 
juifs. On fait des Etats-Unis l'incarnation de ce que l'on deteste et Ton 
concentre ensuite, sur cette realite symbolique, la haine demesuree que chacun 
accumule au fond de lui-meme, en une epoque de catastrophes. 

L'attitude quasi unanime des intellectuels fran^ais, a propos des Rosenberg, 
nous parait caracteristique et, encore aujourd'hui, etrange. Apres les tribunaux 
d'Etat de l'occupation et les cours de justice de la Liberation, on ne saurait 
attribuer aux Fran^ais un sens aigu de la justice. Les intellectuels au grand 
coeur, ceux des Temps modernes ou d 'Esprit, n'ont pas ete emus par les exces 
de l'epuration, ils etaient plutot de ceux qui reprochaient au gouvernement 
provisoire le manque de vigueur dans la repression. Ils avaient temoigne aux 
proces de type sovietique une sympathique comprehension. Pourquoi, dans 
l'affaire Rosenberg, affectaient-ils une indignation que leurs grands-peres 
avaient, eux, sincerement eprouvee, au temps de l'affaire Dreyfus ? Ces 
derniers, qui avaient horreur de la raison d'Etat et de la « justice militaire », 
auraient hesite a prendre part a la campagne—. On devait deplorer que le juge 
eut condamne a mort pour des actes commis a une date ou l'Union sovietique 
etait un pays allie et non ennemi. Le long sejour en prison rendait l'execution 
plus cruelle et touchait la sensibilite. Mais la sentence du juge, 
incontestablement legale, appelait le regret ou la disapprobation (si l'on 
souscrivait au verdict du jury) et non pas la denonciation virulente du 
moraliste. Or, la culpabilite des Rosenberg etait, pour le moins, extremement 
probable. La propagande communiste ne s'empara du cas que plusieurs mois 
apres le proces, lorsque les dirigeants du parti furent convaincus que, pour la 
premiere fois, des militants, accuses d'espionnage atomique, nieraient jusqu'au 
bout avoir accompli des actes que tout bon stalinien juge legitimes. La 
propagande reussit a transfigurer en erreur judiciaire une sentence dont la 
rigueur, influenced par le climat au moment du proces, ne tenait pas compte de 
l'opinion au moment du crime. Le succes de la campagne en France s'explique 
moins par le souci de la justice ou l'efficacite de la psychotechnique que par le 
gout de mettre les Etats-Unis en accusation. 

Le paradoxe s'accuse encore si l'on songe qu'a beaucoup d'egards, les 
valeurs qu'invoquent les Etats-Unis ne se distinguent guere de celles que leurs 
critiques ne cessent de proclamer. Bas niveau de vie ouvrier, inegalite des 
conditions, exploitations economique et oppression politique, tels sont les 


vices de l'ordre social que denonce Vintelligentsia de gauche ; elle y oppose 
l'elevation du niveau de vie, l'attenuation des differences de classes, 
l'elargissement des libertes individuelles et syndicales. Or, l'ideologie 
officielle outre-Adantique est pleine de cet ideal et les defenseurs de 
1 'American way of life peuvent, sans vanite, pretendre que leur pays s'est 
approche du but autant et peut-etre plus que n'importe quel autre. 

Les intellectuels europeens en veulent-ils aux Etats-Unis de la reussite 
d'ensemble ou de la part d'echec ? Explicitement, ils leur font reproche surtout 
des contradictions entre l'idee et le reel, dont le sort de la minorite noire est 
l'exemple privilegie et le symbole. Pourtant, en depit du prejuge racial 
profondement enracine, les discriminations s'attenuent, la condition des noirs 
s'eleve. La lutte dans l'ame americaine entre le principe de l'egalite des 
hommes et la barriere de couleur appelle la comprehension. En fait, la gauche 
europeenne en veut surtout aux Etats-Unis d'avoir reussi sans suivre des 
methodes conformes a l'ideologie preferee. Prosperity, puissance, tendance a 
l'uniformite des conditions, ces resultats ont ete atteints par l'initiative privee, 
par la concurrence plutot que par l'intervention de l'Etat, autrement dit par le 
capitalisme, que tout intellectuel bien ne a le devoir non de connaitre mais de 
mepriser. 

Reussite empirique, la societe americaine n'incarne pas une idee historique. 
Les idees, simples et modestes, qu'elle continue de cultiver, sont passees de 
mode sur le Vieux Continent. Les Etats-Unis restent optimistes a la maniere 
du XVIII e siecle europeen : ils croient a la possibility d'ameliorer le sort des 
hommes, ils se mefient du pouvoir qui corrompt, ils demeurent sourdement 
hostiles a l'autorite, aux pretentions de quelques-uns a connaitre mieux que le 
common man la recette du salut. On n'a de place ni pour la Revolution ni pour 
le proletariat, on ne connait que l'expansion economique, les syndicats et la 
Constitution. 

L'Union sovietique asservit, epure les intellectuels : du moins les prend-elle 
au serieux. Ce sont des intellectuels qui ont donne au regime sovietique la 
doctrine, grandiose et equivoque, dont les bureaucrates ont tire une religion 
d'Etat. Aujourd'hui encore, discutant des conflits de classes ou des rapports de 
production, ils goutent tout a la fois les joies de la discussion theologique, les 
satisfactions austeres de la controverse scientifique et l'ivresse de la 
meditation sur l'Histoire universelle. L'analyse de la realite americaine 
n'offrira jamais plaisirs de meme qualite. Les Etats-Unis ne persecuted pas 



assez leurs intellectuels pour exercer, a leur tour, la trouble seduction de la 
terreur ; ils donnent a quelques-uns d'entre eux, temporairement, une gloire 
qui rivalise avec celle des stars de cinema ou des joueurs de base-ball ; ils 
laissent la plupart dans l'ombre. L 'intelligentsia supporte mieux la persecution 
que l'indifference. 

A cette indifference s'ajoute un autre grief, mieux fonde : le prix de la 
reussite economique parait souvent trop eleve. Les servitudes de la civilisation 
industrielle, la brutalite des relations humaines, la puissance de l'argent, les 
composantes puritaines de la societe americaine, heurtent l'intellectuel de 
tradition europeenne. A la legere, on impute aux realites ou plutot aux mots 
que l'on n'aime pas, le cout, peut-etre inevitable, peut-etre temporaire, de 
l'avenement des masses. On compare les Digests ou les productions 
d'Hollywood aux oeuvres les plus hautes a l'usage des privileges et non a la 
nourriture reservee naguere a l'homme du commun. La suppression de la 
propriete privee des instruments de production ne modifierait pas la vulgarite 
des films ou de la radio. 

La encore, les intellectuels sont plus antiamericains que le grand public qui, 
en Angleterre, se passerait difficilement des films americains. Mais pourquoi 
les intellectuels ne s'avouent-ils pas a eux-memes qu'ils sont moins interesses 
au niveau de vie ouvrier qu'au raffinement des oeuvres et des existences ? 
Pourquoi s'accrochent-ils au jargon democratique, alors qu'ils s'efforcent de 
defendre, contre l'invasion des hommes et des marchandises de serie, des 
valeurs authentiquement aristocratiques ? 


L'enfer des intellectuels. 

Le dialogue entre intellectuels fran^ais et americains est d'autant plus 
difficile que la situation de ces derniers est, a bien des egards, exactement 
opposee. 

Le nombre des diplomes ou des professionnels du langage est, absolument 
et relativement, plus eleve qu'en France, puisqu'il augmente avec le progres 
economique. Mais 1 'intelligentsia a desormais pour representant typique non 
un lettre—, mais un expert, fut-il economiste ou sociologue. On fait confiance 
au technicien et non a l'homme cultive. La division du travail, meme en 
matiere litteraire, gagne de proche en proche. L'echelle de prestige sur laquelle 
se distribuent les metiers non manuels est-elle differente, outre-Atlantique, de 


ce qu'elle est en Grande-Bretagne ? II est difficile, faute d'enquete precise, de 
repondre avec certitude. La hierarchie, de toute maniere malaisee a etablir, 
varie probablement selon les groupes, a l'interieur du meme pays. Chaque 
milieu professionnel a son equation propre. Le fait simple, massif, n'en 
demeure pas moins : le romancier ou le philosophe, qui tient le devant de la 
scene en France, n'impose ni sa marque, ni son langage a Vintelligentsia 
americaine. 

Si le Paris de la rive gauche est le paradis des ecrivains, les Etats-Unis 
pourraient en etre qualifies l'enfer. Et pourtant, la formule Retour a VAmerique 
pourrait etre mise en epigraphe a une histoire de Vintelligentsia americaine au 
cours de ces quinze dernieres annees. La France exalte ses intellectuels qui la 
vomissent, les Etats-Unis sont sans indulgence a l'egard des leurs qui les 
exaltent. 

Dans les deux cas, le mobile parait le meme : les Fran^ais reagissent a 
l'humiliation, les Americains a la grandeur de leur nation, les uns et les autres 
demeurent foncierement nationalistes, dans la nostalgie d'une revanche ou 
dans le ralliement a la gloire. Curieusement, aux Etats-Unis, la meme annee 
1953 vit se declencher la querelle des Egghead et paraitre l'enquete 
VAmerique et les intellectuels dans la Partisan Review. Celle-ci revelait la 
conversion au patriotisme « grand-americain » des professionnels de la 
pensee, celle-la l'hostilite latente qu'eprouve a l'egard des hommes d'idees une 
partie importante de l'opinion. 

Le mot Egghead est d'origine obscure — on lui attribue plusieurs createurs 
— mais il obtint un succes foudroyant. En quelques jours, il fit le tour des 
Etats-Unis : journaux, hebdomadaires et revues publiaient des articles pour ou 
contre les Eggheads. La polemique etait inseparable de la campagne 
electorate : l'entourage de M. A. Stevenson pas-sait pour compose de 
representants typiques de la categorie et les Republicans tachaient de 
compromettre le candidat democrate en le confondant avec eux. Comme la 
polemique etait menee par des journalistes ou ecrivains, qui n'etaient pas 
moins intellectuels, au sens socilogique, que ceux qu'ils denon^aient, il reste a 
preciser quels traits font d'un ecrivain ou d'un professeur une meprisable « tete 
d'oeuf ». 

Peut-etre ne sera-t-il pas mauvais d'emprunter cette definition a Louis 
Bromfield, un des plus intellectuels parmi les anti-intellectuels. « Une 
personne de fausses pretentions intellectuelles, souvent un professeur ou le 



protege d'un professeur, fondamentalement superficiel. Exagerement emotif et 
feminin dans ses reactions a n'importe quel probleme. Arrogant et degoute, 
plein de vanite et de mepris pour l'experience des hommes plus senses et plus 
capables. Essentiellement confus dans sa maniere de penser, plonge dans un 
melange de sentimentalite et d'evangelisme violent, Partisan doctrinaire du 
socialisme et du liberalisme d'Europe centrale, en opposition aux idees greco- 
franco-americaines de democratic et de liberalisme. Soumis a la philosophic 
morale demodee de Nietzsche, philosophic qui le conduit souvent a la prison 
et a la honte. Pedant plein de lui-meme, porte a considerer une question sous 
tous les aspects au point de se vider le cerveau. Un coeur saignant mais 
anemique—. » 

Cette definition collections les accusations classiquement dressees contre 
les intellectuels : ils pretendent etre plus competents que les hommes 
ordinaires, ils le sont moins ; ils manquent de virilite, de resolution ; a force de 
voir tous les aspects des problemes, ils ne saisissent plus l'essentiel et 
deviennent incapables de decision (l'allusion a l'homosexualite marque la 
forme extreme de l'argument). Enfin, le socialisme centre-Europe, de caractere 
doctrinaire, caracterise l'ideologie de la « tete d'oeuf », qui se complait dans un 
marxisme attenue et fraye la voie au communisme. 

Cette sorte de polemique n'est pas limitee aux Etats-Unis. « Songe-creux », 
« reveurs », « hommes de paroles », « ignorants des realites et de la pratique » 
ont toujours ete les injures que le pere de famille bourgeois a lancees a son fils 
quand celui-ci voulait s'engager dans la carriere des lettres ou des arts, que 
l'homme politique, le chef d'entreprise ont pensees, sinon exprimees, chaque 
fois que le professeur, le moraliste lui reprochaient la rudesse de sa conduite. 

La polemique americaine n'en a pas moins certaines singularites. Les 
hommes d'action, dans la France actuelle, affichent trop de respect pour les 
valeurs intellectuelles, ils ne se risqueraient pas a formuler ouvertement de tels 
jugements. On continue a penser du mal des lettres, on n'ose guere en dire. 
Les insinuations de non-virilite ou d'homosexualite, qui ne sont pas ignorees 
de ce cote de l'ocean, n'ont guere d'audience, elles passent pour vulgaires, 
beotiennes. Plus caracteristique encore du climat americain est la conjonction 
des reproches adresses aux intellectuels en tant que tels et des reproches qui 
visent ceux que nous appelons intellectuels de gauche et que M. L. Bromfield 
appelle «liberaux ». 

Ces derniers sont traitres a la vraie et seule tradition americaine, le 


liberalisme « de Voltaire et des Encyclopedistes, d'hommes comme Jefferson, 
Franklin et Monroe, Lincoln et Grover, Cleveland et Woodrow Wilson ». Les 
faux liberaux derivent tous d'un psychopathe appele Karl Marx, ils apportent 
non un ideal mais la securite, achetent des votes a coups de subventions et 
d'allocations, « dans le style meme qui precipita la mine de Rome, de 
Constantinople et de la Grande-Bretagne ». Ils sont planificateurs, ils croient a 
leur sagesse, non a celle de l'homme de la rue, ils ne sont pas communistes, 
mais ils pensent confusement et se laissent duper par les staliniens, a Yalta et a 
Potsdam. 

Le maccarthysme, lui aussi, met en cause l'intellectuel de gauche, non 
americain, disciple honteux de Karl Marx, coupable d'introduire le socialisme 
centre-Europe dans le pays de Jefferson et de Lincoln. Lui aussi unit dans la 
meme reprobation le planisme et l'homosexualite, laisse entendre que le 
doctrinaire du welfare State participe aux turpitudes du communisme 
international, soit parce qu'il en partage les fausses theories, soit parce qu'il en 
facilite Taction, soit parce qu'il a, consciemment ou inconsciemment, partie 
liee avec lui. 

Ce conformisme anti-liberal (au sens americain de ce mot) est une replique, 
avec decalage temporel, a un conformisme oppose. Les liberaux ont cru en 
majorite, dans les annees 30, qu'il existait effectivement une continuity ou une 
solidarity entre les adversaires des trusts, les partisans des lois sociales et les 
Bolcheviks. Elle a defendu et illustre cette unite de la gauche ou du 
progressisme, durant la deuxieme guerre mondiale, bien au-dela des necessites 
de l'alliance avec l'Union sovietique, elle a, le plus longtemps possible refuse 
de croire a la culpabilite d'Alger Hiss. Les hommes sensibles a la seduction du 
communisme, il y a vingt ans se recrutaient parmi les bourgeois et les 
intellectuels bien plus que parmi les ouvriers ou les minorites opprimees- . 

II y a plus encore. L'intellectuel europeen, qui voyage aux Etats-Unis, 
rencontre un peu partout le conformisme anti-MacCarthy, bien plus qu'il ne 
parvient a deceler la toute-puissance du maccarthysme. Tout le monde est 
contre le fameux senateur (la seule exception notable est James Burnham qui 
s'est refuse a une condamnation pure et simple du senateur et fut, de ce fait, 
exclu de la communaute de la Partisan Review). Malheureusement, tout le 
monde ne se sent pas moins une minorite, avec une vague mauvaise 
conscience pour le passe d'alliance avec le communisme — et la peur d'une 
opinion populaire, qui envelopperait dans la meme hostility les rouges, les 


roses et les roses pales, communistes, socialistes et new dealers. 

Dans une universite americaine, celui qui ne serait pas anti-MacCarthy 
serait severement juge par ses collegues (encore n'aurait-il rien a craindre pour 
sa carriere). Et pourtant, ces memes professeurs hesitent parfois a s'exprimer 
publiquement sur certains sujets, par exemple le communisme chinois. Le 
conformisme anti-MacCarthy se combine curieusement avec le conformisme 
anticommuniste. En denon^ant les precedes du senateur, on ajoutera que l'on 
ne deteste pas moins le communisme que lui. Presque unie contre le 
maccarthysme, la communaute intellectuelle eprouve sourdement une menace 
qui la vise elle-meme : une fraction du peuple americain, qui se mefie des 
experts, des etrangers, des idees et se reconnait dans la presse Hearst ou 
MacCormick, se juge trahie par ses dirigeants d'hier et risque de tourner sa 
colere contre les professeurs, les ecrivains, les artistes, responsables tout a la 
fois de l'abandon de l'Europe orientale aux armees russes, de la defaite de 
Tchang Kai-chek et de la socialisation de la medecine. 

Inquietes par la vague d'anti-intellectualisme, ces intellectuels n'en sont pas 
moins reconcilies avec les Etats-Unis. Le Vieux Continent a perdu son 
prestige : la brutalite et la vulgarite de certains aspects de la vie americaine ne 
sont rien aupres des camps de concentration de l'Allemagne hitlerienne ou de 
l'Union sovietique. La prosperity de l'economie permet d'atteindre les objectifs 
que la gauche europeenne preconisait. Les experts du monde entier viennent 
chercher a Detroit le secret de la richesse. Au nom de quelles valeurs 
europeennes se dresser contre la realite americaine ? Au nom du charme et de 
la culture que detruisent les machines et que souillent les fumees ? La 
nostalgie de l'ordre preindustriel incite quelques lettres, en effet, a preferer la 
vie fran^aise a VAmerican way of life. Mais quel est le prix, pour le grand 
nombre, de ces reussites exceptionnelles ? Les Europeens ne sont-ils pas prets, 
eux aussi, a les sacrifier a la productivite, prets a absorber n'importe quelle 
dose d'americanisme pour elever le niveau de vie des masses ? Vue des Etats- 
Unis, l'edification socialiste — industrialisation acceleree sous l'impulsion du 
parti communiste, seul maitre de l'Etat — parait non soustraire mais aj outer 
aux maux de la civilisation technique. 

Quelques intellectuels demeurent fideles a la tradition d'anticonformisme et 
s'en prennent simultanement aux Digests, aux trusts, a MacCarthy, au 
capitalisme. Anticonformisme qui ne va pas sans un certain conformisme 
puisqu'il reprend les themes du liberalisme militant d'hier. Les intellectuels 



americains sont, a l'heure presente, en quete d'ennemis. Les uns combattent le 
communisme et font profession de le retrouver partout, les autres MacCarthy, 
les derniers, enfin, a la fois le communisme et MacCarthy, sans compter ceux 
qui, en desespoir de cause, en sont reduits a denoncer l'anti-anticommunisme : 
tous croises a la poursuite de l'infidele a pourfendre. 


La Grande-Bretagne est probablement le pays d'Occident qui a traite ses 
intellectuels de la maniere la plus raisonnable. Comme le disait un jour D. W. 
Brogan a propos d'Alain, We British don't take our intellectuals so seriously, 
nous autres, Britanniques, ne prenons pas nos intellectuels tellement au 
serieux. Ainsi sont evites et l'anti-intellectualisme militant sur lequel debouche 
parfois le pragmatisme americain et l'admiration qui, en France, s'adresse 
indifferemment aux romans et aux opinions politiques des ecrivains, donne a 
ces derniers un sentiment excessif de leur importance, les incline a des 
jugements extremes et a des articles au vitriol. Je veux bien que les 
intellectuels soient les clercs du XX e siecle : les affaires de l'Etat relevent de 
plus en plus des experts et les erreurs de ceux-ci ne justifient pas l'eloge de 
l'ignorance. 

Jusqu'a la deuxieme guerre mondiale, il est vrai, le recmtement des publics 
schools et des universites etait tel que la classe dirigeante assimilait aisement 
les nouveaux venus. Les dissidents tranchaient sur le conformisme social sans 
l'ebranler. Les conflits d'interets entre les privileges ne mettaient en cause ni 
la Constitution ni la methode de la politique. Les intellectuels elaboraient des 
doctrines qui inspiraient des reformes, sans donner aux foules la nostalgie des 
belles catastrophes. Les reformes de ces dernieres decennies ont 
considerablement elargi le nombre des etudiants et les milieux ou ils se 
recrutent. L'intellectuel de gauche qui, systematiquement, prend le parti de 
l'avenir contre le passe, qui eprouve une sorte de solidarity avec tous les 
revolutionnaires du monde, regne sur une partie de la presse hebdomadaire : il 
n'a pas encore rompu avec sa patrie. Il ne marque pas moins d'attachement a 
Westminster et au Parlement que les conservateurs. Il reserve au monde 
exterieur les bienfaits du front populaire, dont la faiblesse du parti 
communiste anglais le protege. Volontiers, il dirait que la force du 



communisme est, en chaque pays, inversement proportionnelle aux merites du 
regime. 

Ainsi, il payerait tribut a l'excellence du regime britannique, reconnaitrait la 
legitimite du communisme en France en Italie ou en Chine et s'affirmerait 
aussi bon nationaliste qu'internationaliste. Le Fran^ais reve de cette 
reconciliation par la conversion de tous les non-Fran^ais a la France. 
L'Anglais, volontiers, croirait que personne, en dehors des lies heureuses, n'est 
tout a fait digne de jouer au cricket et aux debats parlementaires. Orgueilleuse 
modestie, qui peut-etre aura sa recompense : les peuples, instruits et liberes 
par les Britanniques, ceux de l'lnde en Asie, ceux de la Cote d'Or en Afrique, 
continueront de jouer au cricket et aux debats parlementaires. 

L Au XVIII e siecle franqais, la categorie des intellectuels est aisement reconnaissable. Diderot, les 
Encyclopedistes, les philosophes sont des intellectuels. 

2. Ces deux derniers criteres, sans etre contradictoires, divergent visiblement. Les professionnels de 
l'intelligence ont ete de plus en plus mis au service de la pratique, administrative ou industrielle. C'est 
parmi les purs savants ou les lettres que l'espece des amateurs a survecu. 

3. Crane Brinton, Visite aux Europeens, Paris, 1955, p. 14. 

4. II est clair que l'eloge de Sparte ou de Hitler, a Athenes ou a Paris etait pour l'intellectuel une 
maniere de faire de l'opposition. 

5. J. Schumpeter. 

6. Aux Etats-Unis, les associations professionnelles de medecins sont farouchement opposees a la 
Securite sociale. 

7. Souvent, d'ailleurs, les idees passent d'un parti a un autre. Les partis de droite ont ete pacifiques, 
hostiles au jusqu'au boutisme, en 1815, en 1840, en 1870. Le patriotisme revolutionnaire etait cocardier 
et belliqueux. La gauche n'est devenue pacifiste et la droite nationaliste qu'a la fin du 

XIX e siecle. Les positions de la droite et de la gauche en politique etrangere s'inversent frequemment. 
Pace a l'hitlerisme, le penchant au munichisme et a la collaboration etait a droite, face au stalinisme il est 
a gauche. 

8. Tel redacteur de Times a un traitement de 30.000 dollars. 

9. Je parle de ceux qui ne sont ni communistes ni communisants. Les communistes font honnetement 
leur metier au service de l'Union sovietique. 

10. « Sur un point, vous aurez gain de cause : nous ne voulons de mal a personne : le mepris et 
l'horreur que vous nous inspirez, nous refusons d'en faire de la haine. Mais vous n'arriverez pas a nous 
faire prendre l'execution des Rosenberg pour un « regrettable incident » ni meme pour une erreur 
judiciaire. C'est un lynchage legal qui couvre de sang tout un peuple et qui denonce une fois pour toutes 
et avec eclat la faillite du pacte atlantique et votre incapacity d'assumer le leadership du monde 
occidental. 

«... Mais si vous cediez a votre folie criminelle, cette meme folie demain pouvait nous jeter pele-mele 
dans une guerre d'extermination. Personne ne s'y est trompe en Europe : selon que vous donniez la vie ou 
la mort aux Rosenberg, vous prepariez la paix ou la guerre mondiale. 

« ... Et qu'est-ce que c'est que ce pays dont les chefs sont forces de commettre des meurtres rituels pour 


qu'on leur pardonne d'arreter une guerre ? 

« ... Et ne vous recriez pas qu'il s'agit de quelques excites, d'elements irresponsables : ce sont eux les 
maitres de votre pays, puisque c'est pour eux que votre gouvernement a cede. Vous rappelez-vous 
Nuremberg et votre theorie de la responsabilite collective ? Eh bien ! c'est a vous aujourd'hui qu'il faut 
l'appliquer. Vous etes collectivement responsables de la mort des Rosenberg, les uns pour avoir provoque 
ce meurtre, les autres pour l'avoir laisse commettre ; vous avez tolere que les Etats-Unis soient le berceau 
d'un nouveau fascisme ; en vain vous repondrez que ce seul meurtre n'est pas comparable aux 
hecatombes hitleriennes : le fascisme ne se definit pas par le nombre de ses victimes mais par sa maniere 
de les tuer. 

« ... En tuant les Rosenberg, vous avez tout simplement essaye d'arreter les progres de la science par un 
sacrifice humain. Magie, chasse aux sorcieres, autodafes, sacrifices : nous y sommes, votre pays est 
malade de peur. Vous avez peur de tout: des Soviets, des Chinois, des Europeens ; vous avez peur les uns 
des autres, vous craignez l'ombre de votre propre bombe. 

« ... En attendant, ne vous etonnez pas si nous crions, d'un bout a l'autre de l'Europe : Attention, 
l'Amerique a la rage. Tranchons tous les liens qui nous rattachent a elle, sinon nous serons a notre tour 
mordus et enrages. » 

(Les Animaux malades de la rage, article paru dans Liberation, le 22 juin 1953.) 

Rien ne manque au rapprochement avec les textes antisemites, pas meme l'accusation de meurtre rituel. 

11. En Grande-Bretagne, oil Ton a garde le sens de la justice, la campagne communiste a propos des 
Rosenberg fut un echec. 

12. Parmi les lettres, les professeurs tiennent un role plus important, dans les discussions d'idees, que 
les romanciers : a l'inverse de ce qui se passe en France. 

13. The freeman, l ei decembre 1952. 

14. L'absence de succes de la propagande communiste parmi les Negres americains est un des 
phenomenes interessants. Le Negre veut etre un Americain 100 %. II en appelle de la realite americaine a 
l'ideal americain : il ne choisit pas la Revolution. 

15. Cette erreur ayant ete celle des intellectuels plus que celle du common man, celui-ci y decouvre la 
confirmation de la superiorite du bon sens sur l'intelligence. 


CHAPITRE VIII 


LES INTELLECTUELS ET LEURS IDEOLOGIES 

LES ideologies politiques melent toujours, avec plus ou moins de bonheur, 
des propositions de fait et des jugements de valeur. Elies expriment une 
perspective sur le monde et une volonte tournee vers l'avenir. Elies ne tombent 
pas directement sous l'alternative du vrai et du faux, elles n'appartiennent pas 
non plus a l'ordre du gout et des couleurs. La philosophie derniere et la 
hierarchie des preferences appellent le dialogue plutot que la preuve ou la 
refutation ; l'analyse des faits actuels ou l'anticipation des faits a venir se 
transforme avec le deroulement de l'histoire et la connaissance que nous en 
prenons. L'experience corrige progressivement les constructions doctrinales. 

En Occident, le climat, au lendemain de la seconde guerre mondiale, est 
conservateur. Si l'Union sovietique ne semblait mena^ante, si la Chine, apres 
avoir chasse les Occidentaux, ne reveillait les fantomes d'un imperialisme 
jaune, si la bombe atomique n'entretenait l'angoisse, Europeens et Americains 
jouiraient de la paix retrouvee, ceux-ci dans l'orgueil d'une prosperity unique, 
ceux-la satisfaits d'une confortable sagesse, apres tant de folies. Mais la 
rivalite continue entre les deux univers. La revolution souleve les peuples 
exterieurs a la minorite occidentale. Marx remplace Confucius et les 
compagnons de Gandhi revent de batir d'immenses usines. 

A l'automne de 1954, pour la premiere fois depuis 1939 ou plutot depuis 
1931, les canons se sont tus, — non les mitraillettes : il serait premature de 
fermer les portes du temple de Janus. 


Les faits majeurs. 

En Occident, la querelle du capitalisme et du socialisme est en train de 
perdre son potentiel affectif. Des lors que l'on confond l'Union sovietique avec 
le socialisme, celui-ci n'a manifestement pas pour fonction de recueillir 



l'heritage du capitalisme, mais d'assurer, lui aussi, le developpement des forces 
productives. Rien ne suggere qu'il doive partout succeder au regime de la 
propriety privee. L'idee d'un parallelisme entre les phases de la croissance et la 
succession des regimes, est ecartee par les evenements. 

Les societes dites socialistes retrouvent, sous des formes modifiees, les 
necessites inherentes a tout systeme moderne. Ici et la, « les cadres decident 
de tout ». Les directeurs sovietiques retiennent l'equivalent des profits. Les 
incitations a l'effort, les salaires ou les primes au rendement ressemblent aux 
pratiques du capitalisme occidental d'hier. Jusqu'a present, les planificateurs, 
en raison de la penurie et de la volonte d'accroitre rapidement la puissance du 
pays, ne se sont soucies ni de la productivity des divers investissements ni des 
preferences des consommateurs. Ils ne vont pas tarder a connaitre les perils de 
la mevente et les exigences du calcul economique. 

La mise en question des institutions representatives constitue le deuxieme 
fait majeur de notre siecle. Jusqu'en 1914, ce que la gauche defendait et 
illustrait par-dessus tout, ce que les non-Occidentaux tachaient d'imiter, 
c'etaient les libertes : la presse, le suffrage universel et les assemblies 
deliberantes. Le Parlement semblait le chef-d'oeuvre de l'Europe, que les 
« cadets » de Russie ou les jeunes Turcs revaient de reproduce. 

Les regimes parlementaires ont fait faillite, entre les deux guerres, dans la 
plus grande partie de l'Europe. L'Union sovietique a demontre que la plurality 
des partis et le gouvernement par discussion ne comptaient pas parmi les 
secrets de la puissance que les societes d'Asie voulaient derober aux 
conquerants. Les crises qui, en Amerique du Sud, dans le Proche-Orient, en 
Europe orientale, ont paralyse le fonctionnement des democraties, ont suscite 
des doutes sur la possibility d'exporter les coutumes britanniques et 
americaines. Le systeme representatif, dont Westminster et le Capitole offrent 
le modele acheve, laisse aux groupes professionnels, aux syndicats, aux 
families spirituelles, aux individus le droit de defendre leurs interets, de se 
quereller avant et pendant l'action. II exige un personnel capable de maintenir 
la moderation des controverses, une classe dirigeante consciente de son unite 
et resolue, en cas de besoin, a des sacrifices. II est menace par l'ardeur 
excessive des querelles (les coups de revolver n'ont pas ete inconnus dans 
l'hemicycle de parlements balkaniques), par le conservatisme aveugle des 
privileges, par la faiblesse des classes moyennes. 

L'alternative des libertes politiques et du progres economique, du Parlement 



ou des barrages, de la gauche liberale et de la gauche socialiste est une fausse 
alternative en Occident. Elle peut paraitre ineluctable en certaines 
circonstances. La promotion d'un pays non capitaliste, au premier rang des 
grandes puissances, a consacre par le succes la formule de « l'occidentalisation 
sans la liberte » ou encore de « l'occidentalisation contre l'Occident ». 

L'harmonie preetablie entre la denonciation du capitalisme au XIX e siecle 
par un intellectuel d'Occident et les passions des intellectuels d'Asie et 
d'Afrique constitue un troisieme fait majeur de notre temps. La doctrine 
marxiste, par ses erreurs autant que par sa verite partielle, rejoint la 
representation que le diplome d'Asie est enclin a se faire du monde. Les 
grandes societes, commerciales ou industrielles, installees en Malaisie, a 
Hong-kong, dans l'Inde, ressemblent au capitalisme qu'a observe Marx, plus 
qu'a l'industrie de Detroit, de Coventry ou de Billancourt. Que l'essence de 
l'Occident soit la recherche du profit, que les missions religieuses et les 
croyances chretiennes soient le camouflage ou le point d'honneur d'interets 
cyniques, que, finalement, victime de son propre materialisme, l'Occident 
doive se dechirer en des guerres imperialistes, une telle interpretation est 
partiale, incomplete, injuste : elle n'en convainc pas moins les peuples dresses 
contre des maitres etrangers. 

En adherant a cette ideologie, l'intellectuel d'Asie change la signification de 
ce qu'il est resolu a accomplir. Les reformateurs japonais de l'ere Meiji ont 
redige une Constitution, parce que celle-ci, comme les chemins de fer, le 
telegraphe, l'instruction primaire, la science, appartenait au systeme social et 
intellectuel auquel l'Europe devait, semble-t-il, sa preeminence. En imitant la 
modalite russe de la societe industrielle, la nation, humiliee hier par la Erance 
ou la Grande-Bretagne, aujourd'hui revoltee contre elles, se donne l'illusion de 
ne rien devoir aux Occidentaux et meme de les devancer sur la route de 
l'histoire. 

Inevitablement — et c'est la le quatrieme fait majeur de la conjoncture — 
on ne donne pas au grand schisme entre le camp sovietique et l'Occident la 
meme signification, a Londres et a Bombay, a Washington et a Tokyo. Le 
regime sovietique, qui supprime la libre discussion entre partis, entre 
parlementaires, entre intellectuels, parfois entre savants, parait aux Europeens 
ou aux Americains etrange, terrifiant. Comme il apporte avec lui la 
concentration de millions d'hommes dans les villes, des usines gigantesques, 
le culte de l'abondance et du confort, la promesse d'un espoir radieux, il parait, 



au regard des Asiatiques, charge des memes vertus et des memes vices que le 
regime occidental (peu importe qu'on lui attribue des vertus ou des vices 
supplementaires). 

Les Americains aiment a imaginer que la Russie menace les peuples libres 
et qu'eux-memes les protegent. Les Asiatiques veulent croire que la querelle 
entre les Etats-Unis et l'Union sovietique ne les concerne pas et que la morale, 
autant que l'opportunite, leur ordonne la neutrality Les Europeens 
prefereraient l'interpretation des Asiatiques : les armees russes, a deux cents 
kilometres du Rhin, les rappellent a la realite. Japonais, Chinois ou Indiens ne 
peuvent pas ne pas detester l'imperialisme occidental, refoule d'Asie mais non 
dAfrique, autant que l'eventuel imperialisme d'un communisme russe ou 
chinois. Les Europeens ne peuvent pas ignorer que l'Union sovietique est 
encore pauvre, que les Etats-Unis sont deja riches, que la domination de celle- 
la impose une technique assez primitive d'industrialisation, que la domination 
de ceux-ci s'exprime surtout par la distribution de dollars. 

Les debats ideologiques sont autres de pays a pays, selon que tel aspect de 
la conjoncture est souligne ou meconnu, selon l'angle de vision, selon la 
tradition de pensee. Parfois les debats expriment les problemes que les nations 
doivent effectivement resoudre, parfois ils les deferment ou les transfigurent 
pour les inserer dans des schemas a pretention universelle. 


Les debats nationaux. 

En Grande-Bretagne, le debat est essentiellement technique, et non 
ideologique, parce que Ton a conscience de la compatibility et non de la 
contradiction des valeurs. Amoins d'etre un economiste professionnel, on peut 
se disputer mais non s'entretuer a propos du service de sante gratuit, du 
volume de la fiscalite ou du statut des acieries. 

Les Britanniques n'en offrent pas moins le meme eventail d'opinions, la 
meme galerie d'intellectuels que le reste de l'Europe. La difference maitresse 
porte sur l'enjeu : ailleurs, on s'interroge sur les choix a faire, ici on s'interroge 
sur les choix des autres. Les redacteurs du New Statesman and Nation sont 
transports d'enthousiasme a l'idee d'une collaboration entre socialistes et 
communistes, en France bien entendu. 

Si le monde exterieur e'ait aussi sage que l'Angleterre, le grand debat y 
serait paralyse par l'ennui. Heureusement, les senateurs americains, les 



intellectuels franqais et les commissaires sovietiques offriront inepuisablement 
matiere a dispute. 

Le debat americain est tres different, dans le style, du debat britannique, 
bien qu'il soit, au fond, analogue. Les Etats-Unis ne connaissent pas de conflit 
ideologique, au sens fran^ais du mot ; les intellectuels n'y sont pas lies a des 
doctrines ou des classes opposees et ignorent des antitheses comme celles de 
l'ancienne France ou la France moderne, du catholicisme ou de la libre pensee, 
du capitalisme ou du socialisme. Bien qu'ils n'aper^oivent pas d'alternative au 
present regime, les intellectuels britanniques n'ont pas de peine a imaginer 
comment la querelle ideologique surgirait. L'hostilite a la classe dirigeante, 
l'envie sociale, le mepris de la hierarchie ont ete evites ou etouffes, en depit de 
deux guerres mondiales. Rien ne garantit que la societe britannique echappera 
toujours aux dechirements des societes continentales. 

On ne retrouve outre-Atlantique ni les traditions ni les classes qui donnent 
un sens aux idees europeennes. L'aristocratie et le style aristocratique de vie y 
ont ete impitoyablement detruits par la guerre de Secession. La philosophie 
optimiste des Lumieres, l'egalite des chances pour tous, la maitrise de la 
nature sont restees inseparables de l'idee que les Americains se font de leur 
histoire et de leur destin. La religiosite, de tendance moralisatrice, la 
multiplicity des confessions et des sectes ont prevenu le heurt des clercs et des 
intellectuels, qui a joue un tel role dans l'Europe moderne. Le nationalisme 
n'etait pas enflamme par les luttes contre l'ennemi heriditaire ou la revolte 
contre une domination etrangere. 

La doctrine de l'egalite n'etait pas combative, puisqu'elle ne se heurtait ni a 
une aristocratie ni a une Eglise. Le conservatisme de style anglais ne trouvait 
pas de relations humaines ou d'institutions a conserver contre la pression des 
masses, l'esprit de libre examen ou la technique. Tradition, conservation, 
liberalisme se joignaient, puisqu'on avait le devoir de maintenir la tradition de 
Liberte. Le vrai probleme americain fut de reconcilier les idees avec l'ordre 
reel, sans trahir celles-la ni sacrifier celui-ci. On agissait selon le style des 
conservateurs britanniques, tout en usant parfois du langage des philosophes 
fran^ais. 

Ayant commence leur existence historique avec les doctrines des non- 
conformistes britanniques et du siecle des Lumieres, les Etats-Unis ne 
connurent pas de grand mouvement socialiste : la rapidite de l'expansion 
economique, la chance ouverte aux plus energiques, le perpetuel 



renouvellement, grace a l'immigration et aux negres, d'un sous-proletariat, 
l'eparpillement des masses par la multiplicite des nationalites empecherent la 
formation d'un parti comparable a la social-democratie allemande ou au 
Labour anglais. La relation entre conflits d'interets et querelles d'idees fut 
differente du modele europeen. 

La societe et non l'Etat a la tache d'integrer les nouveaux venus a la 
communaute. En s'opposant au regime, on se depouillerait soi-meme de la 
citoyennete a laquelle on aspire. Les socialistes ont toujours ete suspects, 
parce que leurs theories semblaient empruntees au-dehors, surtout a l'Europe, 
dont on condamnait le despotisme, les incartades et les vices. Le nationalisme 
ressemblait plus a la conviction orgueilleuse de la valeur unique de VAmerican 
way of life qu'a la reprise, par la collectivite entiere, de la volonte de puissance 
des Etats. 

La formation des partis, selon des considerations regionales autant que 
sociales, interdisait de baptiser l'un gauche et l'autre droite. Le parti de la 
liberation des esclaves etait a gauche, mais le defenseur des etats contre le 
pouvoir federal etait-il a droite ? Le parti de Lincoln, allie aux milieux 
industriels ou bancaires de l'Est, n'etait pas passe pour autant de gauche a 
droite. 

L'antithese a retrouve peut-etre quelque signification, au cours de ces 
dernieres annees, en raison de la grande crise et du New Deal. Dans les villes, 
en dehors du Sud, le parti democrate est devenu celui des minorites nationales, 
de la majorite des ouvriers et des negres. La bonne societe, les milieux de 
banques et d'affaires demeuraient favorables aux republicans. L'hostilite aux 
trusts, a Wall Street, l'introduction des lois sociales, la reglementation de la 
concurrence, l'appui donne aux syndicats, se combinaient dans les 
programmes et la pratique des democrates, au cours des annees 30. La plupart 
des transformations, intervenues sous la presidence de Roosevelt, sont 
irreversibles, le fait essentiel etant d'ailleurs 1'extraordinaire prosperite 1941- 
1954, dont les mesures gouvernementales ne sont que partiellement 
responsables. 

Ce « liberalisme » ressemblait a celui de la gauche europeenne plus qu'a 
aucune epoque, puisqu'il comportait des elements, attenues et americanises, du 
socialisme (du travaillisme plutot que du socialisme doctrinaire). Du meme 
coup, il etait vulnerable. Les reformes du New Deal allaient dans le sens de 
l'etatisme et, par suite, trahissaient la tradition americaine. 



Les conflits d'ordre economique, dans les Etats-Unis d'aujourd'hui, sont 
d'ordre technique et non ideologique. Les republicains, hostiles par principe a 
l'expansion de l'Etat federal, aux depenses publiques, ont reduit 
substantiellement le seul budget de defense nationale. Ils n'ont pas touche aux 
lois sociales, ils en ont ameliore quelques-unes, ils ont, avec repugnance, 
lance un modeste programme de construction. Ils n'aiment guere le regime 
dont ils ont pris la charge, de meme que les conservateurs anglais deplorent le 
service de sante gratuit et les impots demesures sur l'heritage. Ni les uns ni les 
autres ne sont capables de renverser 1'evolution. En Grande-Bretagne, les 
hommes d'affaires et les intellectuels ne remettent pas en cause les faits 
accomplis. Aux Etats-Unis, on s'exprime souvent comme si la medecine 
socialisee etait la premiere etape du socialisme, lui-meme mal discernable du 
communisme, comme si l'essence de l'americanisme etait menace par la 
manipulation du taux d'interet ou l'augmentation du nombre des 
fonctionnaires. 

Ni les conflits entre les ideologies venues d'Europe ni les controverses sur 
les modalites d'un regime inconteste ne sont proprement americains. En 
revanche, l'effort pour degager les traits originaux de l'economie americaine 
par rapport aux economies europeennes, de la civilisation americaine face au 
defi sovietique domine peu a peu les querelles traditionnelles. 

En quoi le capitalisme americain differe-t-il du capitalisme britannique, 
allemand ou fran^ais ? Quelle est la maniere dont fonctionne effectivement la 
concurrence ? Jusqu'a quel point les concentrations economiques sont-elles 
favorables ou contraires au progres technique ? Des liberaux ont pris parti 
pour les grandes corporations (David Lilienthal). Des economistes (J. K. 
Galbraith) ont elabore une theorie de la concurrence economique, qui 
transpose la theorie politique de l'equilibre des forces. En marge des 
invectives contre « le socialisme envahissant », en dehors des republicains qui 
revent d'une societe d'individus libres, egaux et responsables, ou des 
doctrinaires qui aspirent a un mecanisme des prix, non fausse par les pouvoirs 
publics, une fraction de 1 'intelligentsia americaine tache de saisir l'originalite 
d'une experience historique sans equivalent. 

La rivalite mondiale avec l'Union sovietique impose cette prise de 
conscience. L'ennemi invoque une ideologie : de quelles idees se reclament les 
Etats-Unis ? La propagande n'a pu donner de reponse. La reussite americaine 
ne se prete pas a une mise en forme systematique. Proletariat, revolution 



permanente, societe sans classes, la Voix de I'Amerique s'efforce d'arracher au 
communisme quelques-uns de ces mots sacres, sans convaincre ses auditeurs. 
La revolution communiste est transferable, parce qu'elle est l'oeuvre d'un parti 
et de la violence, la revolution americaine ne l'est pas, parce qu'elle suppose 
l'action des entrepreneurs, la multiplication des groupements prives, l'initiative 
des citoyens. 

Les controverses de politique etrangere sont un autre aspect de cette prise 
de conscience. Au niveau inferieur, on echange des arguments ou des 
invectives sur les memes sujets qu'en Europe : quelle part accorder aux 
preparatifs militaires et a l'aide economique ? Faut-il ou non reconnaitre le 
gouvernement de Mao Tse-toung ? Bien que ces questions soient sans rapport 
avec Interpretation du stalinisme ou l'intensite de l'anticommunisme, la loi de 
1' « amalgame passionnel » joue : les memes hommes inclinent a expliquer le 
totalitarisme par l'industrialisation acceleree, a recommander le point IV elargi 
aux dimensions de la planete, a plaider pour la reconnaissance de Mao Tse- 
toung, a denoncer MacCarthy et le maccarthysme et ils deviennent suspects 
aux yeux de l'autre ecole, qui veut economiser les deniers du contribuable, 
oscille entre l'isolationnisme et la haine du communisme chinois et n'est 
jamais satisfaite des mesures de securite. 

Peut-etre ces debats passionnes, dont celui qui suivit le rappel du general 
MacArthur fut le plus celebre, marquent-ils les etapes d'une education 
politique. Pour la premiere fois, les Etats-Unis connaissent le sort qui fut celui 
des pays europeens depuis des siecles : ils coexistent avec un ennemi, dont ils 
eprouvent quotidiennement la menace. Contre les moralistes, prets a la 
croisade, contre les militaires proclamant qu'il n'y a pas de substitut a la 
victoire, president et secretaire d'Etat accepterent en Coree un compromis, 
dont la portee morale et les consequences diplomatiques etaient egalement 
importantes. 

La renonciation a la victoire rompait avec la strategic des deux guerres 
mondiales : elle signifiait une sorte de conversion au realisme. On negociait 
avec l'agresseur au lieu de le punir. Isoles volontairement des remous de la 
politique mondiale au siecle dernier, les Etats-Unis ont pu se consacrer a la 
mise en valeur de leur territoire, sans se soucier de ce qu'ils representaient 
parmi les nations du monde. La grande Republique a pris conscience tout a la 
fois de sa puissance et des limites de sa puissance. Condamnee a un role 
mondial, elle decouvre sa singularity. Une philosophic, pluraliste et 



empirique, de la politique Internationale pourrait etre l'aboutissement de 
l'examen de conscience. 

La grande querelle des intellectuels fran^ais a aussi le communisme pour 
enjeu, mais en un style tout autre. Bien qu'il y ait un grand parti communiste 
en France, les intellectuels staliniens ne sont pas engages dans des veritables 
debats avec leurs confreres non communistes. Les physiciens, chimistes, 
medecins, de tendances ou de convictions communistes, ne disposent ni de 
laboratoires, ni de methodes qui leur soient propres ; sauf dans les revues du 
parti, ils ignorent tout du materialisme dialectique-. Le specialistes des 
sciences humaines, a quelques exceptions pres, ne s'en soucient pas 
davantage. Quant aux professeurs de Sorbonne qui, sans etre inscrits au parti, 
signent des petitions contre le rearmement de l'Allemagne ou la guerre 
bacteriologique, ils ecrivent des livres sur la vertu, le neant ou 
l'existentialisme qui ne seraient pas sensiblement differents si Staline n'avait 
jamais existe. Quoi qu'on en dise, le communisme pose a la France un 
probleme politique, non spirituel. 

La collectivite franchise souffre d'un ralentissement du progres economique. 
Le mal, tant de fois denonce par les economistes de droite et de gauche, se 
manifeste par les alternances d'inflation et de stagnation, la survivance 
d'entreprises anachroniques, la dispersion de l'appareil de production, la faible 
productivity d'une partie importante de l'agriculture. Cette crise, amplifiee par 
les erreurs de la periode 1930-1938 et la deuxieme guerre, a ete preparee par 
la baisse de la natalite et le protectionnisme agricole introduit des la fin du 
siecle dernier. Elle est, depuis dix ans, en train d'etre surmontee. 

Regime et structure de l'economie, en France, n'ont ete voulus par personne. 
On peut l'imputer a la bourgeoisie es-qualite, si l'on pose que la bourgeoisie 
est la classe dirigeante. Mais, autant que les dirigeants des trusts, les hommes 
politiques, les simples electeurs ont voulu les mesures, qui ont peu a peu 
freine l'expansion. Les Fran^ais ont prefere collectivement les loisirs a 
l'elevation du niveau de vie, les subventions et allocations de l'Etat aux 
rigueurs de la concurrence. 

Le capitaliste par excellence, avant 1914, etait le proprietaire d'immeubles 
ou de terres : depuis lors, il a ete plus maltraite que toute autre categorie 
sociale. Les revenus du capital — des valeurs mobilieres ou du capital foncier 
et immobilier — represented aujourd'hui, en France, un pourcentage du 
revenu national plus faible qu'en aucun pays d'Occident (moins de 5 %). Les 


« puissances d'argent », betteraviers ou autres, exercent sur les pouvoirs 
publics des pressions indiscretes pour la defense de leurs interets. La loi de 40 
heures fut egalement une mesure malthusienne. Nul gouvernement n'a ete plus 
malthusien que celui du Front populaire. 

Le debat sur l'attitude a l'egard des communistes a l'interieur se distingue, 
sans se separer, du debat sur la diplomatie a l'egard du camp sovietique. Les 
experts, ferus d'expansion, se demandent si une majorite de droite ou du centre 
serait capable de promouvoir le progres economique. Les lettres reprennent, 
pour des raisons differentes, les arguments des experts : seule une majorite de 
gauche presente, a leurs yeux, des garanties contre le regne de l'argent et pour 
une politique de paix. Tous les pays d'Europe ont leurs bevanistes, 
neutralistes, adversaires du pacte atlantique ou de l'O. T. A. N. Les Fran^ais 
ont elabore, avec plus de subtilite les diverses conceptions possibles, parce 
qu'ils ont plus que les Britanniques et les Americains le gout des discussions 
d'idees (meme ou surtout sans portee pratique). 

Ces sortes de discussions sont probablement moins steriles qu'elles ne le 
paraissent. Les communistes ont admis, une fois pour toutes, que les deux 
camps se livrent une guerre au terme de laquelle le camp socialiste survivra 
seul. Les non-communistes ne doivent pas accepter cette vision du monde, 
meme avec inversion des valeurs. Refusant le dogmatisme, ils n'acceptent ni 
que l'Occident soit defini adequatement par la propriete privee, la recherche 
du profit ou les institutions representatives, ni que l'univers sovietique, a 
jamais fixe dans le stalinisme, soit incapable de donner, de sa propre foi, une 
interpretation qui tolere la pacification progressive. Le communiste veut que 
la strategic sovietique soit conforme a l'image qu'en donne la doctrine a 
l'usage du vulgaire. L'anticommuniste veut qu'elle soit conforme a la doctrine 
esoterique (guerre inexpiable...) L'histoire est rarement a ce point logique. La 
realite se situe ou se situera quelque part, entre le sens vulgaire et le sens 
esoterique ; la strategic de conquete mondiale est susceptible de demeurer 
l'arriere-pensee des dirigeants, sans dieter leur conduite effective. 

Ces deux debats, economique et diplomatique, les intellectuels se plaisent a 
les mener en des termes ideologiques. La meilleure maniere d'accelerer le 
progres economique, la combinaison parlementaire susceptible de favoriser 
l'expansion sans permettre la repetition du « coup de Prague » interessent les 
Fran^ais, non l'humanite. Les speculations sur une politique etrangere, qui ne 
serait ni celle des satellites de l'Union sovietique ni celle des partenaires du 



pacte de l'Atlantique, ne restent pas sans consequences si elles paralysent la 
diplomatie fran^aise, mais elles sont sans signification universelle. Habitues a 
parler pour tous les hommes, ambitieux d'un role a la mesure de la planete, les 
intellectuels fran^ais s'ingenient a camoufler le provincialisme de leurs 
controverses sous les debris des philosophies de l'histoire du siecle dernier. 
Les communistes, en acceptant les propheties marxistes au profit du parti 
communiste, les revolutionnaires, en reprenant les memes propheties, 
formalisees, a titre hypothetique, reussissent egalement a se soustraire a 
l'etroitesse d'une nation de deuxieme ordre. Au lieu de poser la question 
raisonnable : que faire quand les ouvriers votent en grand nombre pour le parti 
communiste, en un pays qui est, geographiquement et spirituellement, a 
l'interieur du camp occidental ? ils meditent sur la vocation revolutionnaire 
d'un proletariat reve par Marx, ils posent l'equivalence mythique du proletariat 
et du parti communiste. 

En un sens, ce debat fran^ais garde une portee exemplaire. La France n'a ete 
creatrice ni des institutions politiques (libertes personnelles, assemblies 
deliberates) ni des institutions economiques, caracteristiques du monde 
moderne. Mais elle a elabore et diffuse les ideologies typiques de la gauche 
europeenne : egalite des hommes, liberte des citoyens, science et libre 
examen, revolution et progres, independence des nations, optimisme 
historique. De ces ideologies, les deux « geants » se pretendent egalement 
heritiers. Les intellectuels d'Europe ne se reconnaissent ni dans l'un ni dans 
l'autre. Doivent-ils pencher vers l'Union sovietique, en reprenant les themes 
du prophetisme marxiste ou vers les Etats-Unis, malgre tout respectueux du 
pluralisme spirituel ? Ou rejeter l'aboutissement actuel de la civilisation 
technique, sous l'une et l'autre forme ? Les intellectuels de France ne sont pas 
seuls a formuler ces interrogations : dans tous les pays qu'humilie le declin 
national et qui gardent la nostalgie des valeurs aristocratiques, d'autres 
intellectuels leur font echo. 

L'art des intellectuels britanniques est de reduire a des termes techniques 
des conflits souvent ideologiques, l'art des intellectuels americains de 
transfigurer en querelles morales des controverses qui concernent bien plutot 
les moyens que les fins, l'art des intellectuels fran^ais d'ignorer et, bien 
souvent, d'aggraver les problemes propres a la nation, par volonte orgueilleuse 
de penser pour l'humanite entiere. 



Les intellectuels japonais et le modele fran^ais. 


Les intellectuels souffrent de leur impuissance a modifier le cours des 
evenements, mais ils meconnaissent leur influence. A terme, les hommes 
politiques sont les disciples des professeurs ou des ecrivains. Le doctrinaire du 
liberalisme a tort d'expliquer les progres du socialisme par la diffusion d'idees 
fausses. II n'en reste pas moins que les theories, enseignees dans les 
universites, deviennent, quelques annees plus tard, des evidences acceptees 
par les administrateurs ou les ministres. Les inspecteurs des finances sont 
keynesiens en 1955, ils se refusaient a l'etre en 1935. Les ideologies des 
lettres, en un pays comme la France, forment, elles aussi, la maniere de penser 
des gouvernants. 

Dans les pays non occidentaux, le role des intellectuels, au sens le plus 
large de ce terme, est encore plus grand. En Russie et en Chine, non en 
Angleterre ou en Allemagne, des partis, a l'origine peu nombreux, recrutes 
surtout parmi les diplomes, ont inflechi le destin des peuples et, une fois 
maitres de l'Etat, impose une verite officielle. En Asie ou en Afrique, les 
diplomes prennent aujourd'hui la direction des mouvements revolutionnaires 
ou des Etats recemment promus a l'independance. 

Le role des intellectuels dAsie, leur penchant vers le marxisme ont ete 
souvent expliques. Nous rappellerons, en quelques mots, l'essentiel. Les idees 
progressistes, qui impregnent maitres et etudiants dans les universites 
d'Occident, tendent a « aliener » le jeune intellectuel des societes 
traditionnelles et a le dresser contre la domination europeenne. Cette 
domination tourne en derision les principes democratiques, ces societes, 
presque toujours hierarchiques et inegalitaires, justifiees par des croyances 
que l'esprit de libre examen ne respecte pas, apparaissent scandaleuses a 
l'optimisme qu'inspire la philosophie rationaliste. L'exemple de la revolution 
msse et les ecrivains d'Occident ont rendu populaires les idees socialistes. 
Aussi bien le marxisme de Lenine qu'ont adopte les communistes met l'accent 
sur l'exploitation du monde par les Europeens. Peu importe que les analyses 
de Lenine doivent autant aux sociologues bourgeois, critiques de 
l'imperialisme, comme Hobson, qu'a Marx lui-meme. 

Au-dela de ces generalites, quelles sont les circonstances qui determinent, 
en chaque cas, le contenu et le style du debat ? Prenons d'abord l'exemple du 
Japon, ou les intellectuels (surtout au sens etroit d'ecrivains et d'artistes) 



semblent se conformer au modele fran^ais. Ils penchent en majorite vers la 
gauche, plus ou moins proches du communisme, mais sans franchir le seuil. 
Comme en France egalement, le gouvernement pratique une alliance etroite 
avec les Etats-Unis, desapprouvee avec resignation par la plupart des lettres. 

Des analogies s'offrent immediatement au regard. Au Japon aussi, les 
intellectuels se sentent humilies que leur pays soit entretenu et protege par les 
Etats-Unis. Le Japon a ete hier l'ennemi, la France l'allie du protecteur, mais 
ce passe autre ne supprime pas la similitude de la condition presente. Ni l'un 
ni l'autre pays n'aper^oivent, a l'horizon, une perspective de grandeur 
temporelle. Des lors que la Chine, unifiee sous un gouvernement fort, se lance 
dans la carriere industrielle, le Japon est condamne a une position 
subordonnee, soit a l'interieur du systeme maritime des Etats-Unis, soit a 
l'interieur du systeme continental sino-russe. A supposer que ce dernier se 
desagrege, le Japon ne retrouverait pas la chance de conquetes, tout au plus la 
possibility de manoeuvre en une diplomatie d'equilibre a plusieurs grands. De 
meme, la France, qu'elle s'integre ou non a l'Europe occidentale, reste capable 
de tenir une place honorable sur la scene du monde. Par ses dimensions et ses 
ressources, elle est exclue du premier rang. 

Le Japon se sent lie a ceux dont le separe l'alliance americaine, etranger a 
ceux dont le rapproche l'opposition des deux blocs. Le phenomene se 
manifeste tout autrement ici et la, la ressemblance en profondeur n'en est pas 
moins frappante. La France hesite a s'unir a l'Allemagne, meme reduite de 
moitie, a se sentir ennemie de la Russie, meme communiste. Le Japon n'est 
accueilli par aucun des pays anticommunistes d'Asie, ni par la Coree du Sud et 
les Philippines, entierement acquises a la cause des Etats-Unis, ni par 
l'lndonesie ou la Birmanie, independantes, neutres et « gauchisantes ». Bien 
qu'ayant ete l'ennemi de la Chine, le Japon ressent l'absurdite d'un rideau de 
bambous entre les deux grandes civilisations de l'Asie septentrionale. La 
resistance a l'Union sovietique serait le seul aspect de la politique presente, 
soutenu et justifie par un sentiment national. 

Economiquement, la situation du Japon n'est pas sans presenter quelques 
traits communs avec celle de la France. Les differences sont evidentes : la 
population des quatre lies a depasse l'optimum de puissance, aussi bien que 
l'optimum de bien-etre. Soixante millions d'habitants tireraient leur nourriture 
du sol et n'auraient a importer que les matieres premieres de l'industrie. Peuple 
de quatre-vingt-dix millions d'hommes, le pays doit choisir entre des 



investissements couteux pour accroitre encore les recoltes et l'importation d'un 
cinquieme du riz consomme. La France est largement au-dessous de 
l'optimum de puissance et de bien-etre, en depit de la reprise de la natalite. Le 
revenu par tete de la population, le niveau de vie sont, au Japon, tres inferieurs 
a ce qu'ils sont en France (un professeur d'une universite de Tokyo touchait 
25.000 a 30.000 yens par mois, en 1953, soit, au cours du change, trois ou 
quatre fois moins que son collegue a Paris). 

Si l'on tient compte de l'ecart entre Europe et Asie, la condition du Japon est 
comparable a celle de la France. Ici et la, les intellectuels ne re^oivent pas de 
traitements accordes a leurs aspirations. Ici et la, les usines modernes cotoient 
des ateliers de caractere plus artisanal qu'industriel. Les opposants denoncent 
les dirigeants des trusts (plus reels au Japon qu'en France), ils oublient que la 
poussiere des entreprises naines est parfois plus nuisible a la productivity que 
la concentration du pouvoir economique en quelques mains. 

Le Japon a encore moins connu que la France l'authentique capitalisme, de 
style protestant, la libre concurrence, le recrutement des plus aptes selon le 
critere du succes. L'Etat a pris une part decisive a l'industrialisation, il a confie 
ou transfere les corporations a de grandes families. La gestion passait pour un 
service public, elle etait monopolisee par les « feodaux ». La denonciation 
marxiste des capitalistes, barons de l'ere moderne, y obtient aisement 
audience. Bien que la societe japonaise ne soit nullement stagnante, que 
l'economie y soit dynamique, les circonstances ont cree une disproportion 
entre ce que les intellectuels attendent de la nation et ce que celle-ci peut leur 
apporter, que l'on observe dans la France actuelle. 

La culture japonaise est essentiellement litteraire et artistique. Les 
intellectuels emploient le jargon democratique et se croient sincerement 
attaches aux idees simultanement liberales et socialistes. Au fond d'eux- 
memes, peut-etre mettent-ils au-dessus de tout l'art de vivre et la beaute. 
Verbalement, ils en ont au capitalisme americain, affectivement ils detestent le 
debraille du style americain, la vulgarite de la culture de masses. Les valeurs 
traditionnelles appartenaient a une morale noble, comparable a celle des 
chansons de geste de l'Europe medievale : sens des obligations, loyaute a 
l'egard du superieur, subordination des passions a la morale. Les themes 
frequents des oeuvres litteraires sont les conflits entre les devoirs ou entre 
amour et devoir. La vie quotidienne est stylisee par des regies strictes qui 
repriment la spontaneite et soumettent chacun au respect de l'ordre social. 



L'occupant seduit les simples, il heurte les delicats par son laisser-aller, 
l'egalite apparente dans les relations humaines. Au souci japonais de donner a 
chaque instant, a chaque fleur, a chaque mets une beaute irrempla^able 
s'oppose le souci americain de l'efficacite. Le sentiment que 1 'American way of 
life, avec le Readers Digest, les distractions pour tous, la publicite tapageuse, 
est coupable degression contre les formes superieures de culture est aussi 
repandu parmi les intellectuels au Japon qu'en France (encore que les premiers 
l'expriment peut-etre moins clairement que les seconds). Dans les deux cas, 
les emprunts aux institutions americaines caricaturent les modeles : les comics 
de Tokyo depassent en grossierete ceux de Detroit. En meme temps, on hesite 
a invoquer l'argument de culture, qui rendrait un son reactionnaire. On prefere 
imputer tout le mal au « capitalisme ». 

La est peut-etre le motif profond des attitudes communes aux intellectuels 
du Japon et de France. Les uns et les autres souscrivent au systeme de pensee 
progressiste, ils denoncent les feodaux, revent d'investissements, de niveau de 
vie, de rationalisation. En verite, ils detestent l'americanisme non a cause de 
MacCarthy ou des capitalistes, mais parce qu'ils sont humilies par la puissance 
americaine et sentent les valeurs de culture menacees par les masses dont ils 
doivent pourtant, au nom de leurs ideologies, souhaiter la promotion 

A partir de la egalement, on saisit les differences profondes entre la 
situation de Yintelligentsia japonaise et celle de F intelligentsia fran^aise. 
Science positive, technique industrielle, rationalisation, banques et credit, les 
institutions de l'economie moderne ne sont pas moins indigenes en France 
qu'aux Etats-Unis. Probablement l'ecart entre les deux modalites, fran^aise et 
americaine, de la societe industrielle est-il plus large qu'entre deux modalites 
europeennes, France et Allemagne ou France et Grande-Bretagne. Ni les 
usines d'automobiles, ni les institutions representatives, ni les syndicats 
ouvriers, ni l'organisation du travail ne marquent une rupture avec les 
traditions nationales. II n'est pas besoin d'admettre la metaphysique, selon 
laquelle chaque culture constiturait une unite, promise a un destin unique, 
pour reconnaitre que rien, dans le Japon d'hier, n'annon^ait le Parlement, les 
appareils photographiques ou les principes de 1789. 

Les intellectuels de Tokyo, nostalgiques de Montparnasse ou de Saint- 
Germain-des-Pres, peuvent bien developper les memes ideologies politico- 
economiques que Yintelligentsia franchise. Ces ideologies, la-bas, se 
repandent en un milieu tout autre, elles appartiennent a la civilisation 



occidentale qui, depuis un siecle, ronge l'edifice du Japon historique. 

La plupart des cultures se sont developpees non a la maniere d'une monade 
de Leibnitz, selon leur loi, sans rien recevoir ni donner, mais, au contraire, en 
multipliant les emprunts et en transformant les idees, coutumes et croyances 
empruntees. La culture japonaise a retpi une religion, originaire de l'lnde, qui 
avait chemine par l'lran et la Chine, elle avait tire de la Chine son systeme 
d'ecriture et les formes initiales de l'architecture, de la sculpture et de la 
peinture : sur tous ces emprunts, elle avait mis la marque de son genie. Les 
reformateurs de l'ere Meiji tenterent d'arracher a l'Occident ce qu'ils jugeaient 
indispensable a la puissance militaire, elle-meme condition de l'independance. 
Ils comprirent que la puissance militaire n'exigeait pas seulement canons et 
discipline, mais un systeme social ; ils introduisirent une legislation de type 
occidental, des universites, la recherche scientifique. Simultanement, ils 
s'efforcerent de restaurer le culte de l'empereur, l'esprit de coutumes 
seculaires. Cette combinaison etait instable, comme le seront, des siecles 
durant, toutes les combinaisons de la societe industrielle, venue d'Occident, et 
des croyances asiatiques. Elle n'en permit pas moins l'edification d'une grande 
puissance et peut-etre aurait-elle dure longtemps sans l'aventure des conquetes 
et la catastrophe. 

L'occupation americaine a renforce l'influence occidentale, affaibli les 
traditions. La morale, peu distincte de la religion, etait liee a la continuite 
imperiale, a l'exaltation patriotique, au role de la noblesse des daimons et des 
samourais dans la renovation du pays. Les militaires ont perdu la face, 
l'ancienne classe dirigeante s'est pliee a la loi du vainqueur, l'empereur est alle 
saluer le general MacArthur et se conduit desormais en souverain 
constitutionnel. Des reformes imposees par les occupants, l'exemple des 
Barbares ont frappe des habitudes seculaires. La camaraderie, dont les 
Americains donnent, tous les jours, le spectacle, entame le respect des 
superieurs et de l'autorite. 

Provisoirement, les intellectuels paraissent partages, a l'interieur d'eux- 
memes, entre la culture heritee et la culture empruntee. Ils n'adherent ni a l'une 
ni a l'autre, avec toute leur ame. Les institutions parlementaires, que les 
reformateurs Meiji avaient introduites sans toucher aux principes autoritaires 
de la Constitution, fonctionnent peniblement, privees de prestige et de 
rayonnement. La force des partis conservateurs est dans les campagnes. Les 
habitants des villes, a demi deracines, votent, en nombre croissant, pour les 



partis socialistes. La politique est de style occidental, comme le sont la 
musique, le theatre, la litterature, le sport. Des foules immenses assistent aux 
matches de base-ball, se pressent dans les salles de concert. Les pieces du No 
deviennent des curiosites pour erudits. Bouddhisme et shintoisme n'apportent 
pas un objet de foi a la plupart des intellectuels. 

Ceux-ci seront-ils finalement gagnes au communisme ? Je repondrais plutot 
negativement pour le proche avenir. L'intelligentsia japonaise ne se ralliera 
probablement pas d'elle-meme au communisme, a moins que la Chine n'en 
offre une version amelioree. Si les evenements — desegregation interne, 
difficultes accrues d'ordre economique, rattachement inevitable a l'Asie 
sovietique — favorisaient la victoire du parti communiste, l'intelligentsia 
n'opposerait guere de resistance spirituelle. Le communisme au pouvoir 
n'aurait ni religion de salut a chasser des ames ni puissance temporelle de 
l'Eglise a briser. A la faveur du vide laisse par l'epuisement de l'ordre ancien, il 
n'aurait qu'a dresser une nouvelle hierarchie, confirmee par de nouvelles 
croyances. 


L'Inde et l'influence britannique. 

Le mode de pensee des intellectuels japonais n'a ete que dans une faible 
mesure forme par l'influence franchise 2 . Celle-ci s'est exercee parce que la 
situation, les complexes et les contradictions des deux intelligentsias etaient, 
en partie, les memes. Les Japonais lisent Andre Gide et Jean-Paul Sartre avec 
la meme passion. Ils se sentent justifies dans leur progressisme par les 
opinions de ce dernier, nullement ebranles par le Retour d'U. R. S. S. de celui- 
la. 

II n'en va pas de meme dans les pays d'Asie qui furent gouvernes par les 
Britanniques et qui ont accede a l'independance au lendemain de la deuxieme 
guerre mondiale, Inde ou Birmanie. Les intellectuels y sont aussi, en majorite, 
progressistes, mais ils ne sont pas communistes, en paroles plus portes a 
l'antiimperialisme qu'a l'anticommunisme, au fond d'eux-memes plus inquiets 
des projets de Mao Tse-toung que de ceux du president Eisenhower. 

Trois facteurs me semblent, a cet egard, determinants : la modalite nationale 
de l'influence de l'Occident, l'attitude envers la religion et le passe, la force 
relative des convictions liberales et des convictions socialistes. 


Rien ne fascine davantage le voyageur que la nationality des institutions, 
venues d'Europe ou d'Amerique, qu'il retrouve a Tokyo, a Hong-Kong, a 
Saigon ou a Calcutta. Le Japon, qui n'avait pas subi avant 1945 la domination 
etrangere, a envoye ses juristes, ecrivains, hommes d'Etat, philosophes, dans 
differents pays. La plupart des professeurs japonais parlent une langue 
etrangere, pas toujours la meme. Les restaurants occidentaux de Tokyo sont 
fran^ais, allemands, anglais ou americains, les institutions politiques ou les 
ecoles scientifiques portent tour a tour la marque de la France, de l'Allemagne, 
de la Grande-Bretagne ou des Etats-Unis. Rien de pared dans l'lnde ou 
l'Occident est connu dans la seule version qu'en offre la culture britannique. 
Les intellectuels influences par l'Angleterre reagissent autrement a la politique 
que ceux qui ont ete soumis a l'influence fran^aise ou americaine. 

L'influence fran^aise multiplie le nombre des revolutionnaires. Le culte de 
la Revolution, le penchant a l'abstraction sublime, le gout de l'ideologie et 
l'indifference aux realites ingrates qui commandent le destin des collectivites, 
sont vertus ou vices contagieux. Les intellectuels habitues a ce climat seront 
souvent fran^ais et nationalistes a la fois. Notre culture excite l'impatience qui 
nait du contraste entre ce qui est et ce qui devrait etre, entre la demesure des 
ambitions et le conservatisme des moeurs, elle prepare meme a se plier a une 
stricte discipline au nom de l'extreme liberte. 

Par d'autres chemins, l'influence americaine risque d'aboutir a des resultats 
analogues. Elle n'enseigne pas qu' « il n'y a pas d'ennemis a gauche » ou que 
le capitalisme est le mal en soi. Mais elle repand un optimisme sans limites, 
deprecie le passe et incite a adopter des institutions en elles-memes 
destructrices de l'unite collective. 

Les Etats-Unis passent aujourd'hui pour les protecteurs de la reaction contre 
le communisme. Les necessites, bien ou mal interpreters, de la guerre froide 
les ont parfois rejetes sur une defensive contraire a une vocation qui, telle que 
les Americains eux-memes l'interpretent, s'exprime dans la formule celebre 
« le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple ». Toutes les 
societes traditionnelles, inegalitaires et hierarchiques, sont condamnees par ce 
message, qui fait confiance aux hommes mais non au Pouvoir, enseigne a 
partager l'autorite, a renforcer les syndicats, les administrations locales ou 
provinciales. (Au Japon, les autorites d'occupation allerent jusqu'a supprimer 
la police d'Etat.) 

L'influence americaine ne parvient pas a diffuser ce qui, dans la patrie 



d'origine, a rendu la faiblesse de l'Etat, la force des groupements 
professionals, l'absence d'unite religieuse compatibles avec la puissance, la 
prosperity, la coherence de la collectivite : l'adhesion quasi unanime a la patrie 
americaine, le sens civique de l'individu, le respect des droits personnels, la 
religiosite non dogmatique, combinee avec un pragmatisme pousse jusqu'au 
culte de l'efficacite. Faute de ces croyances ou de ces attitudes, l'optimisme 
des Lumieres, qui proclame l'egalite des hommes et le droit au bonheur, cree 
le meme vide dans l'ame individuelle que dans la societe, il pousse au 
communisme contre 1 'American way of life et non dans le prolongement de 
l'ideologie fran^aise. 

L'education britannique moins ideologique que la fran^aise, moins 
optimiste que l'americaine, n'aliene pas l'intellectuel au meme degre. Elle cree 
des habitudes plutot qu'elle n'elabore des doctrines, elle fait naitre le desir 
d'imiter les pratiques plutot que de reproduire un langage. L'admirateur de la 
Grande-Bretagne voudrait que le Parlement de New Delhi ressemblat a celui 
de Westminster. Je ne crois pas qu'un seul intellectuel d'Indochine ou du 
Maroc puisse rever d'une assemblee semblable a celle du Palais-Bourbon. Les 
eleves des Britanniques prennent modele sur la realite, les eleves des Fran^ais 
sur l'ideologie de l'Occident. La realite est toujours plus conservatrice que 
l'ideologie. 

A Ceylan, en Birmanie, dans l'lnde, ceux qui ont pris en charge les Etats 
independants ont le sens de la legalite, ils preferent les methodes progressives, 
ils resistent a l'en-regimentement, ils repugnent a la violence. On dit souvent 
que le bouddhisme detourne les intellectuels du communisme : sous cette 
forme, l'affirmation me parait sujette a caution. D'autres circonstances, en 
dehors de l'affinite ou de la repugnance spirituelle, determinent le cours de 
l'histoire politique dans l'Asie du XX e siecle. II est vrai que le communisme 
attire d'autant plus que le trone de Dieu est vide. Quand l'intellectuel ne se sent 
plus attache ni a la communaute ni a la religion de ses peres, il demande aux 
ideologies progressistes de remplir l'ame entiere. La difference majeure entre 
le progressisme du disciple de H. Laski ou de B. Russel et le communisme du 
disciple de Lenine concerne moins le contenu que le style des ideologies et de 
l'adhesion. C'est le dogmatisme de la doctrine et le ralliement inconditionnel 
des militants qui constituent l'originalite du communisme, inferieur, sur le 
plan intellectuel, aux versions, ouvertes et liberales, des ideologies 
progressistes, superieur peut-etre pour qui est en quete de foi. L'intellectuel, 



qui ne se sent plus lie a rien, ne se satisfait pas d'opinions, il veut une 
certitude, un systeme. La Revolution lui apporte son opium. 

Les dirigeants de Birmanie, demeures bouddhistes, se sont courageusement 
battus contre le communisme, bien qu'ils adherent a une conception 
progressiste. Dans tel autre pays bouddhiste, les intellectuels se rallient en 
grand nombre au communisme : la seduction du communisme depend moins 
du contenu de la croyance ancienne que du deracinement. Selon que 
l'influence occidentale incite a rejeter ou a epurer la religion nationale, 
l'intellectuel se sent disponible pour le fanatisme ou, au contraire, enclin a 
inserer les idees progressistes dans un cadre religieux, herite de la tradition ou 
imite de l'Occident. 

L'Etat indien, qui compte proportionnellement le plus d'electeurs 
communistes, est aussi celui ou le nombre des chretiens, des missions, de ceux 
qui savent lire et ecrire est le plus eleve. Le pessimiste suggere que la 
condition du paysan est telle que celui-ci est porte a la revolte des qu'il sort du 
sommeil ancestral. En le reveillant, le missionnaire, contre son gre, le livre 
desarme aux propagandistes de la Foi nouvelle. D'autres observateurs 
supposent qu'entre une religion historique comme le christianisme et une 
religion de l'Histoire comme le communisme, l'affinite explique la contagion. 
Qui a rompu avec l'hindouisme et souscrit a la divinite du Christ, a l'esperance 
de la fin des temps, sera plus vulnerable au prophetisme d'une heresie 
chretienne que le fidele d'une Eglise essentiellement aristocratique ou d'un 
dogme cosmique. 

Peut-etre le fait essentiel est-il la rupture entre l'individu et le milieu, dont le 
proselytisme d'une religion venue du dehors est l'agent. Les eleves des ecoles 
chretiennes, souvent ceux-la memes qui ont re^u le bapteme, detaches de 
l'hindouisme, imparfaitement integres a l'univers occidental, n'ont plus de 
point fixe, ils ne possedent plus d'evidences. Ils sont progressistes en matiere 
d'economie ou de politique, sans que leurs idees aient de fondement assure. Le 
communisme met leurs opinions, dispersees et probables, en un systeme 
satisfaisant pour l'esprit, soustrait au doute il leur impose une discipline. 
Discipline qui rebutera l'intellectuel, convaincu des vertus de la liberte de 
l'esprit, mais donnera aux deracines l'encadrement auquel ils aspirent 
sourdement. 

La force ou la faiblesse du liberalisme explique aussi le nombre ou la 
qualite des ralliements au communisme. L'essence de la culture occidentale, le 



principe de ses triomphes, le foyer de son rayonnement, c'est la liberte. Non le 
suffrage universel, institution tardive et discutable de l'ordre politique, non les 
joutes parlementaires, procedure, entre d'autres, du gouvernement d'opinion, 
mais la liberte de recherche et de critique, progressivement conquise, dont la 
dualite du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, la limitation de l'autorite 
etatique, l'autonomie des universites ont ete des conditions historiques. 

Bien loin d'etre un prolongement du liberalisme bourgeois, le communisme 
est un retour en arriere. On parviendra difficilement a le convaincre 
d'imposture, ou du moins a convaincre les intellectuels progressistes de son 
imposture, parce que toute traduction institutionnelle de l'ideal democratique 
est une trahison. II n'y a pas de gouvernement du peuple par le peuple : la 
demonstration que les elections et la pluralite des partis sont des traductions 
moins imparfaites de la souverainete populaire que le parti unique, si evidente 
puisse-t-elle paraitre a certains, prete a des contestations indefinies. 

Le doute disparait des que l'on envisage les valeurs qui definissent 
l'Occident, le respect des personnes et la liberte d'enquete. Les diplomes sortis 
des universites d'Occident ont tous acquis le gout de cette liberte. Les 
Europeens, il est vrai, ont trop souvent viole, en dehors d'Europe, leurs 
propres principes ; ils ont rendu suspects leur plaidoyer en faveur de la 
democratic, leur requisitoire contre le sovietisme. Malgre tout, le prestige de 
ces valeurs est tel que les communistes n'osent les mepriser qu'en s'en 
reclamant. C'est au nom d'un pseudo-rationalisme que les communistes 
repandent une nouvelle orthodoxie. L'intellectuel qui a trouve l'equilibre 
interieur dans une attitude conforme a la raison se refusera au dogme. 

Peut-etre finira-t-il, malgre sa repugnance, par l'accepter si l'experience 
demontre l'echec des methodes liberates, en politique ou en economie. Aucun 
pays d'Europe n'a traverse la phase du developpement economique que vivent 
actuellement l'lnde et la Chine, sous un regime a la fois representatif et 
democratique. Nulle part, pendant les nombreuses annees ou la population 
augmentait massivement, ou les usines surgissaient dans les faubourgs, ou l'on 
construisait les chemins de fer, n'ont ete combines libertes personnelles, 
suffrage universel et parlement. On a connu des cesarismes — suffrage 
universel avec pouvoir absolu d'un seul — ; on a connu des regimes 
parlementaires, mais le suffrage etait censitaire et l'assemblee aristocratique, 
on a connu des monarchies constitutionnelles. Le contact des civilisations a 
provoque une tentative comme celle de l'lnde : republique democratique et 



parlementaire, qui s'efforce de combiner suffrage universel, regne de la loi et 
plans quinquennaux. 

Les difficultes sautent aux yeux. Un regime democratique, a notre epoque, 
implique liberte d'expression pour tous les interets coalises, syndicats ou 
partis, il interdit aux gouvernants les decisions arbitraires. En Europe, les 
institutions representatives avaient pour fonction de limiter ou de remplacer 
les monarchies, elles prenaient la releve d'un pouvoir fort. En Asie, elles 
prennent la releve d'un pouvoir absolu, colonial ou imperial, mais 
l'effondrement de celui-ci avait ouvert un vide que la Republique de l'lnde ou 
celle d'Indonesie ont eu a combler. On a rarement bati un Etat en se pliant aux 
normes de la democratie liberale. 

La tache economique qui incombe, en Asie, aux gouvernements des 
diplomes est egalement lourde. Les elites des nations independantes adoptent 
presque unanimement l'imperatif de l'expansion, qui signifie l'industrialisation 
plus encore que l'augmentation des ressources alimentaires. Elles ont 
emprunte a la gauche europeenne une predilection pour les techniques 
socialistes. Celles-ci sont parfois accordees a la situation : on aurait tort de 
compter sur l'entreprise privee dans un pays ou n'existent pas d 'entrepreneurs, 
ou les riches se plaisent aux depenses somptuaires. Mais on n'aurait pas moins 
tort de miser sur une planification, en l'absence de statistiques et de 
fonctionnaires competents, d'enumerer les bienfaits dus a l'abondance de 
dollars, si les gouvernements sont incapables d'ouvrir les chantiers qui 
absorberaient les capitaux offerts. 

En Asie comme en France, les intellectuels ont tendance a entrechoquer les 
ideologies a pretention universelle, propriete privee contre propriete publique, 
mecanismes de marche contre plans, au lieu d'analyser concretement les 
milieux nationaux, afin de preciser en quelle mesure l'une ou l'autre methode 
repondrait aux circonstances. Pas plus que l'imitation de l'actuel regime 
parlementaire anglais n'apporte a l'lndonesie ou a l'lnde la garantie d'une 
democratie efficace, la transposition des pratiques du capitalisme americain ou 
du travaillisme ne repond aux exigences du developpement economique dans 
les pays dits sous-developpes. Quels que soient leurs emprunts au-dehors, les 
peuples ont a forger eux-memes leur avenir. 

Une theorie generale prendrait pour point de depart l'idee des phases de la 
croissance economique. Marx avait cherche a rattacher a la succession de ces 
phases les transformations des regimes. II avait malheureusement suggere un 



schema inspire par les faits connus a son epoque et dementi par l'histoire 
ulterieure. La technique socialiste, au sens que les communistes donnent a ce 
terme, n'est pas plus la consequence necessaire de la maturite qu'elle n'est 
indispensable a l'industrialisation acceleree. 

La theorie qui n'imposerait en aucune phase une technique particuliere, 
montrerait quels sont, a chaque epoque, les problemes a resoudre. Elle 
laisserait une large place aux controverses, tant les aspirations de l'intellectuel 
sont, au XX e siecle, malaisement compatibles avec la condition des pays a 
peine promus a l'independance et pas encore sortis de la pauvrete. 

Les intellectuels resteraient progressistes et continueraient a ne voir d'autre 
alternative que celle des methodes democratiques et des methodes violentes. 
Mais ils ne confondraient plus le travaillisme en Grande-Bretagne, ou le 
revenu annuel par tete de la population depasse sept cents unites 
internationales, avec l'application de la meme philosophie dans le sous- 
continent indien. Un service de sante gratuit ne serait meme pas concevable 
dans l'lnde. Une assurance contre le chomage y sacrifierait les forts aux 
faibles et l'avenir au present. Les societes pauvres ne peuvent pas subordonner 
le souci de la production a celui d'une repartition egalitaire. Non que toutes les 
inegalites soient favorables a la production. Au contraire, le luxe des riches est 
un scandale economique en meme temps que moral. Les lois garantissant la 
securite a une minorite de travailleurs employes dans les usines, choisis au 
hasard parmi des millions d'hommes sans emploi, serait une erreur 
economique par anticipation. 

Qu'il s'agisse des valeurs, des moyens ou de l'avenir lointain, la science 
n'interdit pas les joutes d'idees, elle les rend contemporaines de la realite. Elle 
preserve les intellectuels de la nostalgie du passe et de la revolte vaine contre 
le present: penser le monde avant de pretendre a le changer. 


Nul pays d'Asie n'etait autant que la Chine legitimement orgueilleux de son 
histoire et de sa culture. Nul, depuis un siecle, ne fut plus humilie. Non qu'elle 
ait ete conquise : on ne conquiert pas la Chine, a la rigueur on s'empare du 
trone comme le firent les Mandchous. La guerre de l'opium, le sac du Palais 



d'Ete, les concessions etrangeres, les traites inegaux ou la liberte pour les 
missions etrangeres, imposee sous la menace des canons, ont laisse des 
ressentiments qui s'effaceront lentement. Les communistes, des la prise du 
pouvoir, ont detruit les communautes chretiennes ; peut-etre n'importe quel 
gouvernement fort aurait-il agi de meme, en un style different. 

La doctrine traditionnelle qui soutenait l'ordre seculaire etait, avant tout, 
morale et sociale. Le confucianisme justifiait l'accession des lettres a 
l'exercice de fonctions administratives et gouvernementales. L'ecroulement de 
l'empire entraina la mine de l'ideologie. La restauration du bouddhisme ou de 
rhindouisme se deroulait sous l'oeil des Barbares, sous la protection de I'lndian 
civil service. Une renovation du confucianisme aurait pu suivre mais non 
preparer le retour de la Chine a son rang de grande puissance. 

Les intellectuels qui se sont rallies spontanement au communisme, avant 
1949, n'ont ete qu'une minorite. Le prestige de la revolution russe qui, des 
1920, provoqua l'adhesion de quelques lettres, ne se distinguait pas 
essentiellement de celui des autres idees revolutionnaires venues d'Europe. 
Les longues annees de guerre, la corruption progressive du Kuomintang, 
l'inflation, les rigueurs du regime policier alienerent 1 'intelligentsia et en firent 
l'alliee de Mao Tse-toung. 

Le communisme seculier, materialiste, peut-il devenir la doctrine des lettres 
chinois ? La devalorisation de la famille, la promotion du parti et de l'Etat 
represented, par rapport au passe, un bouleversement que l'on aurait, hier 
encore, considere comme impossible. Mais le parti communiste n'en 
reconstitua pas moins une hierarchie, au sommet de laquelle tronent ceux qui 
savent. Marxistes-leninistes se nomment aujourd'hui ces savants qui sont, en 
meme temps, des guerriers. La conjonction des chefs de guerre et des lettres 
etait, depuis des siecles, inconnue. Peut-etre a-t-il fallu l'influence occidentale 
pour la restaurer. Contre une domination detestee, les lettres retrouverent la 
ferveur de croisade et, vainqueurs, reconnurent a l'Occident sa plus secrete 
victoire : la doctrine au nom de laquelle ils ont chasse les Barbares, appartient 
a l'essence de l'Occident, elle met au premier rang Vaction et Yhistoire. 

Les Occidentaux ont appris aux peuples d'Asie a repenser leur passe. Deja 
au XIX e siecle, la philosophie russe avait pour theme essentiel le contraste 
entre le destin russe et le destin europeen. Le marxisme, dans la version 
leniniste, offre aux intellectuels de tous les continents le moyen de 
reinterpreter sans humiliation leur histoire et celle de leurs anciens maitres. 



La substitution de la verite scientifique a la verite religieuse ne va pas sans 
crise spirituelle : on se satisfait malaisement d'une verite provisoire, 
incontestable mais limitee, qui n'est pas toujours consolante. Peut-etre les 
enseignements de la science historique sont-ils les plus amers, parce qu'ils 
sont equivoques et que le sujet lui-meme est entraine dans le perpetuel 
renouvellement de l'objet et du savoir. Le marxisme retrouve un absolu. La 
doctrine desormais officielle, en Chine, n'est pas liee a l'ordre du cosmos ou a 
la singularity exemplaire de l'Empire du Milieu, elle est vraie parce qu'elle 
reflete l'ordre du changement, necessaire et bienfaisant. Le marxisme- 
leninisme surmonte le relativisme qu'apporte avec elle la conscience 
historique, il cicatrise les blessures qu'inflige, depuis un siecle, la superiority 
technique de l'Europe. 

On se demande si l'Asie manifestera demain l'intolerance religieuse qui fut 
le fleau de l'Occident et que lui avait epargnee le bouddhisme, ou si elle 
interpretera la Foi nouvelle de telle maniere que les heretiques gardent la 
chance de vivre, meprises peut-etre mais non de force convertis ou conquis, 
sous pretexte de conversion. 

L Cela ne veut pas dire : a) que les intellectuels communistes ne cherchent pas a « noyauter » ; b) que, 
dans les specialties qui touchent a l'objet de leur foi, ils se montrent objectifs ; les livres des geographes 
communistes sur 1'Union sovietique sont discretement orientes, mais orientes par leurs preferences, non 
par le materialisme dialectique. 

2, Peut-etre cette affirmation est-elle trop tranchee. La litterature franqaise a eu, des la fin du siecle 
dernier, une influence sur la litterature japonaise. Les ecrivains ont imite le style artistique des Franqais 
avant d'imiter leurs attitudes politiques. 


CHAPITRE IX 


LES INTELLECTUELS EN QUETE D'UNE 

RELIGION 

ON a maintes fois rapproche socialisme et religion, la diffusion du 
christianisme a travers le monde antique et celle du marxisme a notre epoque. 
L'expression religion seculiere est devenue banale^. 

La controverse autour de ces comparaisons est egalement classique. Une 
doctrine sans Dieu merite-t-elle d'etre appelee religion ? Les fideles eux- 
memes rejettent cette assimilation, ils affirment que leur croyance reste 
compatible avec la foi traditionnelle. Les chretiens progressistes ne 
demontrent-ils pas la compatibility du communisme et du catholicisme en 
vivant simultanement l'un et l'autre ? 

En un sens, la querelle est verbale. Tout depend de la definition que Ton 
donne aux mots. La doctrine decouvre aux vrais communistes une 
interpretation globale de l'univers, elle leur insufle des sentiments proches de 
ceux des croises de tous les temps, elle fixe la hierarchie des valeurs et 
determine la conduite bonne. Elle remplit quelques-unes des fonctions, dans 
l'ame individuelle et dans l'ame collective, que le sociologue attribue 
d'ordinaire aux religions. Quant a l'absence de transcendance ou de sacre, on 
ne se refuse pas a l'admettre mais on se rappelle que bien des societes, a 
travers les siecles, ont ignore la notion de l'etre divin sans ignorer les modes 
de penser ou de sentir, les imperatifs ou les devouements que l'observateur 
d'aujourd'hui tient pour religieux. 

Ces arguments laissent intact le vrai probleme. On peut definir la religion 
de telle sorte qu'elle embrasse les cultes, rites et passions des tribus dites 
primitives, les pratiques du confucianisme et les sublimes elans du Christ ou 
de Bouddha, mais quel est le sens d'une religion seculiere en Occident, en un 
milieu impregne de christianisme ? 


Opinion economique ou religion seculiere. 


Le communisme s'est developpe a partir d'une doctrine economique et 
politique, a une epoque ou declinaient la vitalite spirituelle et l'autorite des 
Eglises. Les ardeurs qui, en d'autres temps, auraient pu s'exprimer en 
croyances proprement religieuses, prirent pour objet l'action politique. Le 
socialisme apparut moins comme une technique applicable a la gestion des 
entreprises ou au fonctionnement de l'economie que comme une rupture avec 
le malheur seculaire des hommes. 

Les ideologies de droite et de gauche, le fascisme aussi bien que le 
communisme, s'inspirent de la philosophie moderne de l'immanence. Elies 
sont athees, meme quand elles ne nient pas l'existence de Dieu, dans la mesure 
ou elles con^oivent le monde humain sans reference au transcendant. De cette 
sorte d'atheisme, Descartes, selon la polemique de La Berthonniere, peut etre 
tenu pour l'initiateur, tout bon catholique qu'il etait. II s'interessait davantage a 
la conquete de la nature qu'a la meditation sur l'au-dela. Les marxistes de la II e 
ou de la III e Internationale repetent volontiers que la religion est affaire privee, 
mais ils regardent l'organisation de la Cite pour la seule affaire serieuse. Le 
transfert des passions suivait logiquement le deplacement du centre d'interet. 
On s'entretuait pour determiner non plus quelle Eglise etait investie de la 
mission d'interpreter les textes sacres et d'administrer les sacrements, mais 
quel parti ou quelle methode offrait la meilleure chance de repandre, dans 
cette vallee de larmes, le confort materiel pour tous. 

La democratic ou le nationalisme, il est vrai, ont suscite des ardeurs non 
moins passionnees que la societe sans classes. A une epoque ou les valeurs 
supremes sont liees a la realite politique, les hommes ne servent pas avec 
moins de fanatisme l'independance nationale qu'un ordre pretendument ideal. 
En ce sens vague, tous les mouvements politiques qui ont agite l'Europe 
moderne ont eu un caractere religieux. On n'y retrouve pourtant pas les cadres 
ou l'essence d'une pensee religieuse. A cet egard, le communisme est unique. 

Le prophetisme marxiste, nous l'avons vu, est conforme au schema typique 
du prophetisme judeo-chretien. Tout prophetisme porte condamnation de ce 
qui est, dessine une image de ce qui doit etre et sera, choisit un individu ou un 
groupe pour franchir l'espace qui separe le present indigne de l'avenir 
rayonnant. La societe sans classes qui comportera progres social sans 
revolution politique est comparable au royaume de mille ans, reve par les 



millenaristes. Le malheur du proletariat prouve la vocation et le parti 
communiste devient l'Eglise a laquelle s'opposent les bourgeois-paiens qui se 
refusent a entendre la bonne nouvelle, et les socialistes-juifs qui n'ont pas 
reconnu la Revolution dont ils avaient eux-memes, pendant tant d'annees, 
annonce l'approche. 

On peut traduire invectives ou previsions en termes rationnels. Les forces 
de production, developpees grace a la science mise au service de l'industrie, 
n'assurent encore des conditions de vie decentes qu'a une minorite. Demain, 
l'expansion de la technique, combinee avec un changement du mode de 
propriete et de gestion, repandra sur tous les hommes les bienfaits de 
l'abondance. On passe aisement du prophetisme marxiste au « grand espoir du 
XX e siecle », de la foi revolutionnaire a la theorie du progres economique. 

Comment le prophetisme bascule-t-il soit vers l'opinion raisonnable sur le 
devenir des societes modernes, soit vers le dogme pseudo-religieux ? 

Ou bien l'on assouplit la theorie et l'on admet que l'oeuvre de renovation 
appelle la cooperation de toutes les victimes du capitalisme, de tous ceux qui, 
sans souffrir personnellement du regime, en reconnaissent les tares et les 
veulent eliminer. La vocation du proletariat ne disparait pas pour autant, elle 
cesse d'etre exclusive. Par leur nombre, par leurs souffrances, les ouvriers 
d'industrie sont appeles a un role eminent dans l'humanisation des societes 
techniciennes ; ils ne sont ni les seuls a subir l'injustice ni les seuls a forger 
l'avenir. 

Ou bien, sans refuser aucun concours, on renforce verbalement le caractere 
proletarien du sauveur collectif et du parti qui represente ce dernier. II faut et il 
suffit que le parti soit proclame avant-garde du proletariat, quelle que soit la 
part que prennent les ouvriers d'industries, en chair et en os, a la direction et a 
l'action du parti. Celui-ci se rapproche d'une eglise, depositaire du message de 
salut. Quiconque y penetre, d'un coup re^oit le bapteme : c'est l'Eglise qui 
exprime la volonte essentielle du proletariat ; les non-proletaires, qui lui 
obeissent, participent de cette essence, les vrais proletaries, qui se refusent a la 
suivre, n'appartiennent plus a la classe elue. 

La premiere methode, celle de la social-democratie, est celle du sens 
commun, des reformes pacifiques, de la democratic. La methode du 
communisme est celle de la violence, de la Revolution. 

Dans la premiere direction, le prophetisme se degrade en opinions, 



variables de nation a nation, raisonnablement prosaiques ; le marxisme se 
decompose en ses elements, hypotheses historiques, preferences economiques. 
Dans la seconde direction, le parti-Eglise durcit la doctrine en dogme, elabore 
une scolastique ; anime d'une vie passionnee, il rallie d'immenses cohortes 

Pour que le systeme d'interpretation communiste ne soit jamais en defaut, la 
delegation du proletariat au parti ne doit souffrir ni exceptions ni reserves. Ce 
decret, a son tour, oblige a nier des faits incontestables, a substituer aux 
conflits reels et multiples la lutte stylisee d'etres collectifs, definis par leur 
fonction dans un destin a l'avance ecrit. De la resulte la scolastique que nous 
avons rencontree a plusieurs reprises, au cours des pages precedentes, les 
ratiocinations interminables sur l'infrastructure et la superstructure, les 
discriminations entre sens subtil et sens grossier, la mise en accord verbal des 
predictions avec un deroulement historique exactement oppose, le refus de 
l'objectivite, la substitution aux evenements bruts (la prise du pouvoir par le 
parti bolchevik en 1917) de la signification historique de l'evenement 
(revolution proletarienne). 

Les sociaux-democrates ont renonce a cette scolastique, ils ne cherchent pas 
a concilier les faits et les previsions d'hier, a faire entrer la richesse 
innombrable des societes humaines dans quelques cadres conceptuels, mais, 
du meme coup, ils perdent le prestige du systeme, de la certitude, de l'avenir 
devoile. Les communistes, au contraire, pretendent a rattacher chaque episode 
de leur mouvement au cours total de l'histoire, l'histoire elle-meme a une 
philosophic de la nature ; ils n'ignorent rien, ils ne se trompent jamais, et l'art 
de la dialectique permet d'accorder n'importe quel aspect de la realite 
sovietique avec une doctrine ployable en tous sens. 

Prophetisme et scolastique joints suscitent des sentiments analogues aux 
sentiments religieux : foi dans le proletariat et dans l'Histoire, charite pour 
ceux qui aujourd'hui souffrent et demain seront triomphants, esperance que 
l'avenir apportera l'avenement de la societe sans classes, ces vertus theologales 
n'apparaissent-elles pas dans le militant d'une grande cause ? Mais cette fois 
s'attache moins a l'Histoire qu'a une Eglise dont les liens avec le Messie se 
detendent peu a peu ; l'esperance va a un avenir qui, faute d'etre accompli par 
des forces spontanees, sera l'oeuvre de la violence ; la charite pour l'humanite 
souffrante se durcit en indifference a l'egard des classes ou des nations ou des 
individus condamnes par la dialectique. Aujourd'hui, et pour longtemps, la foi 
communiste justifie tous les moyens, l'esperance communiste interdit 



d'accepter qu'il y ait plusieurs chemins vers le royaume de Dieu, la charite 
communiste ne laisse meme pas aux ennemis le droit de mourir avec honneur. 

Psychologie de secte plutot que d'Eglise universelle. Le militant est 
convaincu d'appartenir au petit nombre des elus charges du salut commun. Les 
fideles, accoutumes a suivre les tournants de la ligne, a repeter docilement les 
interpretations, successives et contradictoires, du pacte germano-sovietique ou 
du complot des assassins en blouses blanches, deviennent d'une certaine 
fa^on, des « hommes nouveaux ». D'apres la conception materialiste, les 
hommes, formes selon une certaine methode, seraient dociles au Pouvoir, 
pleinement satisfaits de leur sort. Les ingenieurs des ames ne doutent pas de la 
plasticite du materiau psychique. 

A une extremite, le socialisme se degrade en vagues preferences pour la 
direction etatique de l'economie et la propriete collective ; a une autre 
extremite, il s'elargit en un systeme global d'interpretation qui englobe a la 
fois le cosmos et les peripeties des luttes civiles au Guatemala. 

On dira que la foi communiste ne se distingue d'une opinion politico- 
economique que par l'intransigeance. Une foi neuve n'est-elle pas toujours 
intransigeante ? Les Eglises inclinent a la tolerance a mesure qu'elles sont 
rongees par le scepticisme. Mais il ne s'agit pas d'une simple intransigeance. 
Rien de comparable a la religion seculiere du communisme n'est sorti du 
nationalisme ou de la democratic. On peut parler de fanatisme, a condition de 
designer par ce terme les decrets par lesquels un parti, et un seul, est 
transfigure en guide du proletariat mondial, un systeme d'interpretation 
surimpose a l'incoherence des faits, une voie unique vers le socialisme 
proclamee imperative pour tous les peuples. Lanatique est le communiste, qui 
divise les hommes en deux camps, selon leur attitude a l'egard de la cause 
sacree, le militant, qui contraint le paien-bourgeois a ecrire son 
autobiographic, conformement a la verite revelee par l'Etat proletarien. 


Militants et sympathisants. 

Le communisme est une ideologie que le culte du parti, la scolastique 
interpretative, manipulee par l'Etat revolutionnaire, et l'education-dressage, 
donnee aux militants, ont transformee en un dogmatisme de paroles et 
d'actions. Aussi, selon que l'on considere le point de depart ou le point 
d'arrivee, le marxisme de 1890 ou le stalinisme de 1950, on est tente de 



prendre au serieux ou a la legere le concept de religion seculiere. 

Rien ne marque mieux cette hesitation que l'histoire, tourmentee, 
pathetique, de la rivalite entre socialistes et communistes. Ces derniers, eux, 
n'hesitent pas : depuis 1917, ils denoncent, en leurs freres ennemis, les traitres 
qui ont passe au camp du capitalisme le jour ou ils n'ont pas reconnu dans la 
Revolution russe le premier accomplissement des propheties. Les socialistes, 
en revanche, denoncent volontiers la cruaute des Bolcheviks, le scandale d'un 
socialisme sans democratic ou une dictature sur le proletariat, baptisee 
dictature du proletariat. Mais ils n'arrivent jamais a triompher entierement 
d'une sorte de mauvaise conscience : si la voie est horrible, y a-t-il une autre 
voie ? 

Socialistes et communistes ne sont-ils pas, les uns et les autres, d'accord 
contre le capitalisme, egalement hostiles a l'anarchie du marche, favorables a 
la planification et a la propriete collective ? Quand les Bolcheviks liquident 
mencheviks et socialistes-revolutionnaires, quand sevit la grande purge ou que 
les paysans, refractaires a la collectivisation, sont deportes par millions, les 
socialistes d'Occident, humanitaires, habitues aux methodes parlementaires, 
reagissent avec horreur et se sentent presque aussi eloignes de ces farouches 
batisseurs que des fascistes eux-memes. II suffit que Staline meure, que les 
successeurs attenuent quelques modalites extremes et comme pathologiques 
du regime, qu'ils tendent la main aux progressistes et aux chretiens pour que 
les marxistes de la social-democratie recommencent de s'interroger : tout 
compte fait, la technique du despotisme et des plans quinquennaux n'etait-elle 
pas la seule possible en Russie et dans les pays sous-developpes ? 
L'industrialisation acceleree a rendu inevitables les exces de la terreur, 
l'edification socialiste les rendra peu a peu inutiles. Le grand schisme se 
resoudra de lui-meme avec la democratisation du sovietisme. 

Ces alternances de desespoir et de confiance ne tiennent pas seulement a 
l'inepuisable naivete des socialistes, promis a tous les camps de concentration, 
sous tous les regimes. Elies tiennent a l'equivoque de la religion seculiere. 
Celle-ci n'est que le durcissement dogmatique d'opinions, courantes dans les 
milieux de gauche quand il s'agit du communisme, dans les milieux de droite 
quand il s'agit du fascisme. 

Celui qui sympathisait avec le national-socialisme de 1933 ne croyait pas 
toujours au racisme, il deplorait les exces de l'antisemitisme, il affirmait la 
necessite d'un pouvoir fort pour retablir l'unite de la nation, surmonter les 



querelles partisanes, mener une politique exterieure dynamique. Cette 
adhesion reticente ne caracterise pas les seuls hommes du seuil ou les 
compagnons de route, elle n'est pas inconnue parmi ceux qui appartiennent au 
parti, parfois meme au cercle interieur du parti. La foi de Goering n'etait 
probablement guere plus orthodoxe que celle des nationalistes de vieille 
tradition, rallies par opportunisme au demagogue a chemise brune. 

En 1954, comment pense le chretien progressiste qui n'est pas membre du 
parti ? Reportons-nous au livre publie par les pretres-ouvriers. Ils ont — du 
moins quelques-uns d'entre eux — adopte Interpretation des evenements 
qu'enseigne le parti : « Les guides du proletariat avaient raison, les lemons des 
derniers evenements politiques et sociaux nous le prouvent: Plan Marshall, C. 
E. D., chomage, bas salaires, Vietnam, Afrique, misere, sans abri, illegality 
repression^. » Attribuer au Plan Marshall, qui a raccourci de plusieurs annees 
la duree necessaire a la reconstruction economique de la France, une 
responsabilite quelconque dans les bas salaires ou la misere, represente un 
exemple typique de la substitution des dogmes aux faits, substitution 
caracteristique de la scolastique stalinienne. 

Les pretres-ouvriers ont assimile, peut-etre sans en prendre une exacte 
conscience, les grandes lignes de la philosophie communiste de l'histoire. Ils 
attribuent a la classe ouvriere une mission unique, des vertus singulieres. 
« Notre classe nous est apparue belle, malgre ses blessures, riche de valeurs 
humaines authentiques, jamais ne s'est presente un motif de la deprecier, de la 
sous-estimer. Et les perspectives qu'elle ouvre a l'histoire de l'humanite sont 
trop grandes et trop vraies pour que les autres classes s'en desinteressent » 
(p. 268). De l'appartenance de classe dependrait essentiellement la maniere de 
penser. « Subissant dans toute leur existence les conditions de vie 
proletarienne et etant sans cesse intimement lies aux masses ouvrieres, un 
certain nombre d'entre nous sont en train d'acquerir (ou de retrouver) une 
mentalite nouvelle, une autre conscience de classe. Ils participent aux 
reactions ouvrieres, ils naissent a la conscience proletarienne : par exemple, 
sens de la lutte de classes pour la suppression de celles-ci, sentiment d'etre 
inevitablement solidaires les uns des autres, conviction que Ton ne peut se 
delivrer que tous ensemble de l'exploitation capitaliste... » (p. 207)-. La 
conscience proletarienne a laquelle accedent ces chretiens apparait tout entiere 
modelee par l'ideologie communiste : « nous savons maintenant que le 
proletariat laisse a lui-meme, sans conscience de classe, sans organisation, ne 


reussira jamais a vaincre un ennemi qui l'assaille de toutes parts et qui est cent 
fois superieur, sinon en nombre et en qualite, du moins en moyens 
d'oppression et de repression, qui vont de la lutte ouverte et brutale jusqu'a la 
bienveillance hypocrite et au narcotique religieux » (p. 230)-. 

Voici en quels termes les pretres-ouvriers jugent et condamnent le 
reformisme socialiste : « Et dans les pays ou cette social-democratie 
bourgeoise resiste, elle se debat dans des contradictions : repressions, 
injustices, miseres, guerres agressives, dues a ce « declin desormais 
inevitable » pour reprendre l'expression de 1 'Osservatore Romano... » (p. 272). 

Les pretres-ouvriers, il est vrai, demeurent catholiques : « Si nous 
conservons une foi tres solide en Jesus et en son Pere, maitres de l'Histoire, et 
done de cette histoire sociologique, politique que vivent nos freres du 
proletariat, elle est aussi vive pour notre Eglise » (p. 269). Ils nient que le 
drame du proletariat remplace celui du salut. Mais souvent les expressions 
suggerent que l'evenement profane, peu a peu, revet la signification de 
l'evenement sacre, dans la conscience divisee du chretien progressiste. « Nous 
portons dans notre chair les drames du proletariat et pas une seule de nos 
prieres et de nos Eucharisties n'est etrangere a ces drames... Notre foi, qui fut 
un moteur puissant pour cette communion charnelle avec notre classe 
ouvriere, n'en est en rien diminuee ou souillee » (p. 268). On imagine l'Eglise 
catholique recevant la classe ouvriere, desormais ouverte, grace a la liberation 
temporelle, a la Verite du Christ. Pour l'instant, « nous pensons et sentons, 
avec l'Eglise, que, sans ces conditions materielles minima, « aucune vie 
spirituelle n'est possible », qu'un homme qui a faim ne peut croire a la bonte 
de Dieu, qu'un homme qui est opprime ne peut croire a sa toute-puissance » 
(p. 270). Ainsi, on n'aurait pas du porter la bonne nouvelle aux esclaves, avant 
que l'esclavage eut ete supprime grace a la lutte des classes... 

Ces textes en temoignent : le communisme signifie, pour ces hommes de 
coeur, pour ces chretiens affames de devouement, plus que des opinions sur le 
regime economique d'aujourd'hui et de demain, plus meme qu'une ideologie 
entre d'autres. Ils ont parcouru les deux premieres etapes de la voie qui mene 
de l'ideologie a la religion : vocation du proletariat et incarnation de celui-ci 
dans le parti communiste, interpretation des faits du jour et de l'histoire 
globale selon le dogme (le capitalisme est le mal en soi, la prise du pouvoir 
par le parti constitue par essence la liberation, etc.). La derniere etape, le 
catholique ne peut la franchir : si la societe sans classes devait resoudre le 


mystere de l'Histoire, si l'humanite, ayant organise au mieux l'exploitation de 
la planete, devait etre satisfaite de son sort, guerie de l'esperance, l'homme ne 
serait pas celui pour lequel le Christ a ete crucifie mais celui auquel Marx a 
prophetise la fin de la prehistoire, grace a la puissance des machines et la 
revolte des proletaries. 

Le chretien ne peut jamais etre un authentique communiste, pas plus que ce 
dernier ne saurait croire en Dieu et au Christ parce que la religion seculiere, 
animee par un atheisme fondamental, professe que le destin de l'homme 
s'accomplit tout entier sur cette terre et dans la Cite. Le chretien progressiste 
se dissimule a lui-meme cette incompatibility. 

Tantot il reduit le communisme a une technique d'organisation economique, 
il separe radicalement la foi religieuse de l'existence collective et se refuse a 
reconnaitre que l'Eglise chretienne ne tolere pas plus cette separation que 
l'Eglise seculiere : celle-ci ne tient pas le communiste pour une technique 
neutre, comparable aux machines mises a la disposition des societes, celle-la 
veut inspirer la vie de tous et de chacun, au long des jours, et non pas se 
confiner dans 1'administration des sacrements. 

Tantot le chretien progressiste est a la limite d'une erreur de sens contraire. 
Il est a ce point emu par les souffrances du proletariat, il participe avec tant de 
passion a la lutte du parti communiste qu'il reprend les memes mots, a 
resonance chretienne, pour qualifier les peripeties de l'histoire profane et les 
mysteres de l'histoire sacree. Le sens chretien de l'histoire, que ne decouvre 
jamais la succession des empires, tend a se perdre dans le sens marxiste, la 
civilisation du travail, l'avenement des masses, la liberation du proletariat. On 
ne sait si les progressistes aspirent a une prosperity universelle qui, enfin, 
arracherait les hommes aux servitudes millenaries et les eleverait a la 
meditation de l'au-dela, ou si la societe sans classes, plus que la Cite de Dieu, 
n'est pas devenue l'objet de la foi. 

Ni l'exemple des socialistes ni celui des progressistes ne permet de tracer la 
ligne de separation entre membres du parti et compagnons de route. Il est des 
membres du parti qui pensent et sentent a la maniere des chretiens 
progressistes : par devouement, par esprit de sacrifice, pour surmonter une 
resistance interieure qui leur parait une survivance bourgeoise ils sont entres 
en religion ; ils ne croient pas au materialisme, ils veulent servir. Nombre de 
compagnons de route, en revanche, sont etrangers a la nostalgie religieuse, ils 
estiment les chances du parti et ils approuvent sans repugnance le montage des 



reflexes, quitte a se reserver a eux-memes les benefices d'une demi-liberte. 

On chercherait vainement, a l'interieur du parti, une version unique du 
dogme historique ou de la scolastique quotidienne. Nous l'avons vu-, on ne 
saurait dire a quoi les membres du parti croient tous ensemble (sinon au parti 
lui-meme). Quand un communique officiel proclame que neuf medecins du 
Kremlin ont assassine quelques dignitaires du regime, choisis parmi les morts, 
et complote l'assassinat d'autres dignitaires, encore vivants, les militants, du 
haut en bas de l'echelle, savent ce qu'ils ont a dire (mais non ce qu'ils auront a 
dire d'ici trois mois), ils ne connaissent pas les causes et objectifs de 
l'operation. Personne, en son for interieur, n'admet sans reserves 
^interpretation que repercutent les paroles de tous, les innombrables motions, 
votees par d'innombrables reunions, a travers l'immense Union — et chacun 
se choisit pour lui-meme son interpretation esoterique. 

L'equivoque est autre, elle n'est pas moindre quand le decret de l'Etat porte 
sur les grandes lignes du dogme. Quel sens donnent les fideles — hommes du 
cercle interieur, militants de haut grade, responsables locaux — aux concepts 
majeurs ? Croient-ils a l'equivalence du proletariat et du parti, en Grande- 
Bretagne, ou le parti existe a peine ? Croient-ils au deperissement de l'Etat 
sovietique, alors que jamais regime n'a commande a une police aussi 
nombreuse ? Comment imaginent-ils la societe sans classes alors que se 
cristallise une nouvelle hierarchie ? 

Nous avons distingue les hommes d'Eglise et les hommes de foi, ceux qui 
d'abord adherent au parti et ceux qui d'abord souscrivent au prophetisme. La 
distinction ne coincide pas avec celle du militant et du sympathisant. Le 
militant a franchi le pas decisif et accepte la discipline, cependant que le 
sympathisant reste sur le seuil. Mais celui-ci n'est pas necessairement un 
homme de foi, au sens ou nous avons pris ce terme, ni le premier, toujours, au 
fond de lui-meme, un homme d'Eglise. Georges Lukacs croit au prophetisme 
marxiste et se resigne non sans peine a reconnaitre dans le parti l'incarnation 
du proletariat. Certains compagnons de route ignorent la vocation de la classe 
ouvriere ou la societe sans classes et se soumettent a la fatalite historique, 
revelee par l'unification de huit cent millions d'hommes sous les memes lois. 
Tels militants sont des idealistes en quete de sacrifices, tels compagnons de 
route des cyniques qui guettent l'occasion d'une carriere. 

Ou est le vrai communiste ? En theorie, il doit avoir parcouru les trois 
etapes — culte du parti, scolastique interpretative, formation du militant — 


mais, une fois parvenu au terme, il acquiert le droit de « repenser » a sa fat^on 
le dogme, aussi bien les themes principaux que les applications quotidiennes. 
II adoptera en lui-meme une version symbolique de l'identite parti-Eglise, de 
la revolution mondiale — version qui, eventuellement, sera identique a celle 
qu'en donnent les hommes rebelles a l'engagement. Les militants ne sont pas 
tous des « vrais croyants ». Bien plutot n'ignorent-ils ni l'envers du decor ni 
les significations esoteriques. En depit de ce savoir, ils maintiennent, 
integrates, l'adhesion au mouvement et l'attente d'un avenir, a la fois inevitable 
et forge par le parti. 

Faut-il prendre au serieux une religion seculiere qui enseigne a ses 
dignitaires autant le scepticisme que la foi, dont la doctrine echappe aux 
prises, qui n'existe comme telle que grace a une serie de decrets, 
intellectuellement absurdes ? Des que l'on renonce a l'egalite proletariat-parti 
et a la scolastique interpretative, la religion se dissout en un ensemble 
d'opinions. Une religion durable peut-elle etre fondee sur des affirmations 
contraires aux faits ou au bon sens ? 

La reponse a une telle interrogation me parait malheureusement loin d'etre 
acquise. 


De la religion civile au stalinisme. 

Les intellectuels ont invente les ideologies, systemes d'interpretation du 
monde social qui impliquent un ordre de valeurs et suggerent des reformes a 
accomplir, un bouleversement a craindre ou a esperer. Ceux qui ont condamne 
l'Eglise catholique au nom de la Raison, acceptent un dogme seculier, parce 
qu'ils sont detpis par la science partielle ou parce qu'ils ambitionnent le 
pouvoir, donne aux seuls pretres de la Verite. 

Les philosophes fran^ais du XVIII e siecle sont deja des intellectuels, au 
sens moderne du mot ; ils tirent leurs revenus de leur plume et reclament le 
droit, dont ils usent genereusement, d'exprimer leur opinion, critique le plus 
souvent, sur les sujets de l'histoire ou de la politique. Ni dans leur pensee ni 
pour leurs moyens d'existence, ils ne dependent de l'Eglise, ils sont lies aux 
riches plus qu'a la noblesse vieille et ils repandent une conception du monde 
qui rompt avec celle de la France catholique et monarchique. 

Le conflit entre les clercs et les philosophes fut historiquement ; non pas 



metaphysiquement, inevitable. L'Eglise n'a pas a condamner l'effort pour 
organiser, aussi confortablement, que possible, l'existence terrestre du grand 
nombre, elle peut accorder le droit de libre recherche en des matieres sur 
lesquelles la Revelation est silencieuse. Ambition de savoir, volonte de 
progres technique passent desormais pour meritoires, meme si les encycliques 
continuent de condamner l'optimisme sur la nature humaine et maintiennent le 
principe d'autorite en fait de dogme et de morale. Une fois la philosophic de 
l'Ancien Regime chassee de la doctrine catholique, lettres ou experts n'avaient 
plus, en theorie, de querelle avec l'Eglise. 

La querelle fut prolongee, en France, par le role social et politique que 
jouait le plus souvent l'Eglise et qu'on lui attribuait toujours. Societe 
hierarchique qui proclame une verite, revelee, l'Eglise rompt malaisement ses 
liens avec les Pouvoirs et avec les partis qui, eux non plus, ne consentent pas 
que l'autorite vienne d'en bas ou que les hommes, en leur faiblesse, soient 
capables de se gouverner eux-memes. 

La compromission - de l'Eglise avec les mouvements d'inspiration 
antidemocratique n'est pas la seule, ni meme la principale cause de la 
persistante rivalite entre les clercs et les intellectuels. Peut-etre les uns se 
resignaient-ils avec peine a l'existence d'un Etat qui se voulait laic, peut-etre 
les autres n'acceptaient-ils pas de ne pas occuper le premier rang. Liberes du 
despotisme ecclesiastique, ils aspiraient a remplacer ce qu'ils pensaient avoir 
detruit. 

Athees avec joie, hostiles a la vie religieuse, des intellectuels de gauche ont 
voulu repandre l'incroyance comme les missionnaires repandent la croyance, 
convaincus qu'ils liberaient les hommes, en tuant les dieux et en abattant les 
autels. D'autres s'inquietaient de l'irremediable declin du christianisme et 
imaginaient des dogmes acceptables a la raison, susceptibles de retablir l'unite 
spirituelle. Le bolchevisme participe de ces deux intentions : l'ardeur 
combattante des sans-Dieu l'anime ; il a elabore une orthodoxie, pretendument 
conforme a l'enseignement de la science. En Russie, ce sont les intellectuels 
qui accordent la supreme investiture. Le communisme est la premiere religion 
d'intellectuels qui ait reussi. 

Ce n'est pas la premiere qui ait cherche le succes. Peut-etre Auguste Comte 
a-t-il formule plus clairement que tout autre les idees qui inspirent la 
recherche d'une religion de remplacement. 

Theologie et metaphysique d'une part, savoir positif de l'autre sont 


incompatibles. Les religions du passe sont en train de perdre leur vitalite parce 
que la science ne permet plus de croire ce qu'enseigne l'Eglise. La foi 
disparaitra peu a peu ou se degradera en superstition a l'usage du vulgaire. 

La mort de Dieu laisse un vide dans l'ame humaine, les besoins du coeur 
subsistent qu'un nouveau christianisme devra satisfaire. Seuls les intellectuels 
sont capables d'inventer, peut-etre meme de precher, un substitut des dogmes 
anciens qui soit acceptable aux savants. 

Enfin, les fonctions sociales que remplissait l'Eglise subsistent elles aussi. 
Sur quoi sera fondee la morale commune ? Comment sera sauvegardee ou 
restauree, entre les membres de la collectivite, l'unite de croyance, faute de 
laquelle la civilisation elle-meme est en peril ? 

On sait comment Auguste Comte crut repondre, en son systeme, a ce defi 
historique. Les lois etablies par la science revelent un ordre cosmique, un 
ordre permanent des collectivites humaines, un ordre du devenir enfin. Le 
dogme est scientifique et pourtant il offre a l'esprit des verites definitives et au 
coeur un objet d'amour. La societe de l'avenir sera totale, non totalitaire. Elle 
integrera toutes les ressources de la nature humaine, equilibrera la puissance 
par l'opinion, la force par la charite, rendra le passe present, ouvrira la carriere 
du Progres sans bouleversement, accomplira l'Humanite. 

Sauf au Bresil, le positivisme n'a jamais depasse le cadre d'une secte. Pas 
plus que le Nouveau Christianisme de Saint-Simon et des saint-simoniens, il 
n'est devenu la doctrine d'un mouvement et d'un parti. CEuvre d'un 
mathematicien, il est demeure la foi d'un petit nombre. 

La recherche d'une religion a l'usage de la Cite est anterieure a la crise 
revolutionnaire. Le chapitre du Contrat social, que J.-J. Rousseau consacre a 
la religion civile, exprime les deux idees qu'il avait lui-meme recueillies dans 
les livres de ses predecesseurs et qui ont l'esprit hante des theoriciens. La 
separation du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel est un principe de 
faiblesse : « ...les humbles Chretiens ont change de langage, et bientot on a vu 
ce pretendu royaume de l'autre monde devenir sous un chef visible le plus 
violent despotisme dans celui-ci. Cependant, comme il y a toujours eu un 
prince et des lois civiles, il a resulte de cette double puissance un perpetuel 
conflit de juridiction qui a rendu toute bonne politique impossible dans les 
Etats chretiens ; et l'on n'a jamais pu venir a bout de savoir auquel du maitre 
ou du pretre on etait oblige d'obeir ». Et J.-J. Rousseau ajoute : « Hobbes est le 
seul qui ait propose de reunir les deux tetes de l'Aigle et de tout ramener a 



l'unite politique, sans laquelle jamais Etat ni Gouvernement ne sera bien 
constitue. » On n'a pas oublie la phrase fameuse « une societe de vrais 
chretiens ne serait plus une societe d'hommes », que Hitler aurait approuvee. 

Le souci politique — quelle religion favorise la prosperity et la puissance de 
l'Etat ? — aurait pu inciter J.-J. Rousseau a proclamer, lui aussi, comme 
Machiavel, la superiority des religions nationales. Sa propre religion — 
christianisme reduit a une sorte de theisme — l'arrete sur cette pente. II ne nie 
pas les avantages de la religion nationale qui « reunit le culte divin et l'amour 
des lois » et qui « faisant de la patrie l'objet de l'adoration des citoyens leur 
apprend que servir l'Etat, c'est en servir le Dieu tutelaire ». Mais, fondee sur 
l'erreur, elle trompe les hommes, « elle rend un peuple sanguinaire et 
intolerant », elle le met dans un etat naturel de guerre avec tous les autres. 
Rousseau se contente finalement d'une profession purement civile, qui fera 
aimer ses devoirs a chaque citoyen. L'existence de Dieu, l'autre vie et la 
punition des coupables, tels sont les dogmes de cette religion qui attachera le 
citoyen a son Etat sans qu'il voie, en tout autre Etat, un ennemi. Entre la 
religion nationale ou pa'ienne, dont un philosophe de l'age des Lumieres ne 
pouvait tenir la restauration pour possible ou souhaitable, et la religion 
universelle de salut qui inspire l'indifference aux grandeurs temporelles, la 
religion civile eviterait le fanatisme sans affaiblir le devouement de l'individu 
au Souverain, ni porter dans le corps social un principe de division. 

Les cultes revolutionnaires participant de l'equivoque de la religion civile. 
Ils ont pour base le patriotisme, « l'amour de la Societe ideale, fondee sur la 
justice, beaucoup plus que l'amour du sol national 1 ». Mais, en meme temps, 
les legislateurs ne consentent pas a la separation de l'Eglise et de l'Etat. Celui- 
ci se separait de l'ancienne Eglise mais tentait de garder un caractere religieux, 
de s'imposer « aux foules sous l'aspect d'une Eglise avec ses fetes et ses rites 
obligatoires ». Etre supreme, Raison seraient l'objet d'une croyance qui, 
epuree de toute superstition, servirait de fondement a une patrie, promise par 
sa vertu a un destin sans frontiere. 

Les cultes revolutionnaires demeurerent un episode sans lendemain, bien 
qu'ils aient eu une signification, symbolique et historique, qui n'avait pas 
echappe a Auguste Comte. Ni la nostalgie d'une religion nationale, ni le 
sentiment que la Revolution apporte avec elle une foi civique et universelle ne 
disparurent avec la restauration de la monarchie et de l'Eglise catholique. 

Le shintoi'sme represente l'equivalent d'une religion nationale, il comporte, 


en dehors d'elements qui plongent dans le passe le plus lointain, le culte de 
l'empereur, descendant du Soleil et confondu avec le Japon eternel. 
L'aristocratie, qui decida d'emprunter a l'Occident les secrets de la puissance 
militaire, prit simultanement la decision de rendre vie a ces croyances et 
pratiques ancestrales, afin que l'occidentalisation technique ne portat pas 
atteinte a l'authenticite de la culture japonaise. Au lendemain de la premiere 
guerre mondiale, Ludendorff donnait le shintoisme en modele au peuple 
allemand, en quite d'unite spirituelle ; il retrouvait les propos des theoriciens, 
de Machiavel a Rousseau, sur les mefaits de la dualite et sur l'ardeur que 
communique aux foules la conviction de combattre et de mourir pour la Cite 
et pour Dieu. 

Le « christianisme allemand » fut une tentative consciente pour 
« nationaliser » une religion de salut. Dans l'eloge funebre de Hindenburg, 
Hitler employa le mot germanique Walhalla. Les jeunes hitleriens celebrerent 
une sorte de culte du feu. On est tente d'imputer ces episodes autant a 
l'exaltation de boy-scouts qu'a la remontee de rites paiens. En cas de victoire 
dans la guerre mondiale, Hitler aurait probablement declenche la bataille 
contre le christianisme, il aurait moins invoque le « christianisme allemand » 
ou la « foi germanique » que le materialisme et le racisme, l'ensemble confus 
d'idees opposees a la doctrine rationaliste et democratique. Inegalite des races, 
doctrine du chef, unite de la nation, III e Reich, ces themes, moins organises en 
systeme qu'orchestres par la propagande, auraient inspire la gestion de l'Etat et 
l'education des elites, ils auraient etabli l'echelle des valeurs, inspire des 
passions ardentes, suscite la communion des fideles, ils auraient ete consacres 
par des ceremonies. En une civilisation marquee par l'empreinte chretienne, 
auraient-ils ete vecus comme authentiquement religieux ? La meme question 
se pose a propos du communisme, qui semble imposer enfin la religion de 
remplacement, revee par les militants de la Revolution, les positivistes et les 
saint-simoniens. 

Au communisme s'applique la formule de Michelet : « La Revolution 
n'adopta aucune Eglise. Pourquoi ? C'est qu'elle etait une Eglise elle-meme. » 
Comme la religion civile, il sanctifie les devoirs de l'individu a l'egard du 
parti, de l'Etat socialiste, de l'avenir humain. Religion de la Cite, des lors que 
le parti est au pouvoir, il demeure dans l'opposition, dans l'enseignement 
esoterique, religion universelle. A la maniere du positivisme, il pretend 
recueillir les creations du passe et les transmettre a la societe qui accomplira la 



vocation humaine. II rompt avec l'individualisme de l'age des Lumieres, mais 
il annonce le bonheur pour tous. II refuse pitie aux faibles et confiance aux 
foules, mais il justifie par les sentiments humanitaires l'edification socialiste et 
par la necessite d'instruire les masses l'autorite inconditionnelle des meneurs. 
Il met la science au pas, mais au nom de la science. Il renverse le sens du 
rationalisme occidental, mais il continue de s'en reclamer. 

A quoi tient le succes ? Le prophetisme marxiste transfigure un schema 
devolution en une histoire sacree, dont la societe sans classes marquera 
l'aboutissement. Il prete une importance demesuree a quelques institutions 
(regime de propriete, mode de fonctionnement), il fait de la planification par 
un Etat tout-puissant une etape decisive de l'histoire. L'intelligentsia tombe 
facilement dans ces erreurs auxquelles predispose le conformisme de gauche. 
Obsedee par le souci d'accroitre le produit national, elle est prete a emprunter 
le raccourci sovietique vers l'abondance. 

Le contenu du dogme est une interpretation de l'histoire : le stalinisme se 
repand en un siecle bouleverse par des catastrophes. L'astrologie n'a pas ete, 
d'un coup, eliminee par l'astronomie scientifique, l'histoire positive ne chasse 
pas les mythologies historiques. Avant la physique mecaniste, l'ordre du 
cosmos s'offrait aux regards emerveilles des observateurs. Naguere, chaque 
societe se croyait exemplaire. Inconsciente de l'immensite du temps, elle ne se 
situait pas a sa place, modeste, dans un devenir mysterieux. Les mythologies 
historiques expriment moins des croyances anachroniques que la revolte 
contre les lemons de l'experience. 

A notre epoque, le progres technique constitue effectivement le fait majeur. 
C'est lui qui deracine les vieilles batisses des civilisations et nos 
contemporains ne voient pas d'objectif plus haut que la puissance et la 
prosperity dues aux machines. On mele la priorite d'interet du travail au primat 
causal des forces de production et l'on est pret a voir, dans cette synthese 
confuse, une conquete du savoir. 

L'ideologie marxiste decouvre un ordre du devenir sous l'aveugle melee des 
interets. Chacun n'obeit qu'a lui-meme et tous les hommes ensemble 
produisent ce que l'intelligence superieure aurait du vouloir. Les capitalistes, 
en quete de profit, entrainent vers la mort le regime auquel ils doivent leur 
fortune. De la lutte des classes sort la societe sans classes. Le marche parfait, 
comme la ruse hegelienne de la Raison, utilise l'egoi'sme des individus en vue 
du plus grand bien pour tous. Mais il y a une difference decisive : le liberal 



tient pour permanente l'imperfection des hommes, il se resigne a un regime ou 
le bien sera le resultat d'actions innombrables et jamais l'objet d'un choix 
conscient. A la limite, il souscrit au pessimisme qui voit dans la politique l'art 
de creer les conditions ou les vices des hommes contribuent au bien de l'Etat. 
Le marxiste admet, pour le passe, l'heterogeneite des intentions et des 
evenements, il se fait fort, quand est devoile le jeu des forces profondes, 
d'echapper a la tyrannie du milieu. Grace a la connaissance des lois de 
l'histoire, l'homme atteindra les buts qu'il s'assigne. L'anticipation de l'avenir 
permet de manipuler ennemis et partisans. 


A ce point precis, l'ideologie devient contenu d'un dogme. Le sauveur 
collectif ne subit plus l'histoire, il la cree, il edifie le socialisme, il forge 
l'avenir. Cette transfiguration du parti en Messie reste une aberration de secte 
aussi longtemps que le parti vegete et milite dans l'opposition, impuissant, 
irreconciliable. C'est la prise du pouvoir qui authentifie ses pretentions. Il 
incarne avec d'autant plus de vraisemblance le proletariat qu'il se confond plus 
etroitement avec un Etat. 

La raison du succes remporte par le leninisme-stalinisme, entre toutes les 
tentatives de religion de remplacement, est, en derniere analyse, fort simple : 
c'est la victoire de la Revolution qui a permis la diffusion du communisme, 
non la seduction de la religion seculiere qui a prepare les dix jours qui 
ebranlerent le monde. Les prophetes desarmes perissent. L'avenir de la 
religion seculiere depend surtout des rivalries de puissance. 


Clericalisme seculier. 

Les intellectuels de Lrance ont les premiers entrepris la quete d'une religion 
de remplacement : aujourd'hui, leurs collegues de l'Europe proletarienne 
fondent la legitimite de l'absolutisme sovietique comme les legistes, jadis, 
fondaient celle de l'absolutisme royal, ils interpretent les ecritures sacrees et 
les declarations des congres ou du secretaire general dans le style des 
theologiens. L'intelligentsia de gauche commen^a par la revendication de la 
liberte, elle finit par se plier a la discipline du parti et de l'Etat. 

L'ideologie est-elle effectivement devenue l'equivalent d'une religion ? Une 
fois de plus, on hesite entre le oui et le non. Le chef de l'Etat se confond avec 



le chef de l'Eglise, dans la tradition byzantine et dans le regime sovietique. 
L'ideologie, de meme que naguere la foi transcendante, determine cela qui, 
par-dessus tout, importe ; elle justifie l'autorite et promet, non a l'individu 
mais aux etres collectifs, une juste retribution dans l'au-dela historique, c'est- 
a-dire dans l'avenir. Mais le communisme ne se donne pas lui-meme pour une 
religion, puisqu'il tient toute religion comme une survivance ; il combat 
l'Eglise au nom de l'atheisme, il la met au pas au nom du socialisme comme il 
met au pas les autres institutions. Le totalitarisme elargit demesurement le 
sens d'une doctrine partielle, afin qu'elle paraisse englober toutes les 
puissances de l'homme. 

L'ambivalence des relations entre chretiens et communistes permettrait, 
semble-t-il, aux gouvernements des democraties populaires de provoquer des 
heresies, des tentatives comparables a celles du « christianisme allemand » 
pour composer la foi chretienne avec des fragments de l'ideologie officielle. Il 
ne semble pas que telle soit la tendance dominante de l'autre cote du rideau de 
fer-. Les autorites communistes s'efforcent d'abord de rompre les liens entre 
l'Eglise nationale et la papaute : toute internationale leur est intolerable. Puis 
elles dictent aux dignitaires ecclesiastiques l'adhesion verbale a l'orthodoxie 
d'Etat. Mais elles ne l'imposent guere autrement aux musiciens, aux joueurs 
d'echecs ou aux romanciers. Elles s'efforcent de communiquer un caractere 
politique a l'activite ou, du moins, au langage des popes ou des eveques, elles 
ne favorisent pas Interpretation proprement religieuse des ideologies 
historiques. C'est en Occident plutot qu'en Europe orientale que certains 
croyants distinguent mal entre le drame de la croix et celui du proletariat, 
entre la societe sans classes et le royaume millenaire. 

Le communisme est done moins une religion, dont le christianisme 
continue d'offrir le modele aux Occidentaux, qu'une tentative politique pour 
en trouver un substitut dans une ideologie erigee en orthodoxie d'Etat. 
Orthodoxie qui nourrit encore des pretentions, abandonnees par l'Eglise 
catholique. Les theologiens avouent sans ambages que la Revelation ne 
contient pas de science astronomique ou physique, ou contient une science 
tout elementaire, exprimee en termes accessibles aux esprits des peuples, a 
l'epoque du Christ. Le physicien n'apprend rien dans la Bible, sur les 
particules nucleates, il n'en apprend pas davantage dans les textes sacres du 
materialisme dialectique. 

La foi chretienne peut etre dite totale, en ce sens qu'elle inspire l'existence 


entiere ; elle a ete totalitaire quand elle a meconnu l'autonomie des activites 
profanes. La foi communiste devient totalitaire des qu'elle se veut totale, car 
elle ne cree 1'illusion de la totalite qu'en imposant des verites officielles, en 
soumettant aux consignes du Pouvoir des activites dont l'essence exige 
l'autonomie. 

On con^oit que des poetes soient animes par la foi communiste, comme 
d'autres par la foi chretienne, que des physiciens ou des ingenieurs desirent 
passionnement servir le proletariat. Encore faut-il que conviction et 
devouement soient authentiques et non pas dictes du dehors par les 
bureaucrates preposes a la culture. Encore faut-il que ceux-ci laissent l'artiste 
trouver spontanement sa forme et le chercheur sa verite. Le realisme socialiste 
ou le materialisme dialectique ne rassemblent pas une collectivite dans une 
croyance ou un savoir unanimement vecus. La pseudo-unite est obtenue en 
subordonnant le sens specifique de chaque univers spirituel a la fonction 
sociale qu'on lui assigne, en erigeant des propositions, equivoques ou fausses, 
en fondement d'une doctrine pretendument scientifique et philosophique a la 
fois. 

Nous n'avons pas, en Occident, a chercher l'equivalent du materialisme 
historique, comme si une philosophie pouvait et devait fixer aux sciences 
naturelles leurs principes, leurs concepts, les grandes lignes de leurs resultats. 
Nous devons preserver jalousement l'independance des Republiques de 
savants ou de lettres que compromet, de l'autre cote du rideau de fer, le souci 
obsessionnel du service social ou de la fin revolutionnaire. 

Nous aurions d'autant plus tort de souhaiter une replique positive que la 
critique suffit a ecarter le fantome de l'unite de la culture sovietique et que, 
d'elle-meme, cette synthese artificielle se dissoudra. Des maintenant, les 
mathematiciens, les physiciens, les biologistes savent que le marxisme- 
leninisme offre peut-etre un langage — au debut et a la fin du livre — pour 
mettre en accord les resultats avec les theories officielles, non un instrument 
d'exploration. Les historiens, meme s'ils admettent, en gros, la validite des 
categories marxistes, se sentent prisonniers d'une orthodoxie, imperative et 
changeante, qui, tour a tour, exalte la resistance des peuples allogenes a 
l'imperialisme grand-russe et la mission civilisatrice de celui-ci. Le dogme 
catholique contenait, il est vrai, en dehors d'affirmations indemontrables, 
relatives a des objets qui echappent aux prises de la raison humaine, le resume 
ou la systematisation d'un savoir imparfait. Mais, en se debarrassant des 



connaissances profanes qu'il charriait avec lui, le dogme religieux s'epurait 
sans se renier, il s'approfondissait, conformement a son essence. Au contraire, 
l'orthodoxie communiste ne saurait s'epurer ou consentir a une expression 
rationnelle sans se dissoudre en ses composantes, sans se disperser en un 
ensemble d'opinions plus ou moins equivoques sur la societe d'aujourd'hui et 
de demain. 

L'ideologie devient dogme en consentant a l'absurdite. Que l'on accepte de 
reconnaitre, qu'en chaque societe une minorite exerce les fonctions 
directrices : du coup, l'assimilation de la dictature du parti a celle du 
proletariat tombe d'elle-meme, et il reste a comparer, selon l'experience, 
avantages et risques du parti unique et du parlement elu par competition 
pacifique. Il suffirait que l'on renon^at a l'universalite, non pas meme du 
prophetisme marxiste mais de la version leniniste, pour echapper a la 
mystification. La societe socialiste demeurerait le terme prochain de 
1'evolution historique, mais plusieurs chemins meneraient vers elle. Les partis 
social-democrates ne seraient pas traitres mais freres, ils rempliraient la 
fonction de salut dans l'Occident ou les rigueurs de la technique bolchevique 
sont inutiles. En bref, les communistes accepteraient sincerement 
Interpretation que leur suggerent, avec une bonne volonte inquiete, les 
marxistes qui n'ont pas pris conge de la raison, qui admirent les plans 
quinquennaux et detestent les camps de concentration. Les communistes 
penseraient ce qu'ils disent du bout des levres, sur ordre, quand l'interet de 
l'Union sovietique le commande. 

Une telle conversion parait facile, elle suffit pourtant a mettre en question 
l'essentiel : si la delegation du proletariat au parti communiste n'est pas 
universelle, indiscutable, la revolution de 1917 perd la place que lui assigne 
l'Histoire sacree, elle devient un coup de main heureux. Des lors, comment 
prevoir quels pays sont voues aux rudes bienfaits de industrialisation 
acceleree ? Si les tenants de la II e Internationale ne sont pas excommunies, 
comment maintenir que le passage d'un regime a un autre exige une transition 
violente ? Sans l'idee d'une revolution qui marque la fin de la prehistoire, la 
realite sovietique ne serait plus que ce qu'elle est, une methode brutale de 
modernisation, sous le commandement d'un parti unique, designe non par le 
Destin mais par les peripeties imprevisibles des luttes entre les hommes. 

Si le parti communiste russe maintient la pretention d'incarner le proletariat 
mondial, il s'enfonce dans les arcanes de la scolastique mystificatrice. S'il 



renonce a cette pretention, il abdique. Bientot, adoptant les conseils de la 
sagesse travailliste, il en partagerait l'infortune. Bourgeois et ennuyeux comme 
elle, il marcherait resolument, revenu des illusions et gueri de la terreur, vers 
le Louis-Philippisme du XX e siecle. 

Cette conversion n'est-elle pas, malgre tout, inevitable ? Ne commence-t- 
elle pas de se derouler sous nos yeux ? Deja le parti semble restreindre le 
rayon de son activite. Il a rendu quelque liberte a la controverse scientifique, il 
a tolere des oeuvres litteraires — romans ou pieces de theatre — qui tournaient 
en ridicule des aspects du regime. Les formes extremes et comme 
monstrueuses auxquelles atteignait l'asservissement de l'intelligence creatrice, 
au cours des dernieres annees de la vie de Staline, se sont attenuees. La 
scolastique interpretative demeure obligatoire, elle n'entretient pas en 
permanence une sorte de delire logique. Le regime s'embourgeoise et la 
pratique, sinon la theorie, tend a renoncer a l'universalite du marxisme- 
leniniste. 

Le retour a la vie quotidienne, la retombee de l'ardeur ideologique devaient 
intervenir inevitablement, tot ou tard. La Revolution peut etre permanente, 
l'esprit revolutionnaire se perd. La troisieme, sinon la deuxieme generation des 
chefs, ecoute la le^on de Cineas et renonce a d'impossibles conquetes. 
Comment, a la longue, pourrait-on combiner la stabilite d'un despotisme 
bureaucratique avec le proselytisme de la secte conquerante ? L'ideal 
revolutionnaire, tourne vers l'avenir se nourrit d'illusions : on a peine a ignorer 
les traits majeurs de l'ordre sovietique effectivement accompli. 

Le regime sovietique a surmonte la contradiction entre la justification du 
Pouvoir actuel et l'attente d'un avenir de perfection, par le recours simultane a 
la terreur et a l'ideologie, en exaltant le present non en lui-meme mais en tant 
qu'etape sur la route de la societe sans classes. Cependant, les resultats de 
l'industrialisation, le renforcement de la nouvelle classe dirigeante, 
l'eloignement de l'acte prometheen qui fut a l'origine de la surhumaine 
entreprise, tout conspire a ronger une foi qui se dissout en opinions, des que le 
fanatisme cesse de l'animer. Telle me parait la perspective, sur la longue duree 
la plus vraisemblable. On aurait tort d'en conclure que le cauchemar va se 
dissiper, l'empreinte de la formation marxiste-leniniste s'effacer et l'unite des 
civilisations bourgeoises et sovietiques se retablir miraculeusement. 

Entre la croyance et l'incroyance, l'adhesion a la scolastique stalinienne et le 
rejet pur et simple de l'univers mental du parti, de multiples intermediates 



s'intercalent. Le doute sur la portee d'une interpretation parcellaire ne 
compromet pas la solidite de l'ensemble. On conserve les concepts majeurs de 
la doctrine, on continue de raisonner en termes de rapports de production, de 
classes sociales, de feodalite, de capitalisme ou d'imperialisme. 

Peut-etre le style de pensee et d'action survit-il a la foi plus longtemps que 
l'appareil conceptuel. Intransigeance retournee contre les camarades d'hier, 
tendance a suivre jusqu'au bout la logique ou la pretendue logique de la lutte, 
a se representer le monde en noir et blanc, repugnance a constater la 
fragmentation des problemes, la non-unite de la planete et des doctrines, ces 
traits de la formation retpie marquent souvent l'ex-communiste, defroque d'une 
secte militante. 

Probablement l'intellectuel a-t-il plus de peine que l'homme du commun a 
se liberer de cette ideologic qui est son oeuvre comme l'Etat qui se reclame 
d'elle. Le Pouvoir sovietique regne au nom d'une doctrine, elaboree par un 
intellectuel dont la vie se passa dans les bibliotheques, commentee par 
d'innombrables professeurs depuis un siecle. En regime communiste, les 
intellectuels, sophistes plutot que philosophes, sont rois. Les juges 
d'instruction qui decelent les deviations, les ecrivains contraints au realisme 
socialiste, les ingenieurs et les managers, tenus d'executer les plans, de 
comprendre les ordres equivoques du Pouvoir, tous doivent etre dialecticiens. 
Le secretaire general du parti, maitre de la vie et de la mort de millions 
d'hommes, est, lui aussi, un intellectuel : au declin d'une existence 
triomphante, il offre aux fideles une theorie du capitalisme et du socialisme, 
comme si un livre marquait l'accomplissement le plus haut. Les empereurs 
furent souvent des poetes ou des penseurs : pour la premiere fois, l'empereur 
regne en tant que dialecticien, interprete de la doctrine et de l'histoire. 

Tous ceux qui, dans une democratic parlementaire, barrent aux intellectuels 
l'ascension vers les sommets, les capitalistes, les banquiers, les elus, ont 
disparu. Au XVIII e siecle, les intellectuels denon^aient la concentration 
d'enormes richesses par les institutions de l'Eglise, ils acceptaient sans 
scrupules la protection de riches marchands ou de fermiers generaux. Ils s'en 
prenaient aux inegalites de statut personnel et plaidaient la cause de la 
bourgeoisie montante. Avant la Grande Revolution, l'intellectuel de gauche 
n'en avait ni au commerce, ni a la concurrence, ni a la fortune bien gagnee 
mais aux biens herites ou accapares et aux discriminations de naissance. A 
chaque epoque, il s'est pose en adversaire des puissants, hostile tour a tour a 



l'Eglise, a la noblesse, a la bourgeoisie. Aux bureaucrates-dialecticiens, il 
temoigne d'une soudaine indulgence, comme s'il se reconnaissait en eux. 


L'Etat communiste a besoin de managers pour diriger les usines, 
d'ecrivains, de professeurs, de psychologues pour repandre la verite. 
Ingenieurs aux prises avec la matiere et ingenieurs charges des ames jouissent 
d'avantages substantiels, un niveau de vie eleve, le prestige, la participation a 
une oeuvre exaltante. Ils ne sont pas assez nai'fs pour se laisser prendre aux 
propos a l'usage du vulgaire, ils sont trop interesses a leurs privileges pour ne 
pas justifier le regime et leur propre docilite. Ainsi melent-ils croyance et 
scepticisme, adhesion verbale et reserves interieures, incapables d'accepter, tel 
quel, un dogmatisme deraisonnable ou de secouer l'envoutement d'une 
insaisissable orthodoxie. 

Ne peuvent-ils, en supreme recours, invoquer l'exemple des religions 
transcendantes ? Le christianisme annon^ait la bonne nouvelle aux esclaves 
aussi bien qu'aux rois, il enseignait l'egalite des ames, en depit des hierarchies 
sociales. L'Eglise n'en a pas moins legitime les pouvoirs de fait, rassure la 
bonne conscience des puissants. Parfois, elle a voulu regner sur cette terre. 
Comment les intellectuels progressistes refuseraient-ils le concours de leur 
talent a un Etat qui proclame la bonne doctrine, a l'edification d'une societe 
conforme aux espoirs du rationalisme revolutionnaire et genereuse aux experts 
et aux lettres — pourvu qu'ils obeissent ? 


Marx appelait la religion l'opium du peuple. Qu'elle le veuille ou non, 
l'Eglise consolide l'injustice etablie. Elle aide les hommes a supporter et a 
oublier leurs maux, au lieu de les guerir. Obsede par le souci de l'au-dela, le 
croyant est indifferent a l'organisation de la Cite. 

L'ideologie marxiste, des qu'un Etat l'a erigee en orthodoxie, tombe sous le 
coup de la meme critique : elle aussi enseigne aux masses l'obeissance et 
confirme l'autorite des gouvernants. Il y a plus : jamais le christianisme n'a 
accorde de blanc-seing aux gouvernants. Meme les Eglises de rite oriental se 
reservaient le droit de blamer le souverain indigne. Le tsar, chef de l'Eglise, ne 



disait pas le dogme. Le secretaire general du parti se reserve la liberte de 
recrire, au gre d'un present changeant, l'histoire du parti communiste qui 
constitue l'essentiel du dogme stalinien. Le concept de societe sans classes se 
vide de signification, a mesure que le regime issu de la Revolution se stabilise 
en un despotisme bureaucratique sans originalite. La justification par l'au-dela 
historique se degrade, dans les proces, en comedie de langage : « l'autre 
monde » est moins l'avenir que la realite presente, transfiguree par les mots a 
l'aide desquels on la designe. 

On dira que la religion communiste, a notre epoque, a une tout autre 
signification que la religion chretienne. L'opium chretien rend le peuple passif, 
l'opium communiste l'incite a la revolte. A n'en pas douter, l'ideologie 
marxiste-leniniste a contribue a la formation sinon au recrutement des 
revolutionnaires. Lenine et ses compagnons ont moins obei a une doctrine qu'a 
un instinct politique, au gout de l'action et a la volonte de puissance. Le 
prophetisme marxiste n'en a pas moins oriente leur existence, eveille un espoir 
infini. Qu'importaient des millions de cadavres aupres de la societe sans 
classes ! 

Meme durcie et sterilisee par le dogmatisme, l'ideologie marxiste continue 
d'exercer une fonction revolutionnaire dans les pays d'Asie ou d'Afrique. Elle 
favorise l'encadrement des masses, elle cimente l'unite des intellectuels, 
guettes par la dispersion des sectes. Instrument d'action, elle demeure efficace. 
Ailleurs, en France par exemple, il en va tout autrement. Le culte de la 
Revolution, les interrogations pathetiques a l'Histoire y jalonnent un itineraire 
de fuite. La nostalgie de l'Apocalypse n'inspire pas l'impatience de reformes 
mais l'acceptation du reel, doublee du refus verbal, point d'honneur du 
pretendu non-conformisme. 

On ne nie pas qu'en France meme, des millions d'hommes croient a un 
evenement aussi terrible qu'une catastrophe, aussi exaltant qu'une fete, qui 
bouleverserait leur destin. L'argument, qui emeut tant de chretiens 
progressistes — comment arracher aux malheureux l'espoir qui donne un sens 
a leur vie ? — demeurait sans force sur un esprit comme celui de Simone Weil 
qui ne concevait pas que la foi put entrainer le sacrifice de la verite. On 
respecte les croyants, on combat les erreurs. 

La religion stalinienne mobilise les masses en vue de la prise du pouvoir et 
de l'industrialisation acceleree, elle sanctifie la discipline des combattants, des 
batisseurs, elle renvoie a la Revolution, puis a un avenir qui s'eloigne au fur et 



a mesure qu'on avance vers lui, le moment ou le peuple recueillera le fruit de 
sa longue patience. 

Le regime communiste qui, en Chine, a mis fin a un siecle de troubles, est 
certainement plus efficace, peut-etre plus soucieux du sort des hommes que 
ceux qui l'on precede. On regrette vainement que les memes reformes n'aient 
pas ete realisees a moindres frais, sans l'embrigadement du peuple entier, sans 
les liquidations massives. Pourtant, meme en ce cas, on ne peut pas ne pas se 
declarer hostile a la religion seculiere. 

Qui ne croit pas en Dieu ne se sent pas hostile aux religions de salut qui 
proclament des verites eternelles : l'homme n'epuise pas sa destination dans sa 
destinee sociale ; la hierarchie du commandement et de la richesse ne reflete 
pas celle des valeurs ; l'echec, dans la Cite, est parfois le chemin des plus 
hautes reussites, une mysterieuse fraternite unit les hommes, en depit de la 
lutte de tous contre tous. 

Qui ne croit pas au prophetisme marxiste doit denoncer la religion 
seculiere, meme si celle-ci provoque, ici et la, des changements souhaitables. 
Superstition, elle encourage tour a tour la violence et la passivite, le 
devouement aussi et l'heroi'sme, mais finalement le scepticisme, mele au 
fanatisme, la guerre contre les incroyants, alors meme que la foi s'est peu a 
peu videe de sa substance. Elle empechera l'amitie des hommes en-de^a ou 
au-dela de la politique, jusqu'au jour ou, disqualifiee par l'embourgeoisement 
des cadres et le relatif contentement des masses, elle se degradera en ideologie 
coutumiere et n'eveillera plus d'espoir ni d'horreur. 

On aurait tort d'objecter qu'a notre epoque la religion devient logiquement 
seculiere des lors que, selon la philosophie dominante, le destin de l'humanite 
se joue dans l'organisation rationnelle de la planete. L'atheisme, fut-il assure 
de lui-meme, n'implique ni ne justifie le dogmatisme ideologique. La 
separation de l'Eglise et de l'Etat, origine de la grandeur singuliere de 
l'Occident, n'exige pas une foi unanime dans la nature double de l'homme. 
Elle n'exige meme pas qu'une majorite des citoyens continuent de croire a la 
Revelation. Elle survit, au siecle de l'incroyance, pourvu que l'Etat lui-meme 
ne se donne ni pour l'incarnation d'une idee ni pour le temoin de la verite. 

Peut-etre un prophetisme est-il l'ame de toute action. II met en accusation le 
monde et affirme la dignite de l'esprit dans, le refus et dans l'attente. Lorsque 
les gouvernants, fiers d'une revolution heureuse, accaparent un prophetisme 
pour fonder leur pouvoir et confondre leurs ennemis, la religion seculiere nait, 



condamnee des l'origine a se steriliser en orthodoxie ou a se dissoudre en 
indifference. Les hommes d'Occident sont demeures trap chretiens pour 
diviniser la Cite temporelle. Comment les docteurs de la loi sovietique 
pourraient-ils entretenir la ferveur ? Si la realite satisfait les vivants, le temps 
des indignations et des reves est passe. Si elle les de^oit, comment sera-t-elle 
reconnue comme le chemin vers le royaume millenaire ? 

La religion seculiere resistera, plus ou moins longtemps, a la contradiction 
qui la ronge. Elle ne represente rien de plus, en Occident, qu'une etape fatale 
vers la fin de l'Espoir. 

L Je crois avoir employe, pour la premiere fois, l'expression dans deux articles, parus dans la France 
libre, en juin-juillet 1944. 

2. Les Pretres-ouvriers, Paris, Ed. du Seuil, 1954, p. 268. 

3. L'auteur de Jeunesse de VEglise attribue les doutes coupables qu'il pourrait eprouver sur la divinite 
de l'Eglise au peche bourgeois : « Ou, s'il cede a ce doute, c'est que, deforme par son passe en 
bourgeoisie, il n'aura pas tire de la vie et des luttes de la classe ouvriere, le sens de l'histoire et les leqons 
de patience qui s'en degagent. » ( Les Evenements et la Foi, p. 79.) 

4. Narcotique religieux = opium du peuple. 

5. Cf. ci-dessus, chap. IV, pp. 122-123. 

6. Cette remarque ne vaut ni pour tous les pays d'Occident ni meme, en France, pour l'ensemble du 
XIX e siecle. 

7. A. Mathiez, Contribution a l'histoire religieuse de la Revolution, Paris, Alcan, 1907, p. 30, cite par 
H. Gouhier, in La Jeunesse d‘Auguste Comte et la formation du positivisme, Paris, 1930, p. 8. 

8. On signalait cependant en Pologne l'activite de « pretres patriotes », marxistes et catholiques a la 
fois. Le nouveau seminaire catholique de Varsovie s'efforcerait de donner une formation marxiste en 
meme temps que catholique. Cf. New York Times, 19 decembre 1954. 

On se reportera aussi au livre recent de W. Banning, Der Kommunismus als politische-soziale 
Weltreligion, Berlin, 1953. 


DESTIN DES INTELLECTUELS 


IL est tentant de dessiner, sur les volets d'un diptyque, les deux images 
contrastees des intellectuels, en regime sovietique et en France. 

Ici, lettres et experts semblent en grand nombre alienes : les ingenieurs ne 
reconnaissent pas comme legitime et bienfaisante l'autorite des managers ou 
des financiers, les lettres s'indignent contre les intrigues des politiciens et les 
brutalites de la police, ils eprouvent un sentiment de responsabilite devant le 
malheur des hommes — paysans de l'Inde qui ne mangent pas a leur faim, 
noirs d'Afrique du Sud indignement traites, opprimes de toutes les races et de 
toutes les classes, ex-communistes pourchasses par MacCarthy, pretres- 
ouvriers que frappe la decision du Vatican. 

La, dans les democraties populaires, lettres et experts signent des motions 
contre les memes hommes et les memes evenements qui eveillent la colere de 
leurs collegues occidentaux : le rearmement de l'Allemagne (occidentale), la 
condamnation des Rosenberg, la conspiration du Vatican et de Washington 
contre la paix, etc. Ils ont garde le droit a l'indignation, mais aux depens de 
l'univers capitaliste qu'ils n'ont pas licence de connaitre objectivement et de 
visiter. Ils disent oui a la realite qui les entoure, ils nient la realite autre et 
lointaine, cependant que 1 'intelligentsia proche du communisme, en Europe 
libre, accomplit les demarches exactement contraires. 

On dessinerait aisement une troisieme image, celle de lex-communiste ou 
de l'anticommuniste en Occident, qui affirme les memes valeurs que les 
communistes mais juge les democraties bourgeoises moins infideles a son 
ideal que les democraties populaires. Tantot il signe toutes les motions, pour 
les Rosenberg et contre les camps sovietiques, contre le rearmement de 
l'Allemagne et pour la liberation des socialistes hongrois, roumains ou 
bulgares, contre la police marocaine et contre la repression des emeutes du 17 
juin 1953 a Berlin-Est ; tantot il signera de preference une categorie de 
motions, par exemple contre les camps sovietiques, parce qu'il obeit a la 
logique de la lutte et aper^oit les differences, de quantite et de qualite, entre la 
repression stalinienne et la repression bourgeoise. 

Je doute qu'aucune de ces trois categories d'intellectuels — communistes de 



Moscou, communistes ou progressistes d'Europe, anticommunistes de 
Washington, Londres et Paris — soit satisfaite de son sort. Je doute que 
1 'intelligentsia sovietique soit aussi integree au regime qu'elle le parait de loin, 
P intelligentsia fran^aise aussi revoltee qu'elle le donne a croire ou le croit elle- 
meme. 

Les intellectuels des deux nations-empires, Union sovietique et Etats-Unis, 
sont les uns et les autres, bien qu'en un style different, rallies a un regime 
confondu avec l'Etat. Ni contre-ideologie ni contre-Etat ne s'offrent a eux. 

Cette quasi-unanimite ne resulte pas des memes methodes et ne s'exprime 
pas dans les memes formes. L ’American way of life est la negation de ce que 
l'intellectuel europeen entend par ideologie. L'americanisme ne se formule pas 
en un systeme de concepts ou de propositions, il ne connait ni sauveur 
collectif, ni achievement de l'histoire, ni cause determinante du devenir, ni 
negation dogmatique de la religion, il combine le respect de la Constitution, 
rhommage a l'initiative individuelle, un humanitarisme inspire par des 
croyances fortes et vagues, assez indifferentes aux rivalries des Eglises (seul le 
« totalitarisme » catholique inquiete), le culte de la science et de l'efficacite. Il 
ne comporte pas d'orthodoxie detaillee ni de version officielle. L'ecole 
l'enseigne, la societe le rend obligatoire. Conformisme si l'on veut, mais 
conformisme qui est rarement ressenti comme tyrannique puisqu'il n'interdit 
pas la libre discussion en matiere de religion, d'economie ou de politique. Sans 
doute le non-conformiste, celui dont les sympathies vont au communisme, 
sent-il le poids de la reprobation collective, meme en l'absence de repression. 
L'individu ne saurait mettre en question les modes de pensee et les institutions 
qui passent pour partie integrante de l'idee nationale, sans devenir suspect du 
crime de lese-patriotisme. 

L'ideologie sovietique est, en apparence, l'exacte contre-partie de la non- 
ideologie americaine. Elle se donne pour liee a une metaphysique materialiste, 
elle implique une apparente solidarity entre les mesures quotidiennes et la 
destination ultime de l'humanite. Elle met en forme theorique tous les aspects 
de la pratique alors que les Americains inclinent a une justification 
pragmatique de decisions, meme d'ordre spirituel. C'est l'Etat qui proclame la 
verite doctrinale et l'impose a la societe, c'est lui qui formule la version du 
dogme a chaque instant orthodoxe, il est au-dessus des lois et laisse libre 
carriere a la police, alors que les Etats-Unis continuent de cherir et, en une 
large mesure, de respecter la suprematie du pouvoir judiciaire. 



Mais on ne peut se defendre d'une interrogation : l'ideologie marxiste, 
venue d'Europe occidental, traduit-elle fidelement la singularity sovietique ? 
Si l'on ecartait la scolastique interpretative, ne retiendrait-on pas les elements 
d'une ideologie toute nationale : plans quinquennaux, « les cadres decident de 
tout », fonction de l'avant-garde, selection d'une elite, exploitation collective 
de la terre, heros positif, image de l'ordre nouveau. Cette ideologie aurait pour 
origine la Russie sortie de la Revolution plutot que les speculations du jeune 
Marx. On imagine, de meme, une ideologie proprement americaine, qui 
exprimerait les traits specifiques de l'economie et de la societe des Etats-Unis, 
culte du succes, initiative de l'individu et adaptation au groupe, inspiration 
morale et activite humanitaire, violence de la competition et sens des regies, 
optimisme sur l'avenir, refus de l'angoisse existentielle, reduction de toutes les 
situations a des problemes techniquement solubles, hostilite traditionnelle au 
Pouvoir et aux trusts, acceptation en fait de l'Etat militaire et des vastes 
corporations, etc. 

L'integration des experts, aux Etats-Unis et en Russie, suit fatalement des 
conditions de la recherche. Les physiciens sont employes dans les laboratoires 
des grandes compagnies capitalistes, des trusts sovietiques d'Etat ou de 
l'Agence de l'energie atomique. Ils travaillent en commun, se soumettent aux 
obligations du secret militaire, ils sont des salaries, en Russie plus encore 
qu'aux Etats-Unis hautement privileges, ils ont perdu l'independance des 
amateurs ou des professions liberates. En democratie capitaliste, tels experts, 
medecins, hommes de lois, resistent encore. La subordination des experts aux 
entreprises qui les emploient, caracterisera demain tous les pays de civilisation 
industrielle. 

La collectivite met l'acquisition d'un savoir utilisable au-dessus du maintien 
de la culture. Ceux-memes qui, hier, auraient ete des hommes de culture, 
deviennent, aujourd'hui, des sortes d'experts. En Union sovietique comme aux 
Etats-Unis, le maniement des hommes releve d'une science et d'une technique. 
Specialistes du rewriting, de la publicite, de la propagande electorate, de 
l'information, de la psychotechnique, enseignent a parler, a ecrire, a organiser 
le travail de maniere a rendre nos semblables satisfaits, indignes, passifs, 
violents. La psychologie qui sert de fondement a leur metier, n'est pas 
necessairement materialiste a la maniere de la reflexologie de Pavlov. Elle 
n'enseigne pas moins a traiter les hommes en etres de masse, aux reactions 
calculates, plutot qu'en personnes, chacune irremplagable. 



Le refoulement de la culture par la technique emeut une fraction des lettres 
et leur donne une impression d'isolement. La rigoureuse specialisation eveille 
la nostalgie d'un ordre autre, ou l'intellectuel ne s'integrerait pas, en tant que 
salarie, a une entreprise commerciale, mais en tant que penseur, a une 
collectivite humaine. 

Aux Etats-Unis, ou l'on ne con^oit pas d'autre regime que le regime 
existant, ni ces griefs ni cette nostalgie ne s'expriment en dissidence active. 
Aussi bien les causes de cette relative alienation se retrouvent autrement 
accentuees en Russie, ou le technicien l'emporte sur le lettre, bien plus qu'aux 
Etats-Unis. Ecrivains, artistes et propagandistes ne refusent pas le titre 
d'ingenieurs des ames ; l'art pour l'art ou la recherche pure sont, en tant que 
tels, excommunies. II est difficile d'imaginer que les biologistes sovietiques 
n'aspirent pas a discuter des merites relatifs de Morgan et de Lyssenko, les 
physiciens a librement correspondre avec leurs collegues etrangers, les 
philosophes a mettre en doute le materialisme de Lenine, les musiciens a 
commettre sans peril le crime de formalisme. 

II ne s'ensuit pas que Vintelligentsia sovietique soit hostile au regime lui- 
meme. Peut-etre juge-t-elle l'etatisation de l'economie et l'autorite du parti 
naturelles, comme Vintelligentsia americaine tient pour normale l'entreprise 
privee. Si le peintre n'etait plus contraint au realisme socialiste, le romancier a 
un optimisme de commande, si le geneticien n'etait plus empeche de defendre 
le mendelisme probablement se declarerait-elle satisfaite. Les romans et 
pieces de theatre animes par la critique, que l'attenuation du « jdanovisme » fit 
surgir dans l'annee qui suivit la mort de Staline, revelent les aspirations des 
lettres plus que les innombrables motions des comites d'ecrivains. 

L 'intelligentsia americaine n'envie pas la condition de Vintelligentsia 
sovietique, mais les intellectuels des pays que rebute le capitalisme americain 
et que fascine l'aventure proletarienne, tournant les yeux vers 1 un et l'autre 
« monstre », se demandent lequel est la prefiguration de leur avenir, lequel le 
plus odieux. 

Le savant fran^ais dont le laboratoire est mal equipe, pourrait appeler de ses 
voeux, l'americanisme aussi bien que le sovietisme. Mais le regime americain, 
baptise capitaliste comme celui de la France, ne semble pas rompre avec le 
present. Le Fran^ais demande spontanement a l'Etat de se charger des taches 
indispensables a la prosperity collective, il choisit en reve le pays ou, 
effectivement, les pouvoirs publics depensent sans compter pour la recherche 



scientifique. Le lettre — historien, ecrivain, artiste — devrait redouter le 
despotisme des fonctionnaires preposes a la culture. II deteste aussi la tyrannie 
qu'exercent les gouts des masses tels que les interpretent les specialistes de la 
presse, de la radio ou de l'edition. La necessite de vendre la marchandise 
intellectuelle ne parait pas moins insupportable que l'obeissance a l'ideologie 
d'Etat. L'homme de culture se sent accule au choix entre prostitution et 
solitude. 

Un regime ou la technique serait au service d'une philosophic, ne 
surmonterait-il pas cette alternative ? La-bas, l'ecrivain participe a une grande 
oeuvre, la transformation de la nature et de l'humanite elle-meme ; la-bas 
l'ecrivain contribue a la reussite des plans quinquennaux, il produit comme le 
mineur, il dirige comme l'ingenieur. II ne se soucie pas de la vente dont se 
charge l'Etat, il ne depend pas des editeurs pour lesquels les problemes 
commerciaux n'existent pas. Il ne se sent pas esclave puisqu'il adhere a 
l'ideologie qui unit le peuple, le parti et les pouvoirs publics. Il echappe a 
l'isolement, aux difficultes de gagner sa vie par la plume, aux rigueurs du 
deuxieme metier, a l'ennui du rewriting. On ne lui demande, en contre-partie, 
qu'un seul sacrifice : dire oui au regime, dire oui au dogme et a ses 
interpretations quotidiennes, concession inevitable, qui pourtant porte le 
germe d'une corruption totale. 

L'ecrivain d'Occident, qui s'est renie pour atteindre au succes ou qui a 
vegete dans l'ombre, imagine de loin la communion avec les foules qui forgent 
l'avenir, la tranquillite qu'assurent les editions d'Etat. L'insecurite qu'entrainent 
les imprevisibles remous de l'epuration, il l'accepte sans trop de peine, elle est 
l'envers de la responsabilite a laquelle il aspire. Mais comment supporterait-il 
le devoir d'enthousiasme ? Les heros du proletariat libere chantent la gloire de 
leurs maitres. Combien de temps la sincerite de leur adhesion resiste-t-elle aux 
obligations du service public ? 

Il y a trente ans, Julien Benda assurait la fortune d'une expression : la 
trahison des clercs. L'opinion n'avait pas encore perdu le souvenir des motions 
signees, des deux cotes du Rhin, par les plus grands noms de la litterature et 
de la philosophie. Les intellectuels avaient repete aux soldats qu'ils se 
battaient, les uns pour la culture, les autres pour la civilisation, ils avaient 
denonce la barbarie de l'ennemi sans soumettre a la critique les temoignages 
invoques, ils avaient transfigure une rivalite de puissance, semblable a tant 
d'autres que l'Europe avait vecues dans le passe en une guerre sainte. Ils 



avaient donne aux interets des Etats, aux haines des peuples, line forme 
articulee, pretendument rationnelle. Ils avaient meconnu leur mission, qui est 
de servir des valeurs intemporelles, la verite, la justice. 

Les conclusions du debat n'en furent pas moins confuses. Julien Benda 
n'avait pas de peine a decrire la secularisation de la pensee : les intellectuels, 
en majorite, ignorent desormais le souci de l'au-dela, ils tiennent l'organisation 
de la Cite pour le but dernier. Ils ont enseigne le prix des biens terrestres, 
independence nationale, droits politiques du citoyen, elevation du niveau de 
vie. Meme les chretiens cedent a la fascination de l'immanence. Si la trahison 
consiste a valoriser le temporel et a devaloriser l'eternel, les intellectuels de 
notre temps sont tous traitres. Detaches de l'Eglise, ils ont abjure la clericature 
parce qu'ils aspiraient a la possession de la nature et a la puissance sur leurs 
semblables. 

Meles par leur predication, leur activite professionnelle, aux conflits 
historiques, comment les intellectuels echapperaient-ils aux contradictions et 
aux servitudes de la politique ? Quand sont-ils fideles a leur mission, quand la 
trahissent-ils ? L'affaire Dreyfus servait a Julien Benda de modele ideal. Les 
clercs qui defendaient l'innocent condamne par erreur, obeissaient a la loi de 
leur etat, meme s'ils atteignaient le prestige de l'Etat-Major et la force de 
l'armee. Le clerc doit mettre le respect de la verite au-dessus de la grandeur de 
la patrie, mais il ne doit pas s'etonner que le prince en juge autrement. 

Les causes celebres ne se plient pas toutes au modele de l'affaire Dreyfus. 
Quand deux nations sont aux prises, quand une classe montante cherche a 
prendre la place des privileges d'hier, comment dire la verite, la justice ? A 
supposer que la responsabilite immediate des empires centraux dans le 
declenchement de la premiere guerre ait ete plus grande que celle de l'Entente 
— et le doute etait permis — le clerc, en tant que tel, devait-il prononcer un 
verdict ? Autant que les causes du declenchement, importent les consequences 
de la victoire de l'un ou l'autre camp. Pourquoi les intellectuels allemands 
n'auraient-ils pas cru sincerement que la victoire du Reich servirait finalement 
les interets superieurs de l'humanite ? 

Des valeurs, definies en termes abstraits, permettent rarement de choisir 
entre les partis, les regimes, les nations. Si nous excluons les partisans de la 
violence pour elle-meme, les negateurs de la Raison, les prophetes du retour a 
l'animal de proie, chaque camp incarne certaines valeurs, aucun ne satisfait 
toutes les exigences du clerc. Qui annonce la justice pour demain emploie les 



moyens les plus cruels. Qui refuse de verser le sang se resigne facilement a 
l'inegalite des conditions. Le revolutionnaire devient bourreau, le conservateur 
glisse au cynisme. Aux ordres d'un Etat, serviteur d'un parti ou d'un syndicat, 
directeur de recherches pour le compte de l'aviation americaine ou de l'agence 
de l'energie atomique l'intellectuel peut-il se soustraire a la discipline de 
l'action ? La signature de motions contre tous les crimes commis a la surface 
de la planete n'est-elle pas, en notre temps, l'imitation derisoire de la 
clericature ? 

Dans les pays que leur faiblesse et leurs dechirements protegent de 
l'unanimite, les intellectuels s'inquietent autant de l'efficacite que de l'equite de 
leurs propos. Faut-il ou non reveler les camps de concentration sovietiques a 
un moment ou « l'occupation americaine » parait aux mandarins le peril 
majeur ? II n'en va pas autrement de l'autre cote de la barricade : les 
anticommunistes, a leur tour, sacrifient tout aux necessites du combat. Pas 
plus que les simples mortels, les intellectuels ne se liberent de la logique des 
passions. Au contraire, ils sont plus avides de justification parce qu'ils veulent 
reduire, en eux, la part d'inconscience. La justification politique est toujours 
guettee par le manicheisme. Encore une fois, ou sont les traitres ? 

A cette interrogation, je ne reponds ici que pour moi-meme. L'intellectuel 
qui attache du prix a l'organisation raisonnable de la Cite, ne se contentera pas 
de marquer les coups, de mettre sa signature au bas de tous les manifestes 
contre toutes les injustices. Bien qu'il tache de troubler la bonne conscience de 
tous les partis, il s'engagera en faveur de celui qui lui parait offrir sa meilleure 
chance a l'homme — choix historique qui comporte les risques d'erreurs 
inseparables de la condition historique. L'intellectuel ne refuse pas 
l'engagement et, le jour ou il participe a l'action, il en accepte la durete. Mais il 
s'efforce de n'oublier jamais ni les arguments de l'adversaire, ni l'incertitude de 
l'avenir, ni les torts de ses amis, ni la fraternite secrete des combattants. 

L'intellectuel, « responsable » du parti communiste, encadre les masses, il 
les entraine a la bataille, il les mene a l'ecole, il les incite au travail, il leur 
enseigne la verite. Le voici clerc puisque, lui aussi, commente le dogme. Il est 
devenu un guerrier tout en continuant de penser ou d'ecrire. La religion 
conquerante permet a l'intellectuel d'incarner simultanement, en la phase 
initiale de la croisade, les types divers qui se detacheront les uns des autres, 
une fois la paix revenue. 

Reussite temporaire, qui sera cherement payee. Le militant a donne 



l'investiture a quelques hommes, chefs acclames hier, maitres de la 
bureaucratie demain. Prisonnier des servitudes impitoyables du regime, le 
voici contraint d'exalter les dirigeants de l'Etat, de suivre les meandres d'une 
ligne sanctifiee par le royaume de Dieu a venir. Pire encore : il doit repeter les 
propos orthodoxes et finalement acclamer les bourreaux et retirer l'honneur 
aux vaincus. 

Sans doute, n'ignore-t-il pas le sens symbolique des crimes de Trotsky ou de 
Boukharine. Le philosophe, a Paris, a le droit de distinguer entre le crime qui 
n'est qu'opposition et l'espionnage au profit de la Gestapo. Mais l'intellectuel, 
de l'autre cote du rideau de fer, n'a pas le droit de publier cette distinction. II 
doit s'exprimer comme le policier-inquisiteur, trahir sa mission pour rester 
fidele a l'Etat. Asservie par sa victoire a un parti-Eglise, a une ideologic durcie 
en dogme, /'intelligentsia de gauche est vouee a la revolte ou au reniement. 

Continuera-t-elle, dans l'Europe encore libre, a se sentir alienee au point 
d'aspirer a cette mise au pas ? Privee d'une foi authentique, se reconnaitra-t- 
elle non plus meme dans le prophetisme, ame des grandes actions, mais dans 
la religion seculiere, justification de la tyrannie ? 



CONCLUSION 


FIN DE L'AGE IDEOLOGIQUE ? 

IL semble paradoxal d'envisager la fin de l'age ideologique alors que le 
senateur MacCarthy continue de tenir un des premiers roles sur la scene de 
Washington, que les Mandarins remportent le prix Goncourt et que les 
mandarins, en chair et en os, font le pelerinage de Moscou et de Pekin. Nous 
n'avons pas la naivete d'attendre une paix prochaine : les conquerants decpis ou 
liquides, les bureaucrates continuent de regner. 

Peut-etre les Occidentaux revent-ils de tolerance politique comme ils se 
lasserent, il y a trois siecles, des vaines tueries au nom du meme Dieu, pour le 
choix de la veritable Eglise. Mais ils ont communique aux autres peuples la 
foi en un avenir radieux. Nulle part, en Asie ou en Afrique, l'Etat-Providence 
n'a repandu assez de bienfaits pour etouffer les elans de la deraisonnable 
esperance. Les nations d'Europe ont precede les autres dans la carriere de la 
civilisation industrielle. Touchees par les premieres atteintes du scepticisme, 
peut-etre annoncent-elles, fut-ce de loin, les temps a venir. 




Regardons en arriere, vers les siecles ecoules depuis l'aurore de la 
philosophie de l'immanence et de la science moderne. Toutes les ideologies 
qui ont, pour quelques annees ou quelques dizaines d'annees, saisi 
l'imagination des foules ou des hommes de pensee, revelent retrospectivement 
une structure simple, des idees directrices en petit nombre. 

L'optimisme de la gauche est cree, entretenu par un sentiment fort : 
l'admiration devant le pouvoir de la raison, la certitude que les applications de 
la science a l'industrie bouleverseront l'ordre des collectivites et la condition 
des individus. L'aspiration ancestrale a une communaute fraternelle s'unit a la 
foi dans le savoir positif pour animer, tour a tour ou simultanement, le 



nationalisme et le socialisme. 

La liberte de recherche affirmee contre l'orthodoxie d'Eglise, l'egalite des 
combattants etablie par les armes a feu sur le champ de bataille rongeaient 
l'edifice des hierarchies traditionnelles. L'avenir appartiendrait a des citoyens, 
libres et egaux. Apres la tempete qui precipita l'ecroulement du plus 
somptueux edifice de l'Europe aristocratique, apres la chute de la monarchie 
fran^aise, les ardeurs revolutionnaires, multipliees par des succes grandioses 
comme par les defaites sanglantes, se scinderent en deux courants, nationaliste 
et socialiste. 

Appeles a defendre la patrie au risque de la vie, les membres du Souverain 
n'etaient-ils pas en droit d'exiger un Etat qui leur appartint en propre, des 
gouvernants dont la langue leur fut intelligible ? Historiens, philosophes ou 
romanciers, insistant sur la singularity des ames collectives ou sur le droit des 
peuples a disposer d'eux-memes, sensibles a l'oeuvre inconsciente des siecles 
ou a la coherence des Cites antiques, elaborerent les theories de la nation. 
Peut-etre ont-ils exaspere, en les justifiant, les passions nationales, tantot 
proches des passions tribales, tantot eclairees par le reve de la liberte. Ecole 
primaire et conscription rendaient a la longue anachronique radministration 
raisonnable, acceptee par plusieurs nationality parce qu'etrangere a chacune 
d'elles. 

Les sentiments nationaux sont encore forts, des deux cotes du rideau de fer. 
Dans les democraties populaires, on deteste la domination russe. On excite 
aisement l'irritation des Fran^ais contre « l'occupation » americaine. La 
Communaute Europeenne de Defense fut denoncee comme le supreme 
abandon parce qu'elle transferait a un organisme supranational quelques 
prerogatives de la souverainete. Le militant communiste suit les consignes 
venues de Moscou. II sabota l'effort de guerre en 1939-1940, il rejoignit la 
Resistance en juin 1941, mais le parti gagna des recrues par millions durant 
les periodes ou l'interet de la France coincida avec celui de l'Union sovietique. 

Le sentiment national demeure et doit demeurer le ciment des collectivites, 
l'ideologie nationaliste n'en est pas moins condamnee en Europe occidentale. 
Une ideologic suppose une mise en forme, apparemment systematique, de 
faits d'interpretations, de desirs, de previsions. L'intellectuel qui se veut 
essentiellement nationaliste doit interpreter l'histoire comme la lutte 
permanente des Etats-fauves ou prophetiser la paix entre nations 
independantes, l'une de l'autre respectueuse. La combinaison du nationalisme 



revolutionnaire et de la diplomatie machiavelienne, dans la doctrine de 
Maurras, ne saurait survivre a l'affaiblissement des Etats europeens. 

Que les gouvernants defendent, avec bees et ongles, les interets et les droits 
du pays contre les empietements d'allies, forts et indiscrets, certes. Peut-on 
s'exalter pour la grandeur temporelle d'une collectivite, hors d'etat de fabriquer 
elle-meme ses armes ? Sur le total des depenses militaires de l'alliance 
atlantique, le budget de defense americain en represente les trois quarts. 
L'isolement, la neutrality, le jeu entre les blocs sont parfois possibles, toujours 
legitimes, ils ne pretent pas a une transfiguration ideologique. En notre siecle, 
l'ordre humain ne saurait avoir pour cadre une nation de deuxieme ordre. 

Etats-Unis et Union sovietique pourraient repandre l'orgueil de dominer et 
la volonte de conquerir. Leur nationalisme n'est pas au meme degre que celui 
des Etats europeens lie a un sol, a une culture, a une langue. La citoyennete est 
accordee en Russie tsariste et sovietique, aux Etats-Unis, a des hommes de 
races, de couleurs, de langues differentes. Les prejuges de couleurs freinent 
l'accession des Negres a l'egalite promise par la Constitution americaine. Si 
e'est derniers n'ont pas ete sensibles a l'appel communiste, la promesse inscrite 
dans la Constitution, en est une des causes principales. A l'exterieur, les Etats- 
Unis, sauf durant quelques annees, a la fin du siecle dernier et au debut de 
celui-ci, ont ignore l'imperialisme de type europeen, le desir d'expansion et la 
lutte permanente des Etats. La citoyennete entraine moins la participation a 
une culture, enracinee dans l'histoire, que l'acquisition d'une maniere de vivre. 

L'Union sovietique a prolonge la tradition du tsarisme qui ouvrait aux 
classes dirigeantes des peuples allogenes l'entree dans l'aristocratie de l'Etat 
imperial. Elle a maintenu, grace au parti communiste, l'unite de l'elite 
multinationale. La citoyennete sovietique, offerte a d'innombrables 
nationalites, requiert le loyalisme a un Etat et l'adhesion a une ideologie, non 
le renoncement a la nationality d'origine. 

Les deux Grands ont ete amenes par leur rivalite, par suite du vide de 
puissance qui s'ouvrait entre eux au lendemain de la deuxieme guerre, a creer 
l'un contre l'autre des systemes supranationaux. L'O. T. A. N. est domine par 
les Etats-Unis qui fournissent des armes aux divisions alliees et sont seuls en 
mesure d'equilibrer la masse sovietique. Le marechal Rokossovski commande 
a Varsovie parce que les dirigeants sovietiques doutent de la fidelite polonaise 
et que les divisions de l'Armee Rouge sont stationnees au coeur de 
l'Allemagne. Le grand espace, theme favori des theoriciens du III 6 Reich, est 



realise des deux cotes du rideau de fer, mais dans l'ordre militaire seul ement. 

On hesite a employer le terme d'empire. II n'y a pas le moindre germe de 
patriotisme atlantique et l'on ne croit guere que le patriotisme sovieto-russe 
soit tres repandu dans les Etats satellites, en dehors des minorites 
communistes. Le systeme supranational, en theorie unifie par le triomphe 
d'une Foi commune, se renie lui-meme en isolant les unes des autres les 
democraties populaires. On ne voyage pas beaucoup plus facilement de 
Roumanie en Pologne que de Pologne en France. Moscou a organise les 
echanges des marchandises entre la Chine et l'Allemagne orientale, mais a 
multiplie les obstacles a la circulation des personnes. On donne aux 
democraties populaires un simulacre d'independance, faute de leur en laisser 
la substance, on enferme chacune d'elles a l'interieur de ses frontieres, comme 
si l'Etat, necessaire a la planification totale, devait etre clos, meme a l'egard de 
ses allies. 

Autant que la domination d'hommes d'autre race ou d'autre langue, les 
inegalites extremes de conditions semblaient en contradiction avec l'esprit des 
temps nouveaux. Les miracles de la science conferaient a la misere un 
caractere scandaleux. On ne doutait pas que l'industrie dut eliminer bientot les 
survivances de la pauvrete millenaire. On se separait seulement sur le choix 
des moyens. L'ideal de la communaute sociale oscillait entre le modele de 
l'equilibre, realise par tous, sans avoir ete l'objet d'une volonte consciente, et 
celui de la prosperity pour tous, grace a un plan d'ensemble et a l'elimination 
des exploiteurs. 

Liberalisme et socialisme continuent d'inspirer des convictions, d'animer 
des controverses. II devient de plus en plus malaise, raisonnablement, de 
transfigurer de telles preferences en doctrines. La realite occidental comporte 
de multiples institutions socialistes. On ne saurait plus compter sur la 
propriete collective ou la planification pour ameliorer dramatiquement le sort 
des hommes. 

Le progres technique n'a pas de^u : probablement s'est-il accelere en notre 
siecle. Peut-etre surmontera-t-il, d'ici quelques annees ou quelques dizaines 
d'annees, la limitation des subsistances. Mais on n'en ignore plus le prix et les 
limites. Les societes mecaniciennes ne sont pas pacifiques ; elles delivrent 
l'homme des servitudes de la pauvrete et de la faiblesse, elles plient des 
millions de travailleurs a la logique de la production en grande serie, elles 
risquent de traiter les personnes en materiau. 



Ni l'optimiste qui imagine la fraternite grace a l'abondance, ni le pessimiste 
qui se represente la tyrannie parfaite etendue sur les consciences grace aux 
instruments de communication et de torture, ne sont refutes par l'experience 
du XX e siecle. Le dialogue des uns et des autres, entame au temps des 
premieres usines, se poursuit en notre temps. II ne prend pas le style d'un 
debat ideologique parce que chacun des themes opposes ne se rattache plus a 
une classe ou a un parti. 

La derniere grande ideologic etait nee de la conjonction de trois elements : 
la vision d'un avenir conforme a nos aspirations, le lien entre cet avenir et une 
classe sociale, la confiance dans les valeurs humaines au-dela de la victoire de 
la classe ouvriere, grace a la planification et a la propriete collective. La 
confiance dans les vertus d'une technique socio-economique est en train de se 
perdre et l'on cherche vainement la classe qui apporterait avec elle le 
renouvellement radical des institutions et des idees. 

La theorie, encore aujourd'hui courante, de la lutte de classes est faussee par 
une assimilation illegitime : la rivalite entre bourgeoisie et proletariat differe 
essentiellement de la rivalite entre aristocratie et bourgeoisie. 

On avait transfigure en exploit prometheen l'effondrement de la monarchie 
fran^aise et les peripeties sanglantes de la Republique, livree aux factions et a 
la terreur. Hegel crut voir l'esprit du monde passer a cheval, incarne dans un 
officier de fortune que le dieu des batailles avait couronne. Marx, puis Lenine 
se firent des reves sur les Jacobins, minorite active qui agite la pate populaire, 
ordre missionnaire au service de la revolution socialiste. On n'en doutait pas, 
le proletariat acheverait l'oeuvre de la bourgeoisie. 

Les ideologues du proletariat sont des bourgeois. La bourgeoisie, qu'elle se 
reclamat de Montesquieu, de Voltaire ou de Jean-Jacques Rousseau, opposait 
legitimement a l'Ancien Regime, a la vision catholique du monde, sa propre 
idee de l'existence des hommes sur cette terre et de l'ordre politique. Le 
proletariat n'a jamais eu de conception du monde, opposee a celle de la 
bourgeoisie ; il y a eu une ideologie de ce que devrait etre ou faire le 
proletariat ideologie dont Vemprise historique etait d'autant plus grande que 
le nombre des ouvriers d'industrie etait plus petit. Le parti soi-disant 
proletaries dans les pays ou il l'a emporte, a eu comme troupes les paysans 
plus que les travailleurs des premieres usines, pour chefs des intellectuels 
qu'exasperait la hierarchie traditionnelle ou l'humiliation nationale. 

Les valeurs spontanement vecues par la classe ouvriere different de celles 



de la bourgeoisie. II est loisible de dresser les antitheses : sens de la solidarity 
ou gout de la possession, participation a la communaute ou bien 
approfondissement de l'originalite ou de 1'egoisme, generosite de ceux qui 
ignorent l'argent ou bien avarice des riches, etc. On ne songe pas a nier 
l'evidence : le genre et le style de vie ne sont pas les memes dans les 
faubourgs ouvriers et les beaux quartiers. Les regimes dits proletaries, c'est- 
a-dire gouvernes par les partis communistes, ne doivent presque rien a la 
culture proprement ouvriere, aux partis ou aux syndicats dont les dirigeants 
appartenaient eux-memes a la classe ouvriere. 

La culture populaire, en notre siecle, succombe aux coups de la Pravda, de 
France-Soir ou des Digests. Syndicalisme revolutionnaire, syndicats 
anarchiques, ne resistent pas a l'inconsciente coalition des organisations 
patronales qui les redoutent, et des partis socialiste et surtout communiste qui 
les detestent. Ces derniers ont ete marques par la pensee et l'action des 
intellectuels. 

Dans l'espoir d'accomplir pleinement les ambitions de la bourgeoisie — 
conquete de la nature, egalite des hommes ou des chances — les ideologues 
avaient transmis le flambeau au proletariat. Le contraste entre le progres 
technique et la misere des ouvriers faisait scandale. Comment ne pas imputer 
a la propriete privee et a l'anarchie du marche les survivances de la pauvrete 
ancestrale, due en fait aux exigences de l'accumulation (capitaliste ou 
socialiste), a l'insuffisance de la productivity, a l'accroissement de la 
population. Revokes contre l'injustice, les hommes de coeur se raccrochaient a 
l'idee que le capitalisme, mauvais en soi, serait detruit par ses contradictions et 
que les victimes l'emporteraient sur les privileges. Marx realisa la synthese 
geniale de la metaphysique hegelienne de l'histoire, de Interpretation 
jacobine de la revolution, de la theorie pessimiste, de l'economie de marche, 
developpee par des auteurs anglais. II suffisait d'appeler proletaries^ 
l'ideologie marxiste pour maintenir la continuity entre la revolution fran^aise 
et la revolution russe. Mais il suffit d'ouvrir les yeux pour dissiper l'illusion. 

Economie de marche et planification totale sont des modeles que ne 
reproduit aucune economie reelle, non les etapes successives de revolution. II 
n'y a pas de lien necessaire entre les phases du developpement industriel et la 
predominance d'un modele ou d'un autre. Les economies attardees se 
rapprochent davantage du modele de la planification que les economies 
avancees. Les regimes mixtes ne sont pas des monstres, incapables de vivre, 



ou des formes de transition vers un type pur, mais l'etat normal. On retrouvera 
dans un systeme planifie la plupart des categories de l'economie de marche, 
plus ou moins modifiees. A mesure que s'elevera le niveau de vie et que le 
consommateur sovietique aura la liberte effective de choix, bienfaits et 
difficultes de la prosperity occidentale apparaitront de l'autre cote du rideau de 
fer. 

Les revolutions du XX e siecle ne sont pas proletariennes, elles sont pensees 
et conduites par des intellectuels. Elles abattent des pouvoirs traditionnels, 
inadaptes aux exigences de l'age technique. Les prophetes imaginaient que le 
capitalisme ferait eclater une revolution, comparable a celle qui avait 
bouleverse la France a la fin du XVIII e siecle. II n'en a rien ete. En revanche, 
la ou les classes dirigeantes n'ont pas pu ou pas voulu se renouveler assez vite, 
l'insatisfaction des bourgeois, l'impatience des intellectuels, les ambitions 
immemoriales des paysans ont provoque l'explosion. 

Ni la Russie ni les Etats-Unis n'ont vecu pleinement la lutte de l'aristocratie 
et de la bourgeoisie. Le tsarisme avait voulu emprunter la civilisation 
technique tout en ecartant les idees democratiques. II a ete remplace par un 
Pouvoir qui a retabli la confusion de la societe et de l'Etat, les administrateurs 
constituant la classe unique des privileges. 

Les Etats-Unis ont pris conscience d'eux-memes avec les idees 
progressistes du XVIII e siecle europeen. Ils ont tente de les mettre en pratique 
sur une terre vierge, sur un sol qu'il fallait conquerir, moins sur les Indiens 
voues a la mort par l'ecart entre la culture tribale et celle des immigrants, que 
sur les forets et les tempetes. Nulle aristocratie, fiere des services rendus, ne 
restreignait l'elan de la raison et de l'industrie. La religion enseignait la rigueur 
morale, non une orthodoxie de croyance. Elle incitait les citoyens a 
l'intransigeance, au conformisme, elle ne s'unissait pas a l'Etat pour freiner le 
mouvement de la pensee moderne. 

La pensee optimiste du XVIII e siecle n'a ete dementie par aucun evenement, 
comparable a la Grande Revolution et a la secession du proletariat. La guerre 
civile, guerre totale et guerre de materiel, fut interpretee par les historiens — 
porte-paroles des vainqueurs — comme un triomphe : le monde ne peut vivre 
mi-esclave mi-libre. Les ouvriers americains accepterent les promesses de 
l'idee americaine et ne crurent pas a la necessite d'une Apocalypse. 

Armes d'une doctrine qui condamnait a l'avance leur entreprise, les 



Bolcheviks furent les batisseurs d'une societe industrielle de style auparavant 
inconnu. C'est l'Etat qui prit la responsabilite de repartir les ressources 
collectives, de gerer les usines, de creer l'epargne, d'accroitre les 
investissements. La classe ouvriere de l'Occident au xixe siecle, s'etait dressee 
contre le patronat, non pas directement contre l'Etat. La ou le patronat et l'Etat 
se confondent, la revolte contre l'un eut entraine la dissidence a l'egard de 
l'autre. L'ideologie marxiste offrit une admirable justification aux necessites 
d'une economie d'Etat : les proletaries devaient obeissance inconditionnelle a 
leur volonte generate, incarnee dans le parti. 

Certes, si le dialogue eut ete tolere, les intellectuels auraient denonce la 
misere des faubourgs de Leningrad et de Moscou, dans la Russie de 1930, 
comme leurs collegues avaient denonce celle des faubourgs de Manchester ou 
de Paris un siecle plus tot. Le contraste entre l'accroissement des moyens de 
production et l'aggravation, apparente ou reelle, des souffrances populaires 
aurait suscite des utopies, prophetisant le progres sans larmes ou des 
catastrophes fecondes. 

Au reste, quel programme les revolutionnaires pourraient-ils opposer a la 
realite sovietique ? Ils revendiqueraient ou ils revendiquent les libertes 
politiques, le controle ouvrier, non l'appropriation individuelle des instruments 
de production, sinon dans l'agriculture. Sous un regime capitaliste les masses 
peuvent imaginer que la propriete publique guerirait ou attenuerait les maux 
de l'industrie, elles ne peuvent, sous un regime collectiviste, attendre le meme 
miracle d'une restauration de la propriete privee. Les mecontents revent d'un 
retour au leninisme, d'un Etat veritablement proletarien, en d'autres termes ils 
aspirent a des institutions, a une existence qui traduiraient plus fidelement 
l'ideologie regnante. 

Aux Etats-Unis, le proletariat ne se pense pas en tant que tel. Les 
organisations ouvrieres reclament et obtiennent beaucoup de reformes qu'en 
Europe on rattache au Welfare State ou au socialisme ; les meneurs de masses 
sont satisfaits de la place que l'actuel regime leur reserve et les masses elles- 
memes n'aspirent ni a une autre societe ni a d'autres valeurs. L'unanimite sur 
la « libre entreprise », la concurrence, la circulation des elites, ne signifie pas 
que la realite americaine s'accorde avec ces idees, pas plus que l'enseignement 
obligatoire du marxisme-leninisme n'assure la conformite de la societe russe a 
l'ideologie officielle. 

Ainsi, par des voies differentes, spontanement ou avec l'aide de la police, 



les deux grandes societes ont supprime les conditions du debat ideologique, 
integre les travailleurs, impose une adhesion unanime aux principes de la Cite. 
Le debat demeure pathetique dans les pays de deuxieme ordre qui ne se 
reconnaissent pas entierement dans le camp auquel ils appartiennent ; trop 
fiers pour accepter leur dependance de fait, trop orgueilleux pour avouer que 
la dissidence du proletariat interieur sanctionne un echec national plutot qu'un 
decret de l'histoire, fascines par la puissance qui repand la terreur, prisonniers 
de la geographie qui tolere les invectives et interdit l'evasion. 


Par un apparent paradoxe, la diffusion de la meme civilisation technique a 
travers la planete donne un caractere particulier aux problemes qui confrontent 
les diverses nations a notre epoque. La conscience politique de notre temps est 
faussee par la meconnaissance de ces particularity. 

Liberale, socialiste, conservatrice, marxiste, nos ideologies sont l'heritage 
d'un siecle ou l'Europe n'ignorait pas la pluralite des civilisations, mais ne 
doutait pas de l'universalite de son message. Aujourd'hui les usines, les 
parlements, les ecoles surgissent sous toutes les latitudes, les masses s'agitent, 
les intellectuels prennent le pouvoir. L'Europe qui acheve de vaincre et 
succombe deja a sa victoire et a la revolte de ses esclaves, hesite a avouer que 
ses idees ont conquis l'univers mais non garde la forme qu'elles avaient dans 
nos querelles d'ecoles et nos debats du forum. 

Prisonniers de l'orthodoxie marxiste-leniniste, les intellectuels de l'Est n'ont 
pas le droit d'avouer des faits evidents : la civilisation industrielle comporte de 
multiples modalites entre lesquelles ni l'histoire ni la raison n'imposent un 
choix radical. Ceux de l'Ouest hesitent parfois a un aveu de sens contraire : 
sans la liberte de recherche, l'entreprise individuelle, l'esprit d'initiative des 
marchands et des industriels, peut-etre cette civilisation n'aurait-elle pas surgi. 
Les memes vertus sont-elles indispensables pour la reproduire ou la 
prolonger ? Etrange siecle ou l'on fait le tour de la terre en quarante-huit 
heures, mais ou les principaux protagonistes du drame sont contraints, a la 
maniere des heros d'Homere, d'echanger leurs injures de loin. 

L'Inde ne peut prendre modele si sur l'Europe d'aujourd'hui ni sur celle de 



1810. A supposer que le revenu par tete de la population et la repartition des 
travailleurs soient dans l'lnde de 1950 ce qu'ils etaient en Europe il y a un 
siecle et demi, les phases du developpement economique ne seraient pas 
homologues. L'lnde emprunte les recettes techniques au lieu de les inventer, 
elle re^oit les idees admises dans l'Angleterre travailliste, elle applique les 
lemons de la medecine et de l'hygiene contemporaines. Les croissances de la 
population et de l'economie ne seront pas accordees en Asie du XX e siecle 
comme elles le furent dans l'Europe du XIX e . 

Particularisee par l'age economique et demographique des pays, la politique 
l'est aussi par les traditions propres a chaque nation, a chaque sphere de 
culture. Partout, dans le monde dit libre, les assemblies deliberent a cote des 
hauts fourneaux. On transfere, des la premiere etape, l'institution qui fut, en 
Occident, le couronnement de l'oeuvre democratique. A Paris, au siecle 
dernier, on reclamait legitimement le suffrage universel, la souverainete 
parlementaire ; l'Etat avait ete consolide par des siecles de monarchic, la 
nation forgee par des siecles de vie en commun. Une classe intellectuelle, 
entramee aux joutes oratoires, aspirait a exercer le pouvoir. Les Occidentaux 
n'avaient pas tort de croire que leurs parlements — hemicycles continentaux 
ou rectangles insulaires — etaient promis a la meme marche triomphale a 
travers la planete que les automobiles ou l'energie electrique. Ils auraient tort 
de preter aux ideologies qui glorifient ces institutions une portee universelle. 

La theorie doit et peut enumerer les circonstances — force de l'unite 
nationale, intensite des querelles de langues, de religions ou de partis, 
integration ou dissolution des communautes locales, capacite de l'elite 
politique, etc. — qui determinent, en chaque pays, les chances de la reussite 
parlementaire. Les preferences qu'expriment pour une methode les doctrines 
politiques ou economiques, sont raisonnables aussi longtemps qu'on n'en 
oublie ni les limites ni les incertitudes. Le monde libre commettrait une erreur 
fatale s'il croyait posseder une ideologic unique, comparable au marxisme- 
leninisme. 

La technique stalinienne, au moins dans la premiere phase, demeure 
applicable partout ou le parti, grace a l'armee russe ou a l'armee nationale, s'est 
empare de l'Etat. Une doctrine fausse inspire une action efficace parce que 
cette derniere est determinee par des considerations tactiques, fondees sur une 
experience d'un demi-siecle. 

L'erreur de la doctrine se manifeste par la repugnance de beaucoup a cette 



pseudo-liberation. En Europe non russe, les regimes communistes ont ete 
incapables de s'installer, peut-etre meme sont-ils incapables de se maintenir, 
sans le concours de l'Armee Rouge. Avec le temps, les singularites nationales 
— phase du developpement economique, traditions — se reaffirmeront a 
l'interieur de l'univers sovietique. L'expansion du pouvoir communiste ne 
demontre pas la verite de la doctrine, pas plus que les conquetes de Mahomet 
ne demontraient la verite de l'lslam. 

Le monde sovietique n'est pas victime de ses erreurs. L'Occident en est 
victime. L'idee du gouvernement par discussion, consentement ou compromis, 
est peut-etre un ideal, la pratique des elections ou des assemblies est une 
pratique, entre d'autres. Si l'on tente de l'introduire sans se soucier des 
circonstances, on en precipite lichee. Or, lichee d'une pratique democratique 
n'est pas camoufle par l'organisation de la terreur et de l'enthousiasme, il 
eclate au jour et debouche sur le despotisme. 

Aucune intelligentsia ne souffre autant que Vintelligentsia franchise de la 
perte de l'universalite, aucune ne se refuse aussi obstinement a renoncer a ses 
illusions, aucune ne gagnerait autant a reconnaitre les vrais problemes de la 
France. 

La France appartient' au monde non communiste et ne saurait changer de 
camp sans declencher la catastrophe qu'elle veut de toutes ses forces iviter. 
Cette appartenance n'interdit aucune mesure dite de gauche, qu'il s'agisse de 
nationaliser les entreprises ou de reformer le statut de l'Afrique du Nord. 
L'influence anglo-saxonne se conjugue a l'influence sovietique contre le 
protectorat fran^ais en Tunisie ou du Maroc. La geographie exclut l'emprunt 
de la technique sovietique de gouvernement et la participation au pouvoir des 
representants de Moscou. Comme pour garantir leur propre inefficacite, les 
intellectuels fran^ais ne cessent de suggerer un emprunt impossible et d'offrir 
au parti communiste une collaboration que celui-ci rejette ou accepte selon les 
circonstances, avec un mepris immuable. 

Nostalgiques d'une verite a la mesure de l'humanite entiere, ils restent a 
l'affut des evenements. Saint-Germain-des-Pres fut quelque temps titiste apres 
l'excommunication de la Yougoslavie par Moscou. Le marechal Tito, sans 
renier le communisme, conclut des alliances militaires, analogues a celles que 
les progressistes reprochaient aux Etats occidentaux : il perdit d'un coup son 
prestige. 

La Chine de Mao Tse-toung, en cette fin d'annee 1954, a pris la succession 



de la Yougoslavie de Tito. Plus vaste, plus mysterieuse que le pays du David 
balkanique, elle va realiser enfin le vrai communisme. Comme personne ne 
dechiffre les caracteres de l'ecriture, que les visites se limitent a quelques 
villes et quelques usines, l'enthousiasme des voyageurs n'est guere menace par 
le contact du reel. On se gardera d'interroger ceux qui pourraient renseigner 
sur l'envers du decor, les missionnaires-, les contre-revolutionnaires. 
Probablement, la victoire du communisme en Chine est-elle le fait le plus 
significatif du siecle ; la destruction de la grande famille, l'edification d'une 
industrie lourde, d'une armee puissante, d'un Etat fort, marquent le debut d'une 
ere nouvelle dans l'histoire de l'Asie. Quel modele, quelle le^on le regime de 
Mao Tse-toung offre-t-il a la France ? 

Plusieurs des taches qui s'imposent a la France en ce milieu du siecle, 
auraient une signification qui depasserait largement nos frontieres : organiser 
une communaute authentique entre Franca is et Musulmans en Afrique du 
Nord, unir les nations d'Europe occidentale afin qu'elles dependent moins de 
la puissance americaine, rattraper le retard technique pris par notre economie, 
ces oeuvres historiques pourraient eveiller une ardeur lucide. Aucune ne 
bouleverserait la condition des hommes sur la terre, aucune ne ferait de la 
France le soldat de l'ideal, aucune ne nous arracherait au petit cap de l'Asie, 
auquel notre sort est lie, aucune n'aurait l'eclat des idees metaphysiques 
(liberte, egalite), aucune l'apparente universalite des ideologies socialiste ou 
nationaliste. En situant notre pays a son exacte place dans la conjoncture 
planetaire, en agissant selon les enseignements de la science sociale, on 
atteindrait a la seule universalite politique, accessible a notre epoque. On 
donnerait a la civilisation mecanicienne une forme accordee au passe et a l'age 
de la nation, on organiserait en vue de la prosperity et de la paix la zone de la 
planete ou s'etend le rayonnement de notre force et de notre pensee. 

A ces perspectives prochaines, les lettres semblent indifferents. On a le 
sentiment qu'ils aspirent a retrouver, dans une philosophie de l'immanence, 
l'equivalent de l'eternite perdue et qu'ils murmurent : « Qu'est-ce tout cela qui 
n'est pas universel ? » 
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Fa nostalgie d'une idee universelle et l'orgueil national determinant 


l'attitude des intellectuels frangais. Cette attitude a un retentissement au- 
dehors qui n'est pas du seulement au talent des ecrivains. Si les hommes de 
culture cessent de croire de toute leur ame a une verite pour tous les hommes, 
ne glissent-ils pas vers l'indifference ? 

Religion d'intellectuels, le communisme recrute des adeptes parmi les 
intellectuels d'Asie ou d'Afrique, alors que la democratic raisonnable de 
l'Occident gagne souvent des elections libres, mais ne recrute guere de 
militants, prets a tout pour le triomphe de la cause. 

« En offrant a la Chine et au Japon une version secularisee de notre 
civilisation occidentale, nous leur avons donne une pierre alors qu'ils 
demandaient du pain. Tandis que les Russes, en leur offrant a la fois le 
communisme et la technique, leur ont donne une fa^on de pain : un pain noir 
et pierreux, si vous voulez, mais du pain ; c'est quand meme un aliment qui 
contient un peu de substance nutritive pour la vie spirituelle sans laquelle 
l'homme ne saurait vivre^. » 

Le communisme est une version degradee du message occidental. II en 
retient l'ambition de conquerir la nature, d'ameliorer le sort des humbles, il 
sacrifie ce qui fut et demeure l'ame de l'aventure indefinie : la liberte de 
recherche, la liberte de controverse, la liberte de critique et de vote du citoyen. 
II soumet le developpement de l'economie a une planification rigoureuse, 
l'edification socialiste a une orthodoxie d'Etat. 

Faut-il dire que la version communiste l'emporte grace a sa faiblesse 
intellectuelle ? Une theorie vraie ne supprime pas les incertitudes du present, 
elle entretient les querelles entre les partis, elle ne laisse esperer qu'un lent 
progres, elle ne libere pas les intellectuels dAsie de leurs complexes. La 
religion seculiere garde le prestige et la force du prophetisme, elle suscite en 
petit nombre des fanatiques et ceux-ci a leur tour mobilisent et encadrent des 
masses, moins seduites par la vision d'avenir que revoltees contre les malheurs 
du present. 

Le contenu de la foi communiste ne differe guere du contenu des autres 
ideologies auxquelles adherent les intellectuels de gauche a travers la planete. 
Ces derniers demeurent en majorite sur le seuil, rebelles a la discipline de 
secte. La minorite qui franchit le pas, ayant surmonte doutes et scrupules, est 
possedee par la foi qui « souleve les montagnes ». Les liberaux doutent d'eux- 
memes et eprouvent une sourde mauvaise conscience de se trouver parfois 
dans le camp du mal (la droite, la reaction, la feodalite). Le climat des 


universites d'Occident a rendu les etudiants, venus de tous les continents, 
sensibles a la doctrine marxiste-leniniste qui est non l'achevement mais le 
durcissement dogmatique de la philosophie progressiste. 

Le communisme, dit-on, est la premiere des croyances essentiellement 
europeennes qui ait reussi a convertir des millions d'Asiatiques. Les premiers 
catechumenes etaient des intellectuels. Ils n'avaient pas ete convertis par le 
christianisme qui heurtait le systeme traditionnel de valeurs et de coutumes, 
que dementait la conduite des envahisseurs et qui ne s'accordait pas avec la 
pensee scientifique, principe de la superiority militaire des imperialistes. Le 
communisme a seduit non parce qu'il est une heresie chretienne, mais parce 
qu'il semble la forme extreme, l'interpretation resolue de la philosophie 
rationaliste et optimiste. II donne une expression coherente a l'esperance 
politique de l'Oc cident. 

Les simples sont sensibles a cette esperance, mais indifferents a la 
scolastique interpretative. Ils se laissent encadrer par le parti plus qu'ils ne se 
sentent fideles a l'Eglise. Les paysans n'aspirent pas a la propriete collective 
mais a la propriete individuelle. Les ouvriers n'imaginent pas a l'avance 
l'edification socialiste par mise au pas des syndicats. C'est le prophetisme qui 
confere au communisme une sorte de substance spirituelle. 

Qu'en reste-t-il lorsque les conquerants de l'avenir sont devenus les 
planificateurs de l'economie ? « Le militariste deifie fut un scandale 
retentissant : Alexandre aurait ete regarde comme un gangster s'il avait 
accompli ses exploits a l'aide de deux complices au lieu d'etre soutenu par une 
armee, comme d'ailleurs le pirate thyrenien ne s'etait pas gene pour le lui dire 
en face ainsi que nous le raconte saint Augustin. Et que dire du policier 
deifie ? Auguste, par exemple, est devenu policier le jour ou il liquida ses 
collegues gangsters, ce dont nous lui sommes reconnaissants ; mais si l'on va 
jusqu'a nous demander de temoigner notre gratitude en adorant ce gangster 
repenti a l'egal d'un dieu, nous le ferons sans conviction ni enthousiasme-. » 
Quels sentiments pouvions-nous eprouver hier a l'egard de Staline qui avait 
liquide Zinoviev et Boukharine, aujourd'hui a l'egard de Malenkov qui a 
liquide Beria ? Le communisme installe contient-il encore une substance 
spirituelle ? 

Combien de temps l'exaltation des batisseurs soutiendra-t-elle les 
militants ? Combien de temps la grandeur nationale temoignera-t-elle du 
mandat du ciel historique ? Peut-etre la Chine trouvera-t-elle dans cette 


religion de mandarins une paix durable. L'Europe chretienne ne la trouvera 
pas. L'orthodoxie officielle se degradera en langage rituel ou bien la seule foi 
authentique, celle qu'aucun bien temporel ne saurait satisfaire, se revoltera 
contre le clericalisme seculier. Peut-etre les hommes peuvent-ils vivre sans 
adorer un dieu en esprit et en verite. Ils ne vivront pas longtemps, apres la 
victoire, dans l'attente du paradis sur terre. 

Ne peut-on rien opposer a la foi au proletariat sinon la foi au Christ ? 
Contre le materialisme sovietique l'Occident dresse-t-il une verite spirituelle ? 
Prenons garde de compromettre la religion dans les luttes de puissance, 
d'attribuer au regime que nous defendons des vertus qu'il ne possede pas. 

Les democraties liberates ne represented pas une « civilisation 
chretienne ». Elies se sont developpees dans des societes dont la religion etait 
chretienne, elles ont ete inspirees en quelque mesure par la valeur absolue 
pretee a l'ame de chacun. Ni les pratiques electorates et parlementaires, ni les 
mecanismes du marche ne sont en tant que tels, chretiens ou contraires a 
l'esprit chretien. Sans doute le libre jeu des initiatives, la concurrence entre 
acheteurs et vendeurs, seraient-ils inacceptables si la chute n'avait fletri la 
nature humaine. L'individu donnerait son meilleur pour les autres, sans 
attendre de recompense, sans se soucier de son interet. L'homme etant ce qu'il 
est, l'Eglise, qui ne saurait admettre la competition sans frein ou le desir 
illimite de richesse, n'est pas tenue de condamner les institutions 
economiques, caracteristiques de la civilisation industrielle. Les planificateurs 
sont contraints d'en appeler, eux aussi, a l'appetit d'argent ou d'honneur. Aucun 
regime ne peut ignorer l'egoisme. 

Le communisme entre en conflit avec le christianisme parce qu'il est athee 
et totalitaire, non parce qu'il dirige l'economie. II entend se charger seul de 
l'education de la jeunesse. L'Etat communiste laisse celebrer le culte et 
administrer les sacrements ; il ne se tient pas pour neutre, il qualifie les 
croyances religieuses de superstitions, vouees a disparaitre avec le progres de 
l'edification socialiste. Il embrigade la hierarchie dans des croisades 
politiques ; popes, pretres, eveques, metropolite sont invites a mener 
campagne pour la paix, a denoncer les complots du Vatican. 

Il ne nous appartient pas a nous, qui n'appartenons a aucune Eglise, de 
suggerer un choix aux croyants, mais il nous incombe a nous, incorrigibles 
liberaux qui reprendrions demain la lutte contre le clericalisme de lutter 
aujourd'hui contre le totalitarisme, dont les Eglises sont victimes comme les 



communautes de la science ou de l'art. Nous ne denon^ons pas seulement la 
violence faite a une foi que nous ne partageons pas, nous denon^ons une 
violence qui nous atteint tous. L'Etat qui impose une interpretation orthodoxe 
des evenements quotidiens, nous impose aussi une interpretation du devenir 
global et finalement du sens de l'aventure humaine. II veut subordonner a sa 
pseudo-verite les oeuvres de l'esprit, les activites des groupes. En defendant la 
liberte de la predication, l'incroyant defend sa propre liberte. 

Ce qui, en essence, differencie l'Occident de l'univers sovietique, c'est que 
l'un s'avoue divise et que l'autre « politise » l'existence entiere. La pluralite la 
moins importante, bien qu'on la cite le plus volontiers, est celle des partis. 
Cette pluralite ne va pas sans inconvenients, elle entretient dans la cite une 
atmosphere de querelles, elle brouille le sens des necessites communes, 
compromet l'amitie des citoyens. On la tolere malgre tout comme un moyen, 
comme un symbole de valeurs irrempla^ables, moyen de limiter l'arbitraire du 
Pouvoir et d'assurer une expression legale au mecontentement, symbole de la 
lai'cite de l'Etat et de l'autonomie de l'esprit qui cree, interroge ou prie. 

Les Occidentaux, les intellectuels surtout, souffrent de la dispersion de leur 
univers. L'eclatement et l'obscurite de la langue poetique, l'abstraction de la 
peinture, isolent poete ou artistes du grand public qu'ils affectent de mepriser, 
du peuple pour lequel au fond d'eux-memes ils revent d'oeuvrer. Physiciens ou 
mathematiciens, aux limites extremes de l'exploration, appartiennent a une 
etroite communaute, qui arrache l'energie a l'atome, mais n'arrache pas aux 
hommes politiques soup^onneux, a la presse avide de sensations, aux 
demagogues anti-intellectualistes ou aux policiers, la liberte de leurs opinions 
et de leurs amities. Maitres des particules nucleates et esclaves de l'obsession 
d'espionnage, les savants ont le sentiment de perdre tout controle sur leurs 
decouvertes des qu'ils en transmettent le secret aux generaux et aux ministres. 
Le specialiste ne connait qu'une etroite province du savoir ; la science actuelle 
laisserait l'esprit qui la possederait tout entiere, aussi ignorant des reponses 
aux questions dernieres que l'enfant qui s'eveille a la conscience. L'astronome 
prevoit l'eclipse de soleil avec une precision sans defaut; ni l'economiste ni le 
sociologue ne savent si l'humanite va vers l'Apocalypse atomique ou vers la 
grande paix. Peut-etre l'ideologie apporte-t-elle le sentiment illusoire de la 
communion avec le peuple, d'une entreprise regie par une idee et par une 
volonte. 

Le sentiment d'appartenir au petit nombre des elus, la securite que donne un 



systeme clos ou l'histoire entiere en meme temps que notre personne trouvent 
leur place et leur sens, l'orgueil de joindre le passe a l'avenir dans l'action 
presente, animent et soutiennent le vrai croyant, celui que la scolastique ne 
rebute pas, que les tournants de la ligne ne de^oivent pas, celui qui garde, en 
depit du machiavelisme quotidien, une purete de coeur celui qui vit tout entier 
pour la cause et ne reconnait plus l'humanite de ses semblables en dehors du 
parti. 

Cette sorte d'adhesion n'est accordee qu'aux partis qui, forts d'une ideologic 
posee comme vraie absolument, annoncent une rupture radicale. Socialiste ou 
liberal, conservateur ou progressiste, l'intellectuel non fanatique n'ignore pas 
les lacunes de son savoir. II sait ce qu'il voudrait, il ne sait pas toujours ni par 
quels moyens ni avec quels compagnons l'atteindre. 

Dans les epoques de desagregation, lorsque des millions d'hommes ont 
perdu leur milieu accoutume, surgissent les fanatismes qui insufflent aux 
combattants de l'independance nationale ou de l'edification socialiste, 
devouement, esprit de discipline, sens du sacrifice. On admire ces armees de 
croyants et leur sombre grandeur. Ces vertus de la guerre apportent la victoire. 
Que laisseront-elles subsister demain des raisons de vaincre ? La superiority 
du fanatisme, laissons-la aux fanatiques sans regret, sans mauvaise 
conscience. 


La critique du fanatisme enseigne-t-elle la foi raisonnable ou le 
scepticisme ? 

On ne cesse pas d'aimer Dieu quand on renonce a convertir les pai’ens ou les 
juifs par les armes et qu'on ne repete plus : « Hors de l'Eglise point de salut. » 
Cessera-t-on de vouloir une societe moins injuste et un sort commun moins 
cruel si Ton refuse de transfigurer une classe, une technique d'action, un 
systeme ideologique ? 

La comparaison, il est vrai, ne vaut pas sans reserves. L'experience 
religieuse gagne en authenticity a mesure que Ton distingue mieux entre vertu 
morale et obeissance a l'Eglise. Les religions seculieres se dissolvent en 
opinions des que Ton renonce au dogme. Pourtant Thomme qui n'attend de 



changement miraculeux ni d'une Revolution ni d'un plan, n'est pas tenu de se 
resigner a l'injustifiable. II ne donne pas son ame a une humanite abstraite, a 
un parti tyrannique, a une scolastique absurde, parce qu'il aime des personnes, 
participe a des communautes vivantes, respecte la verite. 

Peut-etre en sera-t-il autrement. Peut-etre l'intellectuel se desinteressera-t-il 
de la politique le jour ou il en decouvrira les limites. Acceptons avec joie cette 
promesse incertaine. Nous ne sommes pas menaces par l'indifference. Les 
hommes ne sont pas sur le point de manquer d'occasions et de motifs de 
s'entretuer. Si la tolerance nait du doute, qu'on enseigne a douter des modeles 
et des utopies, a recuser les prophetes de salut, les annonciateurs de 
catastrophes. 

Appelons de nos voeux la venue des sceptiques s'ils doivent eteindre le 
fanatisme. 

L Cf. F. Dufay, I'Etoile contre la Croix, Hongkong, 1952. 
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